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यह लोजिये, में श्रव मगर के बड़े बाज्ञार की “फत्सी जूता” डुकाने 

पर नौकरी करने श्रा गया हु। 
मेरा मालिक है नाटा श्रीर ग्ोलन्मटोल, जिसके बादामी रय के चेहरे 

के श्रादि श्रत का कुछ पता नहीं चलता, जिसके दात हरे और श्रार्खे गदी- 

पनीली हैं। मुझे वह भ्रधा सा लगता है श्रौर इस बात की जाच करने के 

लिए मैंने मुह बनाया। 

धोमे, परतु दृढ़ लहजे से उसने कहा 

+ततोबडा न॑ बना। 

मुझे यह अ्रच्छा नहीं लगा कि ये धूमिल श्रा्जे मुझे देखतो हैं भ्ौर 
यह विश्वास नहीं हुआ कि वे सचमुच देख सकती हैं। शायद भालिक ने 
कैवल यह भ्टकल लगायी है कि में मुह बनाता हू? 

“मैंने कहा न कि प्रपती यूथनो को काबू से रख!” श्रपने भोदे 
होठो फो लगभग हिलाये बिना उसने पहले से भी श्रधिक धीमो श्रावात्ष 
में कहा। 

“ हाथों को नहों खुजला,” उसको रुखी फुसफ़ुसाहट मेरो भ्रोर रेगती 
हुई भाई। “याद रख कि तू नगर के बडे बाज्ञार की बडी दुकान में है। 
दरवाज़े पर बुत बने सीधे-सतर खडे रहना तेरा काम है! ” 

मुझे मालूम नहों था कि बुत क्या होता है भौर अभ्रपनी बाहों भौर 
हायो को न खुजलाना भी मेरे वश की बात नहीं थी कोहनियो तक 
मेरे दोनो हाथ लाल चकत्तो श्रौर रिसते घावों से भरे हुए थे। 

मेरे हाथो को देखते हुए मालिक ने पूछा 
“घर पर तू क्या काम करता यार” ८: 



मेंने बताया। उसकी मटकों जसी खोपडो हिंल उठी जिस पर उसे 
मटठमले बाल मानों लेई से चिपके हुए थे। उसने डक सा मारा 

# सियड़े बटोरना तो भीस भागने से भी घुरा है, घोरो करने से भी 
बदतर है!” 

“जेते चोरी भी की थी,” कुछ गव के साथ मैंने ऐलान किपा। 
यह सुनकर उसने बिलाब के” पजो को तरह फाउप्दर पर अ्रपते हाथ 

रसे और सहमकर अ्रपनी सुनो सुनी झ्ाखां से मेरी ओर ताकते हुए 

फूरार उठा 
“ब्या श्राझ्मा ? बया कहा तूनें-चोरी भी करता रहा है?” 
भेते स्पष्ट किया कि फिस चीज़ को भर फसे मेने चोरी को थी। 
“खबर, इस घटना को तो हम बहुत महत्व नहीं देंगे! लेकिन भ्रगर 

तूने मेरे जूतों या मेरे पसो पर हाथ साफ किया तो बालिग़न होने से पहले 
ही में तुझे जेल भिजवा दूगा / 

उसने यह शात नाव से कहा, में डर गया तथा उससे भौर भी 
भ्रधिक घृणा करने लगा। 

मालिक के श्रलावा दुकान पर दो आदमी श्रौर काम करते थ्रे८ 
याकोब मामा का बेठा, मेरा ममेरा भाई साशा और लाल चेहरे वाला 
एफ कारिदा , बहुत ही चलता पुर्ज्षा और चिकना चुपडा व्यक्ति) साशा 
खूब ठाठदार मालूम हीता>लाल से रग का कोट, कलफ लगी कमीत्र 
झोर ढाई डाटे हुए! धमण्ड के मारे यह मेरी श्रोर देखता तक नहीं था। 

नाता मुझे अपने साथ लेकर जब पहली बार मालिक के पास भ्रये 
और साशा से उहोंने सुझे काम सीखने मे मदद देने के लिए कहा तो 
साता शान से झाते हुए भौंहें चढाकर बोला 

“इससे कह दीजिये कि मेरी बात माने।” 
भेरे स्तर पर अपना हाथ रखकर उसे नीचे झुकाते हुए नाना बोले 
/इस्तकों बात मानना। यह तुम से बडा है-उम्न ग्रौर काम के 

लिहालथ से भी / 

साझा ने आखो को टेरा श्रोर बोला 

जाता को सीखे थादे रखना, समझा!” 

और उसते पहले दिन से हो झपने बड़प्पन का खूब रोब जताना 

शुरू कर दिया। 



लेकिन मालिक उसे भी डाठता थां। एक दिन बोला 

“क्ज्यीरिन, यह श्रा्खें देरगा बद करो॥”? 
हज्ञो नहीं में में कहां? ” साश्ञा ने सिर शुकाते हुए जवाब 

दिया। 
पर मालिक झ्ासानो से पीछा छोडनेवाला नहों था। बोला 

“और यह सिर क्यो लटका लिया है? कहों ग्राहक तुझे बकरा न 

समझ बढें।” 
ऐसे मौर्क पर कारिदा खुशामद भरी हसी हसता, मालिक के मोटे 

होठ बेढगेपन से फल जाते श्रौर साशा हाम से बुरो तरह लाल होकर 

काउष्टर बी झोट में छिप जाता। 
मुझ्ठे इस तरह की जुमलेबाज़्ों भ्रच्छो नहीं लगती थी।॥ बहुत से शब्द 

मेरी समझ से भी नहीं भ्ाते और कभी-कभी ऐसा लगता था भानों ये लोग 

कसी श्रजनवी भाषा से बातें कर रहे हो। 
जब कोई महिला दुकान से श्रातो तो भालिक जेब से हाथ बाहर 

निकालकर मूछो पर फेरता श्ौर भ्रपने चेहरे पर मानो एक मोठो मुस्कान 

चस्पाँ कर लेता। उसके क््पोला पर शुरियो को बदनवार सज जाती, 
लेकिन उसको खोहनुमा श्रार्खे ज्यो को त्यो ही रहतों॥ कारिदा तनकर सोधा 
हो जाता, उसको फोहनिया दोनो बाजू शरोर से सट जातों श्रौर उसके 
हाथ सम्मान का प्रदशन करते हुए पडफडा उठते। नज़र का देरना छिपाने 
के लिए साथा डरे डरे श्रपो श्राखो को मिचमिचाने लगता भ्रौर में 
दरवाजे से चिपका हुआ लुक छिप कर श्रपने हाथो फो खुजलाता श्रौर 
प्राहक्त का हृदय जीतने के उनके कौशल को देखता रहता। 

पाव में जूता पहनाते समय किसी भहिला के सामने घुटनों के बल 
खडा हुप्ला फारिदा हाथो की उगलियो फो आइचयजनक ढग से फला लेता। 
उसके हाथ सिहरते होते भौर वह बुछ इस श्रदाज्ञ से महिला के पाव का 
स्पश करता भानतों डरता हो कि बह कहाँ दूट न जाये, हालाकि पाद 
बहुषा मोटा झोर बेंडौल होता था-झुके फधो वालो उस बोतल के समान 
जो उलदाकर ग्रदन के बल खडी दर दो गई हो। 

एक बार ऐसी हो एक महिला ने सिमटते श्रौर श्रपना पाव छुडाते 

हुए कहा 
“हाय राम, तुम तो बहुत गुदगुदी करते हो।” 



#जी, शिप्टतावश, ” कारिदे ने झटपट जवाब विधा) 

सहिला के घारो झोर थे दुछ इस तरह मडराते दि हसी रोकने के 
लिए में श्रपना मुह दरवाजे शो झोर कर लेता। लेक्नि फारिदे के तौर 

तरीके पुछ इतने मशेदार होते थे कि मुझसे रहा ने जाता झौर में मुह 
मुड बर देखता। झोर मु्से लगता कि सास कोशिग करने पर भी र्षे 

अपनी उगलियों फो इतनी नफाप्तत ये साय कभी नहीं फला सकूगा। मे 
ही दूसरे लोगो के पाया में जूते पहनाने परी पता में कभी इतनी दक्षता 

प्राप्त कर सकूगा। 
अवसर मालिक काउपष्टर के पोछठे एक छोटे से पमरे से चला जाता 

झौर साथा को भी यहों बुला लेता। श्रव जूता तरोदने के लिए बुषाव 
से झ्राई महिला के सामने फारिदा हो रह जाता। एक बार लाल बालो 

घाली किसी स्त्री दे पाव छूकर उसने झ्पनी उगलियो की चिकोटी बनायी 
और उसे घूम लिया। 

“ओरोहूु, बडे शतान हो तुम!” स्त्री ने निश्वास छोड्फर पहा। 
कारिदे मे गाल फुलाये भशौर झाहऊह के सिवा उसके मुह ते भौर 

कुछ न विक्ला। 
का्ररिदे की मुद्रा देखते हो बनती थी। मुझे इतने क्लोरो से हूपी छूटी 

कि भेरे पावर डमसगा गये। समलने के लिए मैंने दरवाजे का हत्या पडा: 

चहू मेरा बोल ने सभाल पाया, झटके से दरवाजा छुला और मेरा घिर 
काच से जा टकराया। काच ठूटकर जमोत पर आ गिरा। फारिदे ने यह 
देखा तो गुस्से मे खूब हाथ पाव पटके; मालिक ने सोने की भारी भरगुदी 
भेरे सिर पर कई बार सारी, साशः ने भी मेरे कान ऐंठने की कोशिश 
को भौर शाम वो घर लोठते समय मुझे डांदते हुए यह कड़े स्वर में 
बोला 

“झगर इसी तरह की हरकते करेगा तो निकाल देंगे! झ्ाजिर इतना 

हसने की बयां बात थरोरे/ 
और उसने समझाया कि जब दुकाव का कारिदा महिलाशों को श्रच्छा 

जलगता है, ता माल खूब विक्ता है। 
/ज्ञकरत न होने पर भी महिला एकाथ फ्यलतू जोड़ा खरीदते घली 

झायेगी ताकि सन को श्रच्छा लगनेदाले कररिदे करे देख सके॥ क्या तू इतनी 

सी बात भो नहों समझता? तेरे साथ मायापच्चो करता भी 



साशा के ये शब्द मुझे बुरे लगे! कोई भी तो मेरे साथ मायापच्ची 
नहीं फरता था, साशा तो स्लास तोर परत 

हर रोस सबेरा होते ही बावचित सुझे साशा से एक घटा पहले ही 
जगा देती! बहू एक बीमार और चिडचिडे स्वभाव की स्त्री थी। उठते 

ही में समोवार गर्म करता, जितने भी भ्ल्नावधर* ये सब के लिए लकड़ी 
लाता, जूठे बरतन साजता, कपडो को ग्रुश से झाडइता भौर झपने मालिक, 

कारिदे तथा साशा के जूतों पर पालिश फरता। दुफान में झ्लाड, देता, 

गद साफ करता, चाप बनाता, जूतो के धण्डल लॉंगो के घरों पर पहुचाता 
झौर उसके बाद भोजन लाने घर जाता। जब तक में थे सभी काम 

निपटाता हार पर साशा मेरी जगह सभालता और इस काम को श्रपनी 
शान के खिलाफ समझ मुझपर बरस पडता 

“कद्दू को दुम॑, तेरे बदले भुझे यहा घाकरी बजानों पड़ती है! ” 

में प्राज्ाद जोवत बिताने का झादी था,-खेतो श्रौर जगलो मे, 

सटसती झोका नदी के तट या कुनायिनों की रेतीलो सड़कों पर। अ्रपना 
वर्तेमान जोवन मुझे उबा देनेवाला भौर कष्टप्रद मालूम होता। मुझे भ्रपनी 

नानी की याद आती, भ्रपने मित्रो का भ्रभाव अखरता। यहा कोई ऐसा 
न था जिससे दो धडी बातें कर में भ्रपणा भी बहलाता। जोवन फा जो 
कुत्सित तथा बनावटी रुप यहा सुझे घेरे था, उससे मेरा दस घुटने लगता। 

बहुषा ऐसा होता कि कोई सहिला श्राती भशौर बिना कुछ खरीदे ही 
दुकान से विदा हो जाती। तब वे तीनो अपने को आहत अनुभव क्रते। 
भातिक चाशनों से पगो भ्रपनी सीठो मुसकान को तहाकर जेंब भे रख 
लेता भ्ौर श्रादेश देता 

४ क्ाशीरिन, जतो को उठाकर एक श्रोर रख दो!” 
“उसे भो यहां श्राकर अपनी यूथनो दिखानों थो, सुझ्ररती कहों की! 

घर बेठे्बठे जब मन नहीं लगा तो क््मोनो बाज़ार की धूल छानने चलो 
आई। भ्रगर वह मेरी जोरू होती तो में ” 

उसकी पत्नी एक दुबली पतलो, फालो भ्रासो भौर लम्बी नाक बाली 

* बैंकरी वी भट्टी जैसे अलावधर पुराने रूस से सभी घर में होते थे और 
अद भी गावो मे होते हैं। अ्रवावधर भे खाना पकाया जाता था और वह 
घर को गरम भो रखता था। इसके अलावा खलावघ्र के उपर 'भौर उसकी 
बगल में लोग साते थे।-स० ह 



स्त्री थी। वह उसपर चीथती चिल्लाती थी, भौर ऐसे क्सशर छबर तेती 

थी भानो पति न होकर वहू उसया चादर हो। हि 
बहुधा, सम्य ढंग से गरदन शुत्ान्झुफापरु ओर चिकने चुपई शनों 

की बौछार करते हुए थे परिचित महिला को विदा बरते भ्ौर जब बह 
चली जाती तो उसप्रे बारे मे गदी भौर सज्जाटीन बातें फरते! तब मेरे 
मन में होता कि में भागषर बाशर से उस सहिला वे पास जाऊ भ्ौर उसे 
बहू सब बताऊ जो उहोने उसके ग्ारे मे भ्रपने मुह से उगला था। 

जाहिर है, यह त्तो मैं जानता था कि पीठ पीछे लोग एक-दूसरे डक 
बारे मे बुरी बातें कहने ये झ्रादी होते हैं, लेश्नि थे तोनों तो सभी सोर्गों 
के घारे से विशेष रुप से ऐसे भलोन्युरो बातें करते मानो इस घरती पर 

ये ही सबसे भ्रच्छे हु! श्लोर भ्रय सम पर फब्तियां फ्सने के लिए ही उहें 
इस दुनिया में भेजा गया हो। वे भ्रधिकाश लोगा से ईप्या करते थे। उसके 
मुह से कसी की प्रशसा न तिक्लती भौर हरेक के यारे में शपने शसौरे 
में कुछ न फुछ कुत्सित बातें जमा रखते ये। 

एक दित दुकान से एक युवता श्राई चमकटार भासें, गुलाबी कपोल+ 
बदन पर मखमल का चोगा जिसपर काले फर का पालर लगा पथा। काते 
फर से घिरा उसका चेहरा कसी अद्भुत फूल की भाति खिला हुआ थां। 
जब उसने श्रपना चोगा उतारकर साझा की बराह पर डाला; तो उसकी 
सौदर्य भौर भी लौ देने लगा। उसके फाना से हीरो के युदे चमक रहे 
थे, और नोले भूरे रण की खूब चुस्त पोशाक से उसके शरीर का 
कमनीय रेखाएं श्रौर भी उभर झआाई थों! उसे देखकर मुझे प्रतोथ सुदर 
बसिलीसा की याद हो झाई। मुझे लगा कि क्रगर और भी दुछ नहों तो 

यह गवनर थी पत्नी अवश्य होगो। उसके स्वागत भ्रभिवादन मे थे फ्श 
चूमने लगे, अग्नि पूजज़ो की भाति उसके सासने दौहरे हो गये, मधु मे 
डूबे शदों को उहोने झडी लगा दी। तोनो के तौनो उत्तावले होकर पागत्तो 
को भाति दुकान से इधर से उधर सडराने लगे। झोकेसो के काच में उनके 

अवस झलकते झोर ऐसर सालस होता मानो प्रत्येक चीज़ लप्टों से घिरी 
है, पिघलकर एकाकार हो रहो है श्रौर जे अभी, देखते देखते, बह एक 
नया रूप और नया आ्राकार प्रकार ग्रहण कर लेगी। 

जल्दी से जूता का एक कीमतों जोड़ा ख़रोदते के बाद जब बह चली 

गयी तो भालिक ने चटकारा भरा और फ्ुकारते हुए बोला 

ह 
ण 



“कुतिया है, कुतिया! ” 
“सीधी बात है - एक्ट्रस !” फारिदे ने भी तिरस्कारपुवक कहा। 

और ये एक-दूसरे को उस महिला के यारो तथा रंगीन जीवन के 

किस्से सुनाने लगे। 

दोपहर का भोजन करने के बाद मालिक झ्षपती लेने के लिए दुकान 
के पीछे वाले छोटे कमरे मे चला गया। मौका देस मेंने उसकी सोने वी 

घडी उठाई, उसका ढक्कन खोला भौर उसके पुज्ञों मे बुछ सतिरका चुआा 

दिया। मालिक फी जब श्रा्खें सुलों श्लौर घडी हाथ मे लिये जब वह 
बडबडाता हुप्रा दुकान मे झ्राया, तो मेरे आानद की सीमा न रही। 

“यह एक नयी मुसीबत देखों-मेरी घडी एकाएक पसीने से तर हो 

गई! इस तरह की बात्त पहले कभी नहीं हुई थी। घडी और पसीने मे 

एकदम तर! पबहों कोई मुसीबत तो नहीं? ” 

दुकान कौ इस दौड़ धूप श्रौर घर के सारे काम-काज के बावजूद ऊब 

मुझें हर वक्त घेरे रहती भ्रौर में बार-बार यही सोचता ऐसा क्या फरू 
कि ये लोग परेशान होकर मुझे ब्रुकान से निकाल दें? 

हिमकणा से प्राष्छादित लोग दुकान के दरवाज़े के सामने से तेजी 
से गुज़्रते। ऐसा मालूम होता मानो उहें किसी को दफनाने के लिए 
कब्रगाह मे जाना था, लेकिन देर हो गई भ्रौर श्रव जनाजे तक पहुचने के 
लिए वे तेत्नी से कब्रगाहू की श्रोर लपके जा रहे हैं। माल ढोनेवालो 
गाडियो में जुते धोडे बफ से घसे पहियो को खींचने के लिए ज्ञोर लगाते। 

ईसाई च/लीसे के दिन थे। दुकान के पीछे वाले गिरजें के घटे की उदास ध्वनि 
प्रति दिन कानो से श्राकर ठकराती। घटा बजता ही रहता औ्ौर ऐसा मालूम 

होता भानो कोई तक्रिये से सिर पर प्रहार कर रहा हो जिस से चोठ तो 
नहीं लगती, मगर इसान बुद्ध और घहरा सा होता जाता है। 

एक दिन जब में श्रायन मे दुकान के दरवाज्ञे के नज्ञदीक माल की 
एक नयी पेटी खोल रहा था, गिरजे का चौकोदार मेरे पास आया। टेढी 
कमर वाला यह् बूढा कपडे की ग्रुडिया को भाति लिजबिज औौर ऐसा 
खस्ताहाल था मानो कुत्तो ने धेरकर खूब नोचा-खरोचा हो। 

“ख़ुदा के बदे, तुम मेरे लिए गालोशो का एक जोडा ही दुकान 
से चुरा लो, ऐँ?” उसने कहा। 



सेत्रे फुछ जवाब नहीं दिया। यह एक साली पेटी पर बढ गया; उसने 
जम्हाई ली, मुह थे! सामने सलोव या चिह बवाया और फ़िर योता क् 

#चुरा लॉ, ऐं ?" । 
“चोरी करना श्रच्छा नहीं है,” मेने उसे बताया। 

“फिर भी फरते हैं। मेरे बुढापे का खयाल करो।॥” 
चहु उन लोगो से भिन और रुचिकर था जितके बीच में रह रहा 

था। मेने महसूस क्षिया कि उसे इस बात का पक्का विद्वास था कि मैं 
चोरी फरने के लिए तथार हू झौर में एक जोडा गालोश उठाकर लिडशा 

से चुपचाप उसे पकड़ा देने को राज़ो हो गया। 
“अच्छी बात है।” खुशो का कोई खास भाव प्रकट किये बिना वह 

ज्ञात भाव से बोला। “कहीं मुस्ते चकमा तो नहीं दे रहे? ठीक है। ठीक 
है, तुम उनमे से नहीं हो जो चकमा देते हैँ।” 

क्षण नर चुपचाप बढा हुमा वह अपने थूट के तले से नम झौर गयीं 

बफ को कुरेदता रहा, फिर मिट्टी का पाइप सुलगाया भौर एकाएक परपे 
डराते हुए बोला 

“पब्रीर भ्रपर में तुम्हे चक्मा दे दू, तो? उहीं गालोशां को लेकर 
तुम्हारे मालिक के पास जाऊ श्रीर कह कि तुमने भाधे ख्बल से उरहें मेरे 
हाथ बेच दिया है, ऐं? उनका दाम है दो रुबल से भी ज्यादा, प्रौर 
तुमने बेंच दिया उहे झ्ाधे रूवल मे! मिठाई के लिए, ऐं?" 

गूगे को भाति मेने उप्तकों भोर देखा, मानों उससे जो धमकी दी 
थी, उते पूरा फर भी चुका हो। भर वह भांखें झपते जूते पर टिकाये 
क्रौर पाइप से नीला धुप्रा छोड़ते हुए नक्तियाते स्वर में धीरे धीरे कहता 
गया 

“और अगर ऐसा हो कि खुद तुम्हारे मालिक में ही मुझे सिखाया 
हो कि जाओ, जूर मेरे इस छोकरे की जाच करो कि वह चोरी तो 
नहीं करता”, तब क्या कहोगे तुम?” 

“हैं तुम्हे जूते नहीं दूगा,” शुझलाकर मैंने कहा! 

डर “नहीं, एक बार वचन देने के बाद तुम श्रव पीछे क्से हट सकते 
हो?” 

उससे मेरा हाथ भाम लिया झौर मुझे श्रपती श्रोर खॉचा। फिर अपनी 
उडी उगली मेरे भागे पर मारते हुए बाला 

प् 



तुमने न सोचा न समझा झोर झट से तयार हो गये जूते भेंट करने 

फो-लो, ले लो?)” 

#खुद तुम्हों ने तो इसके लिए कहा था।” 

#कहने को तो में दुनिया भर पी चीज़ो के लिए कह सकता हू। 

में कहू कि गिरणे को लूटो, तो क्या तुम लूटोगे? भला श्रादमी पर भी 

क्या भरोसा किया जा सक्ता है? भरे, मेरे भादु भट्ट! / 
उसने मुझे घकेलकर शभ्रलग फर दिया भौर खडा हो गया। 

* मुझ्ते चोरों के गालोश नहीं चाहिये। फिर से कोई रईस भी नहीं हू 
जो गालोशां के विना रह नहीं सक्ता। में तो भज्ञाफ कर रहा था 
तुम्हारी सादगी के लिए में तुम्हे गिरमे के धठेघर पर चढ़ने बूगा, ईस्टर 
के दिन श्राना। तुम घठा बजाझोगे, भौर बहा से तुम्हे मगर पा समूचा 
वृश्य दिखाई देगा।” 

#ब्रगर तो मेरा देखा भाला है।” 

# घटेधर से वह् श्रोर भी सुदर दिखाई देता है।” 

धीमे डगा से, जूतों थी नोक को बफ में गडाते हुए बह गिरजे के 
कोने के पास से मुडफर झ्राप्तो से श्रोस्ल हो ग्रधा। भे उसे जाते हुए देख 
रहा था श्रौर एक दुखद ब्रेचेती से डरते डरते सोच रहा था“ बूढ़ा कया 
सचमुच मुझसे मजाक कर रहा था या मालिक ने मेरी जाच करने के 
लिए ही उसे भेजा था? दुकान पर लोटने का मुझे साहस नहीं हुआ। 

साधा श्रॉंगन मे निकल आया और चिल्लाकर बोला 

“इतनी देर से कमबख्त यहा क्या कर रहा है!” 
एकाएक गुस्से को लहर मेरे शरोर में दोड गई श्रौर मैने सडासो 

दिल्लाकर उसे घमकाया। 
में जानता था कि वह और कारिदा मालिक के यहा चोरी करते हैं। 

बूद था जूतो का एक जोडा उठा कर थे अलाबधर की दिसनी से छिपा 

देते श्रौर दुकान बद करते समय चोरों के जूतो को कोट फी श्रास्तीनों में 
छिपाकर घर ले जाते। मुझे यह अ्रच्छा नहीं लगता था शौर इससे मुझे 
डर भी महसूस होता था। मालिक को चेतावनी फो में भूला नहीं था। 

#घुम चोरों करते हो म?” मेने साशा से पुछा। 
“नहीं, मै नहीं,” उसने कठोरता से स्पष्ट किया। “क्ारिदा करता 

है। मैं तो केवल उसको मदद करता हू। वह कहता है-मैं जसा कहू, 



बसा करो। भ्रगर से बसा न कर तो यह किसी समय भी मुझे श्पती गदी 
चाल में फ्सा सबता है। भ्रौर सालिय तो छुद भी दुकान में वार्िदे हे 
कास कर चुरा है, सभी बुछ जातता है। हाँ, तू श्रपना मुह बद रतियों। 

बोलते समय वह बराबर झाईने मे श्रपना चेहरा देखता भौर अपनी 
टाई को ठीक फरता रहा। उसको उगलिया फारिदे के झदाल भे फ्ली हैँई 

थीं। वह लगातार मुझ्पर अपना रोब जमाता। भारी भावाद् में मुझ्पर 

चिल्लाता श्रौर भ्रादेश देते समय ऐसे हाथ श्राये बढ़ाता मानों सुझे धवेल 
रहा हो! कद में में उससे लम्बा श्रौर सतबूत था, लेकिन हडीला प्रौर 
बेडील। इसके उलट बह मासल था, नम नम शोर चिकना चुपंडा। फ्ोश 

कयंद और पतलून पहने हुए वह सुझे बडा रोबोला लगता था, किलु उसमे 
कुछ हास्यास्पद तथा अ्रप्रिय चीज़ भी थो। वहू बावचिन से घृणा करता 
था, जो अजोब सो स्त्री थी-यह समझना भ्रसभव था कि घह भ्रच्छो है 
था बुरी। 

“मुझे तो लडाई भिडाई सबसे रपादा पत्तद है,” भ्रपनी दमक्ती हुई 
फाली आाणा को बरमरद्य सो खोलकर वह शहूती। “मुर्गे लडें या कुत्ते या 
दहकाम - मेरे लिए सब बराबर हैँ!” 

अगर झागन में कभी मुगगों या क््बूतरों की लडाई शुरू हो जाती तो 
बह हाथ का काम छोटकर लिडकीे पर जम जाती भौर दीव-ढुनिया से 

बेखबर , लडाई ख़त्म होने तक महीं खडी रहती। जब साझ होतो तो वह 
साज्ञां और मुझसे कहती 

“यहा बढे-बरठे बया सक्खिया मार रहे हो, सडको! बाहर तिकलों, 
खूब लडो निडो, जोर झाशमाई करा! 

साशा शुझला उठता 
“सें लड़का नहीं ह, मूर्खा को नानी! मैं छाटा कारिदा हू” 
* में यह नहीं मानती। जब तक तुम्हारी शादी नहीं हो जाती) मेरे 

लिए तो तुम लड़के हो रहोगे!” 
£मूर्जा वो नानी, बोले सूलों की वानी!” 
“आतान अक्लमद है पर खुदा उसे प्यार नमहों करता।” 
उसकी उब्तिया साधा को थास तौर से बहुत सिजाती थीं। साशा 

डसे विढाता त्तो चह अ्रपनी दप्टि से उसे ध्वस्त करते हुए कहता 

#झरे सिलचट्टे, तू भगवान की गलतो है।” 

वर 



साशा ने फई बार सुझे इस बात के लिए उकसाने की बोशिश्ञ को कि 

में उसके तकिये मे पिनें खोस दू, या जब बह सोतो हो उसके मुह पर 

काली पालिश या काजल पोत दूं; या इसो तरह की कोई श्रम 

हरकत फरू। लेक्नि में बावचिन से डरता था भर वह बहुत ही उचटी 

हुई सो मोंद सोती थो। बहुधा ऐसा होता कि वह सोते-सोते जग जाती, 
लम्प जलाती झौर कहों कोने मे नज़्र गडाएं तावती रहती। कभी फभी 

वहू उठकर श्रलावघर के पीछे मेरे बिस्तरे फे पास चली श्राती, मुझे 

झझोडती झौर बढी हुई श्रावा्व मे फुसफुसाती 
“ज्न॒ जाने क्यों मुझे नींद नहों श्राती, भ्राल्योशा। डर सा लगता 

है। कुछ बात ही कर।” 
और में जागता ऊघता सा उसे कोई कहानी सुनाता श्रौर वह श्रपने 

बदन को श्रा्मे पीछे झुलाती हुई चुपचाप बठढी सुनतो रहती। मुझे ऐसा 

प्रतीत होता मानो उसके गम बदन से मोम झौर लोबान की ग्रध श्रा रही 

हो, श्रौर यह कि वह जल्दी ही मर जायेगी, शायद इसी क्षण मुह के 
बल फश पर गिरेगी श्रौर दम तोड देगी। डर के मारे मै ज्ञोर से बोलने 

लगता, लेकिन वह हमेशा दोक देतो 
“शी, तु उन हरामज़ादो को भी जगा देगा श्रौर थे समझेंगे कि तू 

मेरा प्रेमी है। 
वह हमेशा एक हो मुद्रा मे और एक ही जगह पर बठतो-बदन को 

एक दम शझुकाकर दोहरा किए, हाथो को घुटनों के बीच खोसे श्ौर 
हड्डिपा भर रह गई श्रपनों टागा से उहें कसकर दबायें हुए। बह गाढे 
का लबादा पहनती थी। लेकिन चपटो छात्ियो वाले उसके शरीर की 
पसलिया, पिचके हुए पीपे की सलवढों की भाति, उस मोटे लबादे मे 

से भी साफ उभरी हुई दिखाई देतीं। बडी देर तक वह इसी तरह 
चुपचाप बेठो रहतो और फिर सहसा फ़ुसफुसा उठतो 

“मर जाऊ तो इन सब दु खो से जान छूट जाये. 
या कछ्षिसी श्रदृश्य से पुछ लेती 
“मेंने अपने जीवन के दिन पूरे कर लिये-तो क्या हुआ?” 
“अरब सो जा !” मुझे बीच मे हो दोककर वह कहतो, सीधो हो जाती 

शौर उसका घूमिल शरीर रसोई के अघेरे मे चुपचाप विलीन हो जाता। 
साशा उसकी पीठ पीछे उसे डायन कहता। 



एक दिन मैंने उसे उकसाया 
* उसके मुह पर फहों ता जानें!” 
“हूं ब्या उससे डरता ह?” उसने जवाब दिया। 
फिर तुरन्त हो उसने भ्रपने माये को सिफोडा झौर बोला मु 

४ज्हीं, में उसके सृह पर नहों कहूगा। कोन जाते, यह संबमुच्द है 

डायत हो ” हे 
सभी के प्रति चह चिडचिडेपन झौर तिरस्वार का भाव प्रपनाये रहते 

और मेरे साथ भी कोई रूरियामत न बरतती। सुबह हे छ बचे हो वा 
मेरी टाग पकडकर लॉचती भ्रौर चिल्लाती 

“बहुत खर्राटे ले चुप! भ्रव उठकर लकड़ी ला, समोवार गर्म फर 

भालू छोली 
उसका चित्लाना सुनकर साथा की भी श्रांस खुल जाती। 
दया आसमान सिर पर उठा रखा है?” यह बड़बडाता। (मं 

मालिक से जाकर शिकायत कडगा कि सुझें सोने नहों देती।” 
नींद मे झाने के कारण सूजकर लाल हुई उसको प्रा साशा को 

दिल्ला मे कोच जातीं और भपने हष्ियो के ढांचे से बह रसोई मे हुत 
भति से उठा घरी करने लगतो। 

+मुप्रा कहों का! भगवा की गलती! मेरे पाले पडता तो घमडो 
उधेडकर रख देतो।” 

“ मासपीढी ) ” साशा उसे कोसता भौर फिर बाद मे, इुकोन जाति 

समय, मुझसे कहता। “में इसका पत्ता कटाकर छोड,गा। ईसकी झात 
बचावर सें खाने भे नमक झोक दूगा। जब हर चौत शहर भालूम होगी 

तो सालिक इसे निकाल बाहर करेंगे। या किर मिट्टी का तेल। तू मह 
क्यों नहों करता?” 

वऔर तू?” 

/डरपोक !” चह भुवभुवाकर कहता। 
और वावचिन हमारे देखते देखते सर गई। एक दिच समोवार उठने 

के लिए शुक्ते हो वह सहसा ढेर हो गई, मानो किसो मे उसको छाती 
पर पाघात किया हु। बह बाजू के बल लुढ़क गई, उसकी बाही में 
ऐँटन हुई झौर मुह से खून दपकते लगा! 

हम दोना तुरत हो भाप गए कि वह भर चुकों है, लेकिन भय से 

पृड 



ग्रस्त हम वहीं खड़े-खडे केवल उसे देखते रहे, मुह से एक भो छाब्द नहीं 

मिकला। झाखिर साझा भाग कर रसोई से बाहर गया और मे, खिडकी 

के पास, रोशनों मे क्कितव्यविमूढ़् सा खडा रहा। मालिक आया, 
चिन्ताग्रस्त भाव से झुका, उसके चेहरे का स्पश किया भ्रौर बोला 

“झरे, यह त्तो सचमुच सर गई। यह फंसे हुआ ?” 

कोने में रखो हुई चमत्कारी सन््त निकला की छोटी सी प्रतिमा के 
सामने शुकते हुए मालिक ने तुरत सलीब का चिह बनाया और प्राथना 
पूरी करने के बाद दरवालें को शोर मुह करके चिल्लाया 

४ काशीरिन, भागकर जाशो और पुलिस को ख़बर करो।” 

पुलिस बाला श्राया, इधर उधर कुछ खदर-पटर करने के बाद उसने 
ब्रस्शीज्ष श्रपनी जेब मे डाली और चला गया। इसके श्ीक्ष बाद ही मुर्दा 

ढोने बाले एक ठेले को अपने साथ लिए वह लौटा। सिर और पाव पकडकर 

ऊाहाने बावचिन को उठाया और उसे बाहर ले गए। मालिक की पत्नी ने 
दरबाज्षे से झाककर मुझ से कहा 

“४ फश साफ कर डाल!” 

और भालिक ने कहा 
“यह भी भ्रच्छा हुआ कि वह साझ् के समय ही भरी ” 
मेरी समझ से नहीं श्राया कि इसमे क्या श्रच्छाई थी! जब हम सोते 

के लिए बिस्तर पर गए, तो साशा बहुत ही नद्भता से बोला 
धजम्प न बुझाना। ” 
“क्यो, डर लगता है?” 
उसने अपना सिर कम्बल से ढक लिया और बहुत देर तक चुपचाप 

पडा रहा। रात भी एकदम चुप झौर निस्तब्ध थी मानो वह भी कान 

लगाकर कुछ सुनता चाहती हो, किसी चीज़ की प्रतीक्षा मे हो। झौर मुझे 
ऐसा लग रहा था मानो अगले ही क्षण घटा बजने लगेगा और नगर के 
लोग भय से झात्रात होकर इधर उधर भागना श्लौर चिल्लाना शुरू कर 
दग। 

साशा ने कम्बल से अपना सिर बाहर निकालकर अपनों थूथनी की 
एक झलक दिखाते हुए घोमे स्वर में कहा 

“चल, अलावधर पर चलकर दोनों एक साथ सोए?” 

“बहा तो बहुत गरम होगाई 



कुछ देर तवा चुप रहपर उतने बहा 
/४क्से यहू मर गई-एक्दम, सर? श्र में उसे डायत समझ रहा 

था। नींद नहीं भ्राती / 
“मेरा भी यही हाल है।” 
उसने बताना शुरू क्या कि किस प्रकार सुर्दे झपनी कग्मो मे से उत्वर 

आधी रात तक सगर का चक्कर सगाते भौर भ्पने समेन्सम्वधियों तश 

घरा की सोज फरते हैं। 
“मु्दों को फेवल अपने नगर की याद रहतों है,” यह धोरे घोर बता 

रहा या, “गली मोहल्लो भौर घरा की नहीं 
निस्तव्धता श्रथ भौर भो गहरी हो गई प्रौर मानों प्रषेरा भी 

अधिकाधिक घना होता जा रहा था। साशा मे भ्रपना सिर उठाया प्रौर 
पूछा 

“मेरे सदूक' फो चोसें देखेंगा?” 
में बहुत दिनो से यह जातना चाहता था कि उसने पझपने सदुझ मं 

बया-यया छिपा रखा है। वह हमेशा उसको ताला लगाये रखता था 
और उसे खोलते समय अ्रजीव सावघायी बरतता था। झगर मैं कभी 
झाक्कर देखने की कोशिश करता तो बह डाटकर पुछता 

“व्या चाहिये तुझे? हैं?” 
जब मैंने दखने को इच्छा प्रकट वी त्तो चहू उठकर बिस्तर पर घई 

गया श्रौर सदा की भाति मालिकाना श्रदात में उसने प्राहेश दिया कि 
में सहुक को उठाकर उसके पाव के पास शसू। कुजों को एक शजीर में 
डालकर उसने सलोब के साथ गले मे पहन रफा था। अधेरे पीनो को शोर 
नथर डालकर रोद् के साय उसने अपनी भोंहो को सिकोडा, ताला खोला 
और शभ्रत्त में दबकत पर इस त्तरह पूरु मारकर सानों वह ग्रम ही/ तह 
रोला। सहूक से झडरवेयर के कई जोड़े रखें थे। उसने उहे बाहर 
निकाल लिया! 

संहुक का आधे से भी सुयादा हिल््सा ग्रोलियों के बकसा, चाम के 

पक्टो के रग विरगे काग्श्ो , सा्डोन सछलो श्रौर कालो पालिश को खाली 

डिब्बिया से भरा था। 

“यह सद क्या है?” 
“अ्रभी दिलाता हू ” 

१६ 



सहुक को अपनी ठांगो के बीच रखकर उसने उत्तपर झुफ्ते हुए भीभी 
श्रावात् से गाया 

हे परम पिता, स््वग मे बास्त करनेवाले / 
मुझे उम्मोद थी कि सदुक भे खिलौने देखने को भिलेगे। में खिलौनों 

[से कदा बचित रहा था प्रौर खिलौनो के प्रति बनावटी उपेक्षा का भाव 
' दिखाता था, किन्तु मन ही मन उनसे ईर्ष्या करता था जिनके पास 

दिलौने होते ये। यह स्तोच कर मे सन ही सन प्रसन होता कि साशा के 

। पास, उसकी ग्रम्भीरता श्रौर रूखेपन के बावजूद खिलोने हैं जिहें शम के 

भारे बसने छिप रखा है। उसकी यह लज्जा मेरे समझ से झाती थी॥ 
उससे पहले डिब्बे यो खोला शौर उसमे से चब्मे का फ्रेम निकाला। 

| उसने उत्ते श्रयनों नाक पर लगाया, मेरी श्रोर कडो नज़र से देखा और 
फिर बोला 

#इस में शीशे नहीं हैं तो बया हुआ। बिना शीशो के भी इसका 
. बसा ही रोब पड़ता है।” 

त “ज्ञरा भुझे दो। में भो लगाकर देखू !” 
| “ग्रह तेरी आयो से मेल नहीं खाता। भरे कालो झाखों के लिए है 

और तेरी श्रार्तें कुछ भूरों हैं।” उसने मुझे मालिक के श्रदाज्ञ से 
ससझाया। क्तु फौरन हो उसने भयभीत सा होकर सारी रसोई से नज़र 

। दौडाई। 

॥ . 'एलिश के एक हिक्बे मे तरह-तरह के बटनो का जखीरा मौजूद था। 
ही “ये सब्र मुझे सडक पर पडे हुए मिले है!” उसमे शेली बधारते हुए 
/ हा) “खुद मेने ही जमा किए हैं। पूरे सतीस हैं. ” 
| तोसरे डिब्डे मे पीतल को बडी बडी पिनें थीं। ये भी सडक पर पड़ी 

/ भिती थों। फिर प्राय जूता के बक्सुवे-घिसे पिठे, तुड़े मुडे भौर सालिस। 
# डा तथा जूतों के बकल, छडी कौ हाथीदात की मूठ, दरवाजे का 

पीतल का हत्या, एक ऊनानी कची भ्ौर सपनो तथा भाग्य का भेद बताने- 
. पीली शक पुस्तक इनके झलावा इसी तरह की श्रय बहुत सी घोरझें थीं। 
यु चिथडं भौर हड्डियों को खोज करते समय श्रगर में चाहता तो एव 

महीने के भोतर इससे इस गुना कबाड जमा कर सकता था। साक्ञा पे 
इस जथोरे को देखकर सुझे बडो मिराशा और झुझलाहट हुई झौर उणदे 
प्रति दया से मेरा मत भर ग्या। वह प्रत्येश चोस्त पो ये ध्यात ते 
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इेघता, बड़े चाय से भ्रपती उगलिया से उसे सहताता; उतने मोटे हैं? 

बड़े रोय ये साथ झागे पी करे हुए थे, उमरी हुई झांणें बड़े फार घी! 
ध्यान से चौता को देसती था, सेरिन घत्मे थे शेस ने। उसके बी 
चेहरे फो हास्यात्पद बना दिया था। 

#हुस सब वा पया वरांगेर! 

जमे ये भोतर से उसने मुशपर एव उश्ती हुई तथर डातो श्र 
अपनी झायु के अ्रनुट्रप पढो हुई सो भारों झावार में योता 

“बोल, तुगें छुछ भेंट पर बू ?” 
+नहों, मुशे कुध नहों चाहिये / 
एफ क्षण तक यह झुछ नहीं बोला। मेरे इस्शार एरे भौर डी 

शप्ोरे मे दिलचस्पी म॑ दियाने से स्पष्टत उसके हृदय को ठेंस सगा घी 

७ हुए तौलिया ले श्रा,” प्राषिर उसने घोरे से रहा; हि 
ज्ोजों पो चमकाएगे। देस नं, इनपर शितयों धूल जमा हो गई है " 

सब चोतो पो चमकाते भोर उहें सदूब' में रखने के! बाद पर्ह पर 
लेकर दीवार कौ शोर मुह करके लेद गया। बाहर बारिए एई हो 
थी, छत से पाली टपक रहा था और हवा सिडवियां पर परेड मी 
रही थीं। 

“जरा जमीन सूत्त जाने दे, बगोवे में तुछ्ते एक ऐसी घीत दिपाहा 
कि दंग रह जायेगा,” मेरी श्रोर सुह दिए बिना ही उसने कहा! 

सैंके कोई उत्तर नहीं दिया झौर चुपचाप बिस्तर से घुस गया। 
कुछ क्षण बाद बहू सहसा उछलकर खड़ा हो गया, दीवार को 

उगलियो से सोचने लगा भौर श्राश्वपचक्ति करनेवाली दृढ़ भ्रावाज मे 
बाला 

*भुझे डर लग रहा है. भगवान) मुझे डर सग रहा है! मुश्ार 
दया करों, भगवान! यह क्या है?” 

तब भय से सुझे भी पस्तीता छटने लगा; शरीर ठडा पड गया। भी 
लगा मानों बाबचित्र मेरी ओर पीठ किए छिडफों के पास खड़ी है। 
ज्ीशे से माया सदाए, ठोक उसो सुद्रा से जिससे घह सुर्भो का लड़ना देणा 
करती थी। 

दीवार को नोचता श्रौर लात पढकता हुआ साथा रो रहा था। मैं उठी 
और ल्पक्कर सेंने रसोई बे फश के ऐसे पार किया सानों उसपर बहँकते 
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भरगारे बिछे हो। उसके विस्तर से घुसकर में उसकी बगल में लेट गया। 
बहुत देर तक हम दोनो की झ्ास्तो से श्रासु बहते रहे श्र श्रत से 

हम थधककर सो गये। 
कुछ दिन बाद फोई त्यौहार था। फेवल दोपहर तफ हमने काम किया। 

दोपहर का भोजन घर जाकर करना था। जब सालिक झौर उसको 
पत्नी विश्राम करने के लिए चले गए तो साशा में भेद भरे ढग से 

मुझसे कहा 

“शआा मेरे साथ!” 
मैंने श्रदाज्ञ लगाया कि बहु फोई ऐसी चोज़ दिखाना चाहता है जिसे 

देखकर मैं दग रह जाऊगा। 

हम बगीचे मे गएं। दो घरो के बीच भूमि यो एक सबरी पट्टो पर 
लाइम के लगभग दस-पद्रह पेड खडे थे जिनके सबल तनो पर काई जमी 
थी भ्रौर जिनकी नगी-बूची, जोवन शूयय टहनिया श्राकादा का मुह ताक रही 

थभों। उनमे कौदो फा एक घोसला तक नहीं था। वक्ष कब्रिस्तान के स्मारकों 
की भाति खडे थे। लाइम के इन पेडो के सिवा यहाँ श्रौर कुछ नहों उगा 

था, न कहों कोई झाडी थो, न धास ही! पगडडियों को ज्मोन तपे लोहे 
की भाति कड़ी और काली पड गई थो और श्रास पास की वे जगहे भी, 

जो पिछले वर्ष के गले-सडे पत्ता से भ्राच्छादित नहीं थीं, पड़े पानी की 
तरह काई की पतली पतलो परत से ढकी हुई थों। 

साशा घर के कोने के पास से भुडा भौर सडक को शोर वाले बाड़े 
की दिशा में बढ़कर लाइम के एक पेड के नोचे रुक भ्या। वहा एक मिनट 
तक खड़े रहकर उसने पडोस के एक घर की धुघली सिडक्यो को ताबा, 

घुटनों के बल घरती पर बठ गया, पत्तो को भ्रपते हाथो से खोदकर उसने 
अलग कर दिया झ्ौर तब पेड को थ्राठ गठोली जड दिखाई दी। जड के पास 
ही दो इंटें ज्रमीन मे धत्तो हुई थों। उसने इईंटो को खोॉंचकर बाहर निकाल 
लिया। उनके नोवे छत के टीन का एक टुकड़ा रखा था। टीन के नीचे 
लकडी का चौकोर तह़ता था। प्नन्त भे मुझे एक बडी सो खोह दिलाई दी 
जो जड के नोचे तक चलो गयी यी॥ 

साथा ने एक दियासलाई जलाई और मोमबत्ती के टुकड़े बे रोशन 

किया। फिर सोसवत्ती के टुकड़े को छेद के भीतर ले जाते हुए बोला 

“इधर देख। बस, डरना नहीं...” 
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लेकिन इस हुआ यह छुद चा। यह बात प्रत्यक्ष थी। मोमबत्ती उसके 
हाथ में फाप रही थो। उसका चेहरा पोला पड़ गया था, होंठ बहूंदा दा 
से लटक गये ये, श्रास्ें नम थीं भौर उसका दूसरा पाली हाथे। बारवार 
फ्सिलकर , पीठ पोछे पहुच जाता था। सुर भी उसके डर ने ग्रस लिया 

अत्यत सावधानों वे साथ पेने जड़ फे मीचे देखा जो सोह की मेहराव शी 
काम देती थी। साक्ा ने अब तोन मोमवतियां जल्मा ली थीं मितवी रीतो 
रोशनी से खोह श्रालोक्ति थो। यह एक साधारण बालटी जितनी गहरे 
झौर उससे श्रघिर चोडी ची। उसकी दोयारों पर रगौन फॉँच भौर धातो 

के टुकडे जड़े थे। बोच में एक घबूतरा सा था मिसपर एक छोटा मी 
ताबूत रखा था। ताबूत पर टोन को कतरन लिपटी थी भौर उसका प्राधा 

भाग गोटे जैसी किसी चीत से ढका हुआ था। इस झाच्छादन के भीतर 
से भौरे के भूरे पजे भौर चांच दिलाई पड रही थी। सिर को भोर ए 
नही सी टिफ टिकी थी मिसपर पौतल की एक छोटी सी सलोव रखी 
थी भर तौन ओर मिठाई फी झपहली भौर सुनहरो पत्तियों से बने घमचमात॑ 
हाल्डरो में मोसबत्तिया जल रहो थीं। 

भओोमबत्तियो को नुकोलो लो पोह के मृह को शोर सपल्रपा रही भी! 
सोह के भोतरी भाग मे बहुरगी रोशनों के चकत्तो झौर चमक की हसी 
चमचमाहट एँलो थी। मिट्टी तथा पिघलते हुए सोम पी गध झोर तडावें 

के भभके मेरे चेहरे से भ्राकर टकुय रहे ये भ्रौर खोह के भीतर ह। 
जण्डित इंद्धधनुपों श्राभा मेरी श्रात्रों मे नाच तथा मिरक रही भी। ईय 
सब की वजह से मेरा डर तो विलीन हो गया, लेकित झचरज वी हैं 
बाझिल भावता ने उसका समान ले लिया! 

#खुदर है न?” साथा मे पूछा। 
“यह सब क्सि लिये है?” 
साशा ने बताया 

“यह एक समाधि है। बसी लगतो है नश” 
* में नहीं जानता।” हि 
“झोर ताथूत में योरे का शव है। कोन जाने कभी शोई ऐसा 

चमत्कार हो कि यह दब एक पविन स्मारक का रूप धारण कर लें; क्योकि 
उसे किसो क्तूर के बिना अपनी जान से हाथ घोता पडा था ” 

“क्या तुस्ते यह भरा हुआ हो मित्रता था?” 
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“नहों। यह उडकर सायवान में झा गया था। श्रपनी टोपी फरेंककर 

मैंने इसे पकंड लिया शौर दबोचकर मार डाला।” 
डा षयो # का 

मा इ ह्ठी 24 

उसने मेरी झ्ाखों मे देखा झौर फिर पूछा 

#बढ़िया है न?! 
8 नहीं ॥। १0 

बह खोह के ऊपर झुका, जल्दी से उसने उसपर लकडी का तस्ता 

ढक दिया, फिर टीन रखा भौर ईंटो को पहले फो तरह ही जमा दिया। 
इसके थाद बहू खडा हो गया श्रौर घुटनो पर से धूल झाडते हुए फडे स्वर 
में बोला 

“तुझे यह क्यो पसद नहीं भाया ?/ 
#भुझ्ते गोरे पर दया भ्रा रहो है।” 

उसने भ्रधे की तरह मुझे एकटक देखा भ्रौर फिर मेरी छाती पर हाथ 
मारते हुए चिल्ला उठा 

#क्वाठ का उल्लू! तू सुझसे जलता है, बस श्रौर कुछ नहीं! 

इसीलिए कहता है कि तुझे यह पस्ाद नहीं श्राया ! शाम्रद तुझे इस बात 
का भो घमड है कि कनात्नाया सडक के अपने बग़्ोचे मे तेरा फरतब 
इससे कहीं श्रधिक सुदर था?” 

“झौर नहीं तो क्या,” मेंने बेहिचक जवाब दिया भ्रौर मुझे उस कोने 

को याद हो श्राई जो कि मेंने श्रपने लिए सजाया था। 
साशा ने भ्रपना कोट उतारकर ज़मीन पर फेंक दिया। उसने अपनी 

श्रास्तोनें चढा लॉ, थूककर श्रपनों हयेलियां फो मला भौर बोला 
“४ थ्रगर ऐसी बात है तो भ्रा जा मेंदान मे!” 

लडने की मेरो कोई इच्छा नहों थी। भुझपर तो पहले से हो शक्ति 

क्षीण करनेवाली उदासो हावी थी और श्रपने ममेरे भाई के क्रुद्ध चेहरे की 
झोर देखना भी मुझे भारी मालूम हो रहा था। 

बह लपककर मेरी ओर झपटठा, छाती पर सिर मारकर उसने मुझे 
गिरा दिया श्ौर मेरे ऊपर चढ़ बेंठा। 

#जीना चाहता है या मरमा?” यह चिल्लामा। 
परतु में उत्तसे ज्यादा मज़बूत था औझौर मेरा खून पूरी 
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उठा था। श्रगले ही क्षण बह हाथो को पिर से भागे फ्लाये हुए मह है 
बल घरती पर जा ग्रिय भर सरणरी श्रावाज्ष मे सांस सेने सगा। भयभीत 
होकर मेने उसे उठाने को फोशिश को, लेहिन शुलत्तियां झ्ाइकर उतने 

सुझे श्रलग कर दिया। इससे में शौर भी झ्राशदित हो उठा। मेरो समझ 
में नहीं श्राया कि यया परू। इसो प्रसमजस से में एक तरफ को हद गया 

झौर तब उसने भ्पवा छमतिर उठाकर बहा 

*झ्रथ तू बचकर नहीं जा सकता! जब तक सालिक यहाँ नहों भात। 
से ऐसे हो पडा रहूंगा, मालिक सोजता हुआ जय यहा श्ायेगा में तेरा 
ज्िकापत करूगा शौर यह तुझे विकाल बाहर फरेगा[/ 

उसने कोसा और घमकिया दीं। उसकी यथातों से भुसे धहुत पोध धागा 
ओऔर में सुडकर फिर खोह की झोर लप्का। इंटो को समेंने उल्वाह इता। 
ताबूत भ्रौर भौरे फो उठाकर दूर, बाड़े के उस पार, पक दिया श्लौर भीतर 
का सारा तास-झाम खोद-खोदकर उसे पाव से रॉद डाला। 

“ले, यह ले) भौर देख, यह गई तेरी समाधि!” 
मेरे इस क्रोध का उसपर श्रजोव प्रभाव पडा बहू उठकर बैठ गया 

अ्रपना भुह कुछ खोले भौर भौहें सिकोडे, मेरो भोर निर्वाश तारुता रहा। 
जब में त्तीड फोडकर चुका तो बह इतमीनान से उठा, उसने झपने को 
झाद्दा और कोट पहनकर शात्त स्व॒र में देषपुबक बोला 

“अरब देखियो क्या होता है। झरा हर तो! मैंने यह जास तौर 
से तेरे लिए ही बनाया भा। यह एक ठोना था-समझा!/ 

मेरी तो जसे जात निकल गई। उसके शब्दों वे श्राघात से मेरे घुटने 
ढीज़े कर दिये। मुझे ऐसा मालूम हुमा जते मेरे झसेर की हर चीज ठशे 
पड़ गई हो) भुडकर एक बार भी देले बिना बह वहाँ से चल दिया) 
उसकी द्ातति ने सुझे पुणतया पत्त कर दिया था। 

सैने निभचय किया कि झगले हो दिन इस नगर, मालिक, साझा झौर 
उसके जाई टोने, इस समूचे बेमानो भौर भयावह जीवन को छोडकर महाँ 
से घल दूगा। 

अगली सुबह फो नयी बावर्चिन भुझ्ते जयाते समय चिल्ला उठी 
“हैं भगवान, तेरे त्ोचडे को यह क्या हुआ है? ” 
मुझे ऐसा लगा कि मेरा हृवम जवाब दे रहा है। हो न हो दोते ने अपना असर दिलाना शुरू कर दिया है। श्रव कुछ भो शेप नहीं रहेगा। 

र्र् 



लेक्नि घावचित पर हसो फा पुछ ऐसा दौरा सवार हुझ्ला श्ौर वह 

इस तरह खिलखिलाकर हसी कि में खुद भी हसे बिना न रह सका। 
मैंते उसके श्राईने से झाककर देखा। मेरे चेहरे पर काजल को एक मोटी 

परत चढ़ी थी। 
#शह साझा को फरतुत है न?” सेंने पूछा॥ 
“झौर नहीं, तो कया मैंने क्या है?” बावचिन ने हसते हुए कहा। 

मेने जूतों पर पालिश करना शुरू क्िया। जसे हो मैंने एक जूते मे 
अपना हाथ डाला कि मेरे हाथ मे एक पिन गड गई+ 

भयहो है साशा बे जादृन्टोने का असर!” मेने मत ही मन फहा। 

पिनें श्रौर सुइया सभी जूतो में छिपी थीं श्रौर इस चतुराई से कि मेरे 
हाथो में गडे बिना न रहे। तब मैंने ठडे पानी से भरा डोल उठाया श्रौर 
उसे श्रोश्े के सिर पर उडेल दिया जो अ्रभी तक सो रहा था, या नींद 

का बहाना किए पडा था। 

लेकिन मेरा मन झ्भी भी भारी था। ताबूत, गौरा, उसके भूरे भ्रौर 

सिक्षुडे हुए परो, उसकी छोटी सी सोमियाई चोच भ्रौर उसके घारो श्लोर 

को चमचमाहट जो इद्धधनुपी श्राभा को समानता का निष्फ्ल प्रयास कर 
रही थी यह सब मेरे दिमारा से इतना छा गया था कि उससे पीछा 

छुडाना मुश्किल था। ताथूत ने सेरी कल्पना में भोमाकार रूप धारण कर 
लिया, पक्षी के पे बढ़ने और आ्राकाश फी श्रोर श्रधिकाधिक ऊचे उठने 
लगे, एक दम सजीव भौर स्पदनशील ! 

मेंने उसो सापझ्ष सब कुछ छोड छाडकर भागने की योजना बनाई। 
लेबिन दोपहर के भोजन से ठीक पहले जब मैं तेल के स्टोव पर शोरबा 
गम कर रहा था, में सपने देखने मे रस गया भ्रौर झोरबा उबलने लगा। 
स्टोव बुझाने को उततावल्ी से सेंने उसपर रखा! बरतन श्रपने हाथो पर 
गिरा लिया। मतीजा यह हुआ कि मुझे अ्रस्पताल भेज दिया ग्या। 

भ्रस्पताल का वह इु स्वप्न मुझे याद है थरयराते, पीले शूय मे सिर 
पर कक्फन से लपेटे भूरो और सफ्द अआाकृतियों के दल प्रवट होते, फराहते 
झौर भनभनाते, एक लम्या आदसी, जिसकी नोंहे मूछो के समान थों, 
बसाखी लिए, झ्पनी काली लम्बी दाढ़ो को बराबर नचाता और चिल्लाता 

रहता 

“ भहापुजनीय घमषिता ऐो खब३#4 
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धस्पताल दे पलग मुझे ताबूता पी याद दिलाते थे। छत को पोर 
चाक ताने उनपर लेटे हुए भरोज्ञ सुझे मृत गौरो की भाति मासूम हात। पीली दीवारें डोलने लगतों, छत में बादबान की भाति लहरें उठहों, प्रश उभारा लेता भोौर पलग श्रागे-पीछे झूमने लगते। भ्रत्येक्ष चीत भयातक प्रो 
बिना भरोसे को थी। छिडक्यों से याहर पेड़ों की नगी-यूची वहुरिया 
तिरछी मदर आती थीं और कोई उहे झक्सोरता रहता था। 

दरबासे के पास एक दुबली-पतली, लाल सिर वालों, लाश हा नाचती। छोटे छोटे हाथो से कफ्न को स्रींचफर थह भपते चारो घोर 
समेदतों श्रौर चोफतो 

“मुझे पायलो की ज़रूरत नहीं!” 
भौर बसाखी वाला आदमी चिल्लाता 
“भहापूजनीय घधमपिता को ” 
नानी नाना और दूसरे सभी लोगो से मैने हमेशा यही सुना था कि कु में लोगो फो भूला मारा जाता है। मेरे सन से यह् बात बढ गई हि भी शव दो चार दिन का ही मेहमान छू। चश्मा त्गाए एक स्त्री जो फफन सा जपेटे थी, भेरे निकट श्राई भोर बिस्तर के सिरहाते लटकी सलेट पर उसने सडिया से कुछ लिखा। खडिया के कुछ कण चुरमूराफर मेरे बाला में आरा पिरे) 
£ तुम्हारा क्या नाम है?” उससे पूछा। 
“कोई नाम नहीं।" 
“तुम्हारा नाम तो है न?! 
#जहीं।” 

“बकवास न करो, नहीं तो मार पड़ेगी)” भार पडेगो, इस बात का तो मुझे पहले से ही विश्वास था। भौर इसीलिए तो मेने उसे कोई जवाब नहीं दिया था। बिल्ली वी भाति पु फूकर ब्रिललो की भाति ही थह चोर पावां से बिलोन हो गई। डी लप्प जला दिये गये जिसको पीली बतिया कसी वी सोई हैँई दो भाणषो वी भाति छत से सबकी चों>शूलती झौर चकित भाव ते दिमटिमाती खातों दोना एिरि एक दूसरे के निशट ओआने का प्रयत्न श्र रही हो। 
“श्राप्रो, जाग करे एक बालों खेले,” किसो ने कोने से से कहा! 
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“क्षेबल एक ही बाह से में कसे खेल सकता हू?” 

“झोह, तो उहोने तुम्हारी एक बाह साफ़ कर दौ, क्यों?” 

मेरे मन से यह बात बेठते देर नहीं लगी कि ताझ खेलने के कारण 

ही उसको बाह काटी गई हे और में सोचने लगा कि भारने से पहले न 
जाने मेरी बयां दुगति की जायेगी। 

मेरे हाथो मे जलन होतो थी श्रौर वे बुरी तरह दुखते मानों कोई 
मेरी हड्डियों को नोच रहां हो। भय श्र दर्द से मे मन ही मन कराहता 

और श्रपनो झाख्तो को बद कर लेता जिससे मेरे श्रात् किसी को न दिखाई 
दें, लेकिन थे उमड श्राते श्रौर मेरी कनपदटियों पर से बहकर कानों तक 
पहुच जाते। 

रात घिर श्राई। मरीज्ञ भ्रपने अपने बिस्तरो पर पहुच गए, भूरे 

कम्बलो के नीचे उहोने श्रपने श्राप को छिपा लिया भौर निस्तब्धता भ्राति 
क्षण गहरी होती गई! केवल एक श्ावाह् थी जो कीने मे से श्राकर इस 

निस्तब्घता को भग करती थी 

“कोई नतीजा नहीं निकलेगा। दोनो हो पशु है“ पुरुष भी और सती 
भी १0५ 

में नानी फो पत्र लिखना चाहता था कि श्रभी, जब तक में जिंदा 
हूं, मुझे चोरी छिपे यहा से ले जाये। लेकिन मे लिखता कसे न तो 
मेरे हाथ काम करते थे और न ही लिखने के लिये कोई चीज़ थो। मैंने 
तय किया कि यहा से भाग चलना चाहिएं। 

ऐसा मालूम होता सानो रात भ्रधिकाधिक बेजान होतो जाती थो भानों 
उसने कभी विदा न हीने का निश्चय कर लिया हो। दबे पाव फश पर 

उतर कर मे दोहरे दरवाजे को श्रोर चला। दरवाज्ञ का एक भाग खुला 
था श्रौर वहा, गलियारे मे, लम्प के नीचे रखो टेकवाली बेंच पर, तम्बाकू 
के धुए से घिरे साही जसे एक सिर पर मेरी मज़र पडी। बाल उसके सफेद 
थे भर उसको धसी हुई श्राें एकटक मुझपर जमो थों। मै छिप नहीं पाया। 

“ग्रह कौन सदरगश्ती कर रहा है? यहा श्रा [” 
आवाज से ग्र्मों थी। घसकी का उसमे क्षय भी पुट नहीं था। में 

उसके पास गया और दाढ़ी से भरे एक गोल चेहरे पर मेरी नज्ञर पडी। 

सिर के सफेद बाल खूब बढ़े हुए थे और न्पहले आलोक मी भाति चारो 
और फले थे। उसको पेटो मे तालियों का एक गुच्छा लटक रहा था। 
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उसके बाल श्रौर दाढी कुछ श्रौर बडे होते, तो वह सन्त पीदर के समा 

दियाई देता । 
+अ्च्छा तु वह जले हाथो वाला है? रात के समय यहा पषयें धर्म रह 

है? भह वात यहा के उत्तुत कायदो के खिलाफ है।” 
उसने धुए का एक बादल मेरे मुह की शोर छोडा, श्रपनो माह मे 

गले से डाली और श्रपनी श्रोर खींचते हुए बोला 

+डर लगता है?” 
बहा 

"शुरू-घुर में यहा सभो को डर लगता है। सेकित डरने ही रोई 
बात नहीं है, में जो पास में हू। मैं ढिसी का बुरा नहों होने दूरी 
तम्बाफू पियेगा? नहीं, ऐसा नहीं कर। श्रभी तू छोटा है, कोई दो वष 
भौर ठहर जा. तेरे सा-वाप कहा हैं? नहीं हैं मा-बाप! बिल्कुल्न दौर: 
उनकी तुझे ज़टरत भी क्या है? उनके बिना भी जिया जा सकता है। 

बस इरना नहीं चाहिये!” 

उत्तवे ाब्द मुझे श्रच्छे लगें! इतने श्रच्छे कि कह नहीं सकता। बह 
दितना से कसी ऐसे झ्रादमी से मेरी भेंट नहीं हुई थी जो सीपषेसादेः 
प़ित्रतापृण शौर समझ में भ्रोवाले शब्दों मे बात करता हो। 

यह मुझे यापिस मेरे पलंग पर ले गया। 
४ कुछ देर मेरे पास बढो,” मेने भ्रयुरोध किया। 
“जरुर बदूपा,” उसने उत्तर दिया! 
अतुम कीन हो?” 
# में शिपाहो हू, श्रसली सिपाही, फाफेलिया वाला। मोर्चे पर भी मी 

चुषा हू>इसके बिना तो पास ही के चल सकता था? सिपाही तो 
लशहपों फ॑ लिए ही जीता है। में हगेरियाइवा से लड़ा हू। पेरेंतों 
झोर पोसो से ला हू। युद्ध, मेर भाई, एक बहुत ही बडी शत्ताती 
घीठ है[” है 

एवं दाण भा लिए मेने प्रपतो झांणें बाद बर लो झौर जब मेंते पह 
छोता तो उठ्तो जाह पर, जहाँ तिपाहो यथा चा, मुझे कालों पोहाण है 
पपती नाता दिशाई दो। सिपाहो भय मेरी माती की यग्नलत मे सडा था। 

पह बह रहा था 

“शा शोई क्ोदित नहों बचा, सय मर गए। वर्षो, यही सर” 
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बाड़ मे सुरत खिलवाड पर रहा था-हर चोस को सुनहरे रग में 

रगकर छिप जाता शौर फिर सभी फो घवाचोंध वर देता मानो फोई बालव 
घरारत फर रहा हो। 

नानी ने झुक््कर पूछा 

“बहु वया हुमा, मेरे लोटन फबूतर ? तुम्हे लुन बना दिया? मैंने 
उस लाल सिर यले शतान से फहा था कि ” 

# तक मिनट ठहरो। फ़ानून-शायदे के अनुसार में श्रभी सब ठीक किए 
देता हु+” सिपाही ने जाते हुए फहा। 

“ सिपाही तो हमारे बलाखना का रहनेवाला निकला है / श्रपने 
. कपोलों से प्ासू पाछते हुए नानो ने फ्हा+ 

मुझे झभी भी ऐसा मालूम हो रहा था मानो में सपना देख रहा 
हैं श्र इसलिये चुप रहा। डायटर श्राया, उसने मेरे हाथो की मरहमपट्टो 
की भ्रौर इसके बाद नानी शौर में एक वबमग्धी मे शहर थी सड्कों पर 

जा रहे ये। 

“श्रौर मुम्हारे घो नाना का दिमाग़ तो एकदम सफाचद हो गया है,” 
नानी ने बताया, “इतने फ्जूस हो गये हैं कि तुम्हारी श्रातो मे से भी 

अ्रपनी चीज़ निकाल ले। श्रोर हाल मे उनके नये दोस्त समूर कमाने वाले 
हलोस्त ने तेरे नाना की भजन सहिता में से सौ रुवल का एक नोढ तिडी 
कर लिपा। इसके थाद वह बुहराम भचा कि फुछ न पूछो,-भरे बाप 
रे ॥॥ १५ 

सुरज खूब चमक रहा था श्ौर बादल पझ्ाकाश में सफेद पक्षियों की 
भाति तर रहे थे। हम जमी हुई बोल्गा पर बिछे तद्तो का रास्ता पार कर 
रहे थे, तख्तो के नीचे बफ भनभनाकर उभरती थी , पानो छपछपाता था, लाल 
पिरजे के गुम्दो को सुनहरी सलीबें चमचमा रही यथाीं। रास्ते मे हमे बडे मुह 

को स्त्रो मिली जो हाथो मे मुलायम विलो फी टहनियो का ग्रद्टा लिए 
भा रही थीो। वसत भा रहा था, ज्ीत्र हो ईस्टर का उत्सवकाल शुरू 
हो जाएगा! 

सेरा हृदय लवा पक्षी की भाति फ्डक उठा। 
“ज्ञानी, बहुत प्यार करता हू में तुम्हे!” 
नानी को इससे ज़रा भी अ्रचरज नहों हुआ। 

“यह स्वाभाविक हो है, तुस् भेरे नाती जो हो,” नानी मे शात भाव 
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कि डी से कहा। “बडबोली बने बिना कह सकती हू कि माता मरियिम 
मेहरवानी से पराये भी मुझे प्यार करते हैं। 

फिर, मुस्कराते हुए बोलो सहन मेरे 
“ज्ञौत्र ही वह उत्सव भनाएगी-बेंढे का पुनजन्म होगा! लेकित 

बेदी वार्या ” 

झोर वह चुप हो गई 

र् 

नाना से श्रागन में हो मेरी मुलाकात हो गई। घुटनों हे पे हक 
कुल्हाडी से एक लकडी को नोकोला बना रहे थे। उहोने ऐ' पी 
ऊपर उठाई, मानो मेरे सिर पर फरेंककर मारना चाहते हो। फिर 

टोपी उतारते हुए व्यग्यपूवक बोले हे 
“झा गए नवाब साहब, हमारे अ्रत्यत माननीय महामहिम! 23% 

स्वागत है श्रापफा ! नौकरी को भी धता बता झाए? झच्छा है। 5६ 
जो सन मे झआाए। बस, मेरे सिर न पडना! शझरे तुम लोग हि 

“हमे मालूम है, मालूम है,” नानी ने हाथ झटक्कर बलों 
सुह घद कर दिया। कमरे से जाकर समोवार गर्म करते हुए नानी त्ञारी 

“तुम्हारे नाना इस बार सब कुछ गया सठे। उोंने अपनी भा 
जमा पूजी अपने धमपुत्र निकोलाई को सुद पर दी और शायद रसीद ; 

न ली। पता नहीं कसे क्या हुआ, लेक्नि नाना एकदस सफाचट रह कक 
सारी पूजी ग़ायतर हो गई। श्रौर यह सब इसलिए हुमा कि हमने नहीं 
ग़रोबा को सदद नहीं फी, दोन-दुलियों के प्रति कभी दया भाव हि 
दिलाया। सो भगवान ने सोचा काशोरिन परियार वे साथ में ही 
भलमतसाहत बरतू ? और सभो कुछ ले लिया.” 

उसने भुड़दर देखा और कहा हे 
/ भगवान था हृदय कुछ पसीजे, यूढे को वह इतना कष्ट ने शपती 

इसका में थोडा-बहुत उपाय कर रही हू। रात को मैं जाती हू भौर भ' 
मेहनत को कमाई में से चुपचाप कुछ पसे घाट देतो हू। चाहो तो झ्राज ठम भी मेरे साथ चलो॥ सेरे पास कुछ पसे हैं ” 

नाना में भुनमुनाते हुए भौतर पांव रखा) 
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भबया भकोसने दौ फिक्र मे हो?! 
“तुम्हारी कोई घोल नहों हृथ्प रहे हैं,” नानी ने कहा, “चघाहो तो 

तुम भी हमारे साथ शामिल हो सकते हो। सब को पूरा पड़ जाएगा।” 

बहू मेत पर बढ गए झौर धीमो झावाल में बोले 
४ एक प्याला भर दो 
कमरे से प्रत्येक चीज जेसी को तेसी थी, सिवा इसके कि सा याले 

कोने में उदास सुनापन छाया था भौर नाना ये बिस्तर के पास वालो 
दोवार पर फाग़्स का एक ट्रंकडा लटया था जिसपर छापे के बडे-बर्डे अ्रक्षरो 

में यह लिखा हुआा था 

*थोसू, भेरो झ्ात्मा का उद्धार करना भौर जीवन को हर घडी, 
हर पल में तुम्हारा पावन नाम मुझे याद रहे।” 

धयह क्तिने लिखा है?” 

नाना में कोई जवाब नहों दिया! कुछ रुक्कर नानी ने मुस्कराते 

हुए कहा 
“इस काग़्स का मूल्य सो झबल है!” 
“तुम्हे मतलब!” नाना ने चिल्लाकर कहा। “मेरा धन है, में चाहे 

ग्रो में लुटाअ)” 

+लूठाने को श्रव रहा ही क्या है, भौर जब था तथ एक-एक पाई 
दात से पकडते थे,” जाती ने शात् भाव से कहा। 

“चुप रहो!” नावा चीख उठे। 

यहा हर चीज़ बसी ही भी, ठोक पहले जसी। 

कोने मे एक ट्रक पर कपडे रखने की टोकरी रखी थी। उसमे कोल्या 
सो रहा थां। बह जाग उठा। पत्को में छिपी उप्तको श्रात्ो की नीली 
चमक मुद्िकल से ही दिखाई देती थी। बह श्रव श्रौर भी उदास, सोया 
खोया सा, एक छाया मात्र रह गया था। उसने मुझ्ते पहचाना नहों भर 

चुपचाप मुह सोडकर श्रपनों श्रार्खे बद कर लौं। 
बाहर गली मे बुखद समाचार सुनते को मिले। व्यालिर सर चुका 

था-पावत सप्ताह के दोरान उस्ते चेचक माता उठा ले गई। हावी भपता 

बधना-बोरिया उठाकर समर चला गया था, जब कि यात्ष की इंशी दर 
लकवा मार गया था श्रौर यह घर से बाहर तक नहीं लिकल बाता ही 

यह सब बताते हुए कालो भाला वाले कोस्थरोमा से शुशलाहर 



“देखते देखते सब उठ गए!” 
“सब कहा, एक व्याखिर हो तो मरा है?” 
५एक हो बात है। हमारी गली मे जो नहीं रहा। उसे एक तर 

भरा हुआ हो समझो। मिलना-जुलना और दोस्ती सब बेकार है। कस ४ 
दोस्ती करो, जान-पहचान बढ़ाओो और तभी उसे फहीं पास पर भरे 25 
हैं या वह भर जाता है। तुम्हारे श्रह्मते मे, चेस्नोकोव धर मे। रे 
नये लोग प्राए हैं-प्रेव्सेपेक्ो परिवार के लोग॥ उनमे एक लड़का 20 
“यूइका नाम है उसका। लडका बिल्कुल टीक और खूब चुस्त है। ” 
प्रलावा दो लडक्या हैं। एक छोटी है श्लौर दूसरी लगडी, बसाणो के 
चलती है। देखते से बडो सुदर है।” 

एक मिनट तक पुछ सोचने वे” बाद उसने इतना भौर जोड लिया 
“जल और घूर्वा उससे प्रेम करते हैं भ्रौर हम हर घंडी लडते प्गइते हैं। 
“लडकी से?” 

“लडकी से नहोँ, एक दूसरे से। लड़की से तो बहुत फर्म ही 
झगडते हैँ।” 

यह तो में जानता था कि बडे लडके झौर यहा तक कि बड़े लोग भी 
प्रेम मे फल जाते हैं झोर इसका भटद्दा मतलब भी जानता था। पा 
परेशानी श्रोर कोस्तोमा के लिए दुख हुआ, उसके गोल-मदोल श्री 
पोर गुस्से से भरी कालो श्रालो की ओर देखते हुए शेंप महसूस 

उसी शाम को मेंने उस लगडो लड़बी को देखा। सीढियों से भोग 
मे उतरते समय उसकी दंसाजी नोचे गिर पड़ी श्रौर वह; मोम जी 
उगलियो से जगले को थामे यहीं खडो रह गई- असहाम भौर क्षोणकाम। 
मेंने बसाक्ी को उठाना चाहा, लेकिन मेरे हाथो से बघी पट्टो ते बाधा 
दी। हवा और झुझलाहट से भरा में काफी देर तक बैसाखी को 
फी कोधिश करता रहा झ्ौर सु्ते फुछ ऊचाई पर छडी हुई वह पौरे 
घोरे हसती रहो। 

हरे हाया को वया हुप्रा?” उसने परूछा। 
जल गए।” 
और में लगी पू। तू हमारे इसी श्रहते मे रहता है? वे 

परत्यताल में बहुत दिनो तक रहना पडा? सुझे तो बहुत दिन लगे थे | 
उसने उसास भरकर इतना झौर जोड दिया 
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“बहुत्त ही दिन लगे? 
बह पुराना, समर सफेद साफ घुला फ्राक पहने थी जिसपर थोड़े के 

। नीले नाल छपे थे। ढंग से सवारे भये बालो की एक भोटो भ्रौर छोटी सी 

| चोटी उसके वक्ष पर पडी थी। उसकी श्रार्से बडी श्रोर गम्भीर थीं जिनकी 

। शान्त गहराइयों मे नोली अ्रग्नि दसमकती थी और उसके क्षीण, तीखी माक 

, चाले चेहरे को श्रालोकित करती थी। उसकी भुस्कराहुद भी प्यारी 

/ थी। लेकिन मुझे बह अच्छो नहीं लगो। रोगी जसा उसका समूचा शरीर 

जसे यह कहता प्रतीत होता था 
कृपया सुझे न छूना ![/ 

मह कंसे हुआ कि मेरे साथो इसके प्रेम में पड गए? 
“जे भहुत दिवा से बीमार हु;+” खुशी से, यहा तक कि झावाज 

में कुछ गव का पुद लाते हुए उसने मुझे बताया। “हमारी पडोसिन ने 
मुझपर टोना कर दिया था। लडाई तो उसको हुई मेरी मा से श्रौर इसका 
बदला लेने के लिए उससे टोना कर दिया सुझपर प्रस्पताल 
में डर लगा?” 

“हा का 

उसकी उपस्थिति में सुझे बडा अटपदा लग रहा था श्रौर इसलिये में 
कमरे से चला श्राया। 

झाधी रात्त के करोब नानी ने धीरे से मुझे जगाया। 
* चलोगे नहीं? दूसरों का भत्रा करोगे तो तुम्हारे हाथ जल्दी ठीक 

ही जाएगे / 
उसने सेरो दाह पकक्डो भोर सुझे यदड़े हुए श्रघेरे से इस तरह ले 

चली मानों में श्रधा हू। रात काली शोर नम थी, हवा तेत गति से बहने 

बाल्ती मंदी की भात्ति यसने का नाम नहीं लेतो थी भौर रेत इतनो ठंडी 
थी कि पाव सुन हुए जाते थे। नगरवासियों के धरा की भ्रधेरी खिडवियों 
के भास नानी सावधाती से जाती, क्तीन बार सल्लीय का चिह बनाती, 
खिड़की को झरोटक पर थाच कोपेक झौर तौन बिस्कुट रख कर एक बार फ़िर 
सलोब का चिह बनाती झौर तारक्हीन भाकाश थी झोर शभाखें उठाए 

पुसफुसररर कहती 
“स्व की पवित्र राती; संबपर दया वरना - हम सभी तो पापी 

हैं तुम्हारी नद्रों मे, देवो मा!” 

अ 



श्रपने घर से हम जितना ही बुर होते जा रहे थे। प्रधेश उतगा हा 
घना होता जा रहा था, सनादय बढ़ता जा रहा था। ऐसा 02% 
था सानो रात के झ्ायाश को अतत गहराइयों ने घाद भौर ता' रे 

सदा के लिए निगल लिया हो। एक कुत्ता भागकर कहीं से 22४ हर 
मुह बाएं हमारे सामते खड़ा हो गया। भधेरे में उसकी भासें चमक 
थीं। भय के मारे में मानी से चिपक गया। के 

“डरा नहीं,” नानी मे कहा, “कुत्ता ही तो है। भूत प्रत इस 
बाहर नहीं निकलते, मुर्गे बोल चुके हैं।” 

नानी ने कुत्ते का प्रुचकारा शौर उसका सिर थपयपाते हुए कहा 
“देष कुत्ते, मेरे नाती फो डरा नहीं, समझा?” बे 
कुत्ते ने मेरो ठा्मों से श्रपना बदन रगडा झौर हम तौहों भागे 2 

रानी बारह लिडक्यों के पास गई भौर उसकी झोटक पर झपता 
दान” रस लोट श्राई। श्राकाश उजला हो चला। सलेटी घर मर 
से उभर झाए, नापोल्ताया ग्रिरजे को घुर्जों शवकर फो भाति 
चमकने लगी, क़ब्रिस्तान की ईंटो थाली चारदीवारी से प्रधिक दरारें 
देने लगीं। पक 

“तुम्हारी यह बूढी नानी तो थक गईं, ” वह बोली, “ भ्रब धर ४ चाहिए । श्रोरतें जब सवेरे उठेंगो तो देखेंगी कि माता मरियम में उ 
बच्चो के लिए कुछ भेज दिया है? जब घर से पूरा नहीं पड़ता तो भोग 
सहारा भी बहुत मालूम होता है। घुमसे क्या कहू ध्ाल्योशा कि 2 
कितप्री ग्ररीबी भे जीवन बिताते हैं और कोई ऐसा नहीं है जित्ते उन 
कुछ ध्यान हो 

अमीर भ्रादभी नहों फरता चिता भगवान कौ 
क्यामत के दिय की और भगवान के “याय की। 
सोने की माया से बह है कुछ ऐसा फ्सा+ 
ग्रोदो के प्रति दिल में न उप दया; 
सरने पर जाएगा सोधा नरक, 

की माया में होगा मरकर 

/बुस वी बात तो यहो है। हम एक दुसरे का ध्यान रखते हुए जीव बिताए तो भगवान भो हम सबझा ध्यान रखें। मुझे इस बात की छंगी है कि धुम अब फिर मेरे पास भा गए..” 
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में प्रत्पष्ट सा यह झनुभव फरते हुए मानों मेने किसी ऐसो चोच का 

सम्पक प्राप्त किया हो जिसे कभी नहों भूला जा सकता, शान्त भाव से 

खुश था। मेरे बरावर मे लात रग की लोमडो जसी थूथनो शौर सदय तथा 
क्षमा-याचना सी करती शाला वाला छुत्ता चल रहा था। 

या यह श्रव हमारे साथ ही रहेगा?” 

“ब्यो नहीं, श्रगर इसफ्य मन करता है तो हमारे साथ ही रहे। यह 
देखो, में इसे बिस्कुट दूगी, मेरे पास दो बच रहे हैं। प्राप्नो, कुछ देर 

बेंच पर बढ कर सुस्ता ले। मुशे थकान मालूम हो रहो है / 
हम एक फाटक के पास रखी हुई बेंच पर बेठ गएं। पुत्ता हमारे 

पाव के पस पसरकर सूखे बिस्कुट को चिचोडने लगा। नानी बताने लगी 

“पास ही में एक यहुदित रहती है। उसके नो बच्चे हैं, ऊपर-तले 
के। “कहो कसे चल रहा है,” एफ दिन मैंने उससे पुछा। उसने कहा, 

“चलता वया है, बस भगवान का ही भरोसा है॥!” 

मानी के गरम बदन से, चिपककर मेरी झाख लग गई थी। 

जीवन एक थार फिर तैज्ञ गति से बह चला-छलछलाता श्रौर हिलारें 

लेता हुआा। प्रत्येक नये दिन की प्रशस्त घारा भ्रगग्रिनतत घटनाओं की छाप 
मेरे हृदय पर छोडतो जो कभो मुस्से विस्मय विभुग्ध था चिन्तित करतो, 
ठेस पहुचाती था सोचने को विवश्ध करती 

लगडी लडकी से ययासम्भव बार-बार मिलने, उससे बाते करने, या 
दरवासे के पास पडी बेंच पर उसके साथ केवल चुपचाप बठे रहने की 
इच्छा मेरे हृदय में भी शीघक्र ही भ्रवल हो उठी। उसके सम चुपचाप बठने 
में भी सुख मिलता। बह नहे से पक्षी को भाति साफ-सुथरी रहती और 
दोन प्रदेश के कश्ज्ाकों के जीवन का सुदर वणन करती। भ्रपने चाचा 
के साथ, जो घो-मक्खन बनाने के किसो कारखाने मे मिस्तरी थे, एक लम्बे 
अझर्से तक वह दोन प्रदेश मे रह चुवी थी। इसके बाद उसके पिता, जो 
फिटर का काम करता था, नोज्नी नोवगोरोद चले आए। 

“भेरे एक चाचा और हैं जो खुद ज्ञार के यहा नौकरी करते हैं।” 
छुट्टो को श्याम को गली के सब लोग अपने घरो से बाहर झा जाते। 

लडके-लडकिया कल्निस्तान पो शोर निकल जाते जहा वे घेरे बनाकर गाते- 

नाचते, मद लोग चराबज़ातों में पहुचते और ग्लो में फेवल स्त्रिया तथा 
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बच्चे ही रह जाते। स्त्रियां बेंचों या घरा के पास दहेत पर ही ब5 शा 
और लडाई झगड़ों तथा इधर उधर वी श्रपनी बाता से पावर लिए हे 

उठा लेतीं। बच्चे गेंद और गोरोदबी* थे छत फेलते हे हो 
भाताए खेल में दक्षता दिखानेबालों को प्रशसा करतों था गझौषडपत रे 
परिचय देनेवालों का मज़ाक उडातीं। इतवा शोर होता भोर ४ 

मजा श्राता कि भुलाए ने नूलता। बड़ो की उपत्यिति श्लौर उतवी हिल हे 

से हम बच्चे और भो जोश से श्रा जाते भौर प्रपनी पूरो 200 
दिखाते हुए डटकर हांड करते। लेकिन, खेल मे हम चाहे दितवां भा के 
ने डूबे हो, कोस्प्रोमा, चूर्का शोर में लगड्ी लड़को के पास जाते मे 
अपनी हिम्मत का बल्यान करने का समय निकाल ही लेते। कन 

“तुमने दखा ल्युदमोला, क्से एक ही चोट मे मैंने सभी नि! 
को गिरा दिया?” 

वह कई बार अपना सिर हिलाकर मधुर ढंग से मुस्वरा देती । हे 

पहले हमारा समूचा इल हमेशा सेल से एक ही भोर रहते 
पोशिश करता था, लेकिन श्र मैंते देखा कि चूर्दा झौर फोस्कोमा 
पक्के मे रहना पसद फरते है, झौर एक हूसरे के खिलाफ ३२ हे 
शक्ति तथा चतुराई लगा देले है, यहां तक कि मारपीट भर रोने भे कं 
सोबत भरा जाती है। एक दित दोनो को श्लग करने के लिए बडो 
हस्तक्षेप करना पडा और उनपर पानी उड़ेला गया भानो। भादमी 
होकर चे कुत्ते हो! । 

ल्युदमोला उस सम्य बेंच पर यढी थी। अपना सही सालिस पाव 7 
धरती पर पटकती श्रौर जब लडनेवाले गृत्यम यृत्या होकर लुढ़कते ६ जा 
निकट श्राते लो बह उहे भ्रपनी बसालो से दुर धकेल देती और भय 
चीखकर कहतो 

“बाद करो यह लडाई!” 

उसका चेहरा पीज़ा पड जाता, मानों बेजान हो! आालें धुधती हर 

फ्टो फटी सो हो जातीं। ऐसा मालूम होता मानों उसे वौद भानेवाता है 

से मे खेला जानेवाला एक सेल जिसमे एक चौकोर घेरे में पढे 
रखे लकड़ी के देसनदार दुक्ड पर को दूर से डडा मारकर घेरे में से बाहर 
निवाला जाता है।-स० 
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एक भ्रय बार गोरोदकी के खेल मे चूर्वा से बुरी तरह हार खाने के 

बाद कोस्नोमा परचूनों को एक दुकान से, जई यो पेटो के पीछे मुह 

छिपाकर दुवबककर बठ गया और सुबक-सुबक्कर मूक ढंग से रोने लगा। 
भयानक दृश्य था। उसने झपनो बत्तीसी इतने ज्ञोरों से भींच लो थो कि 
उसके जबडे पे पुट्टे खूब उभर आए और उसका क्षीण चेहरा मानो पयरा 

गया हो। उसकी कालो उदासों भरो झालो से बडे बडे श्रासू गिर रहे थे। 

मेरे दम दिलासा देने पर उसने श्रासुओ के फारण रुघे कष्ठ से फुसफुसाकर 
ष्हा 

“देख लेना मैं उसके सिर पर इंट दे मार्गा तब उसे पता 

चलेगा |! 
चूर्वा बहुत उद्धत हो गया। गली के बीचोबीच इस तरह चलता 

मानो स्थयवर से जा रहा हो-पसिर पर तिरछी टोपी रखे, जेबो मे हाथ 

डाले। 

बह दातो के' थीच से थूक को पिचकारों छोडना सीख गया और यकीन 

दिलाता 

“में जल्दी ही सिगरेट पीना सीख लूगा। दो बार तो मे पी भी चुका 
हूं, लेकिन मतली श्राती है।” 

भुझे यह सब श्रच्छा न लगता। में देख रहा था कि मेरा साथी मुझसे 
दूर होता जा रहा है श्रौर मुझे प्रतोत होता कि इसके लिये ल्युदमौला ही 
अिम्मेदार है। 

एक शाम को जब में झपने बटोरे हुए चिंयडो और हड्डैेयो की 

छानबीन कर रहा था ल्युदमीला अपनो बसाझ़ो पर झूलते तथा अ्रपना 
दाहिना हाथ हिलाते हुए मेरे पास झाई। 

“नमस्ते !” तीन बार भ्रपने सिर को हल्का सा झटका देते हुए उसने 
फहा। “कोस्प्रोमा तेरे साथ गया था?” 

बा हा ॥ का 

*झर चूकों?”? 
£जूर्का भ्रव हमारे साथ नहीं खेलता। झौर यह सब तेरा ही वोष 
ये दोनो तुझसे प्रेम करते हैं और इसोलिए श्रापस में लडते हैं ” 
उसका चेहरा लाल हो उठा, क्तु व्यग्यपूर्ण स्वर से बोली 
“यह झौर लो। में किसलिये दोषी हु? 

श्फ 

2 4 



“तूने उहें अपने से प्रेम क्यो करते दिमार के 
!तें श्या उनसे बहते गई थी कि ठुम सुझसे के 02८ को 

गुस्से में जवाब दिया झौर यह बहते हुए धली गई। न पिया) 
है। में उनसे बडी हू। में चौदह् साल को हू। भपने से वे 
भी फ्या योई प्रेम फरता है?” भी 

“तुझे बडा पता है!” उसके हृदय की श्राहत करने हो रो 
चिल्लाकर कहा। “दुकानदार छलीस्त वो बहन इतनी 

फिर भो ढेर सारे लड़के उससे छेडतानी करते रहते हैं! पाप्त पौधा 
बसाझ्ली को रेत में गहरो गडाते हुए ल्युदमौला मेरे तप 
“तू जद कुछ नहीं जानता,” उसने प्रासुप्रो से भी' रहा पी! 

जल्दो जल्दो कहा। उसकी सुदर श्राल्लो मे 0) 8 पाक 
“दुकानदार फी बहन तो एक शावारा भौरत है, लेशिन हक 
भी घसी ही समझता है? सें झ्रभी छोटी हू। किसी को भी । पे 
छूना या चिक्रोटी नहीं काटना चाहियें। झ्गर तुते “ कामचदात्का करता 
फा दूसरा भाग पढ़ा होता तो तू इस तरह की बातें नहीं । 

बह सुबकियां लेती हुई चलो गई। सुझ्ते उसपर तरस पक सा 
शब्दों मे सचमुच कुछ सचाई थी जिससे मेँ परिचित नहीं भा। झा के 
पयो उसे चिकोटो काटते हैं? तिसपर यह भी कहते हैं कि वे 3 
करते 
कर दिन ह्युदभोला से भपनी ग़लवों माफ़ कराते के लिए से ५ 

कोपक फो उसको सनप्साद मोठी ग्रोलिया खरीदी) 
/लोगी 2” 
“जा यहा से! में ठुछसे दोस्ती नहों रखना चाहती/” उससे कर 

गुस्से में भरकर कहा। 
लेकिन उसे क्षण उसने यह कहते हुए गोलियां ले लो दे 
/इहें फाश मे तो लपेट लिया होता। करा प्रपने हाथ ती रह! 

कितने गंदे_ हैं।” 
“सेंने इहें शहत धोया, लेक्नि ये साफ ही नहीं हुए।/ न उसने मेरा हाथ श्रपने हाथ मे ले लिया। उसका हाथ सूखा भोर घा उसने भेरा हाथ उलट-पलटकर देखा; 
#क्तिया पराव कर लिया तूने हाथ ! 
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+तेरी उगतियों भी तो छिदी हुई हैं ” 
“यह सुई की मेहरबानी है। में बहुत सोती हु ” 
कुछ मिनद रुककर, इधर-उघर ताशने के याद उसने सुझाव दिया 
“# चल, फ्हों छिपकर बेंठें झौर “ कामचदाल्का ” पढ़ें। पया हयाल है?” 

छिपकर बठने को जगह खोजने मे काफ़ों समय लग गया। श्रत से 

हमने निशचय किया कि हमाम घर पी ड्योढ़ो ठोक रहेगी। वहा श्रपेरा 
घशखूर था, लेकिन हम खिडको के पास ब5 सकते थे जो सायवान भ्रौर 

फक्रसाईशाने के बोचवाले गदे मदान को ओर खुलतो थो। लोग विरले हो 
उधर पाते थे। 

सो यह यहा, खिडकों के पास बैठ गई। उसकी लगडी टाम बेंच 
पर फली थी भौर अ्रच्छी सलामत टाग फर्श पर। एक खस्ताहाल पुस्तक 
उसकी झासों फे सामने थी भोर उसके मुह से नीरस तथा समझ में न 
आनेवाले शब्दों को घारा प्रवाहित हो रहो थी। लेकिन मुझे उसने झ्भिभूत 

फर लिपा। फश पर बढा हुप्रा में उसको गम्भीर श्राथों से निफ्लती दो 
नीली लपठों फो पुस्तक फे पन्नो पर तिरते हुए देख सकता था-फभी थे 
आसुझोे के फारण घुधली हो जातीं भौर वह् घरपराती शझ्रावात् मे, समझ 

मरे न आनेवाले झ्नजाने द्ाब्द-समूटो फा उच्चारण करती। में इन शब्दों यो 
पकडत भ्रौर विभिन प्रकार से जोड-त्ोड बठाबर उहे एक छद मे बापने 
की कोशिए करता। इसका सतोजा यह होता कि किताब से घया कहा गया 
है वह् बिल्कुल सेरे पल्ले से पडता) 

मेरे घुटनों पर छुत्तः सोया हुआ था। सेने उसका सलाम पवन रख 
छोड था। कारण कि वह लम्बा और झबरीला था, बहुत ही तेज दौडता 
था श्रौर चिमनी से पतश्ड की हवा को त्तरह् भ्रावात्ष निवालता था। 

#सुन रहा है?” लडकी ने पूछा॥ 
मैंने चुपवाप सिर हिलाकर हामो भर दी। शब्दों का श्राल-जाल मुझे 

भ्रधिकाधिक विचलित फर रहा था और में श्रधिकाधिक बेचनी झौर 
ब्यग्रता पे साय, शब्दों को एक नये क्रम में गूयकर उाह किसी गीत के 

शब्दों फा रूप देना चाहता था, जिसमे प्रत्येक शब्द मानो सजीव होता 
है तथा श्रासमान के तारे को तरह उज्ज्वल जगसगाता है। 

जब भ्रधेरा हो गया तो ल्युदमोला ने अपना थका हाथ जिसमे बह 
पुस्तक थामे थी, नीचे कर लिया। 
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“बढ़िया है न? देखा न” ग 
इस शाम के बाद से हमाम घर की ड्योढ़ी से बहु्रा हमारे हु 

जमती। और सबसे बडे सन्तोष की बात तो यह थी कि जा शीज्र ही “कामचदाल्का” का पो्ठा छोड दिया। मैं उसे मह नह कै 
सका कि यह श्रतहीन पुस्तक किस बारे में है। भ्रन्तहीन 28 
हूसरे भाग के वाद ( जिससे हमने इसे पढ़ना शुरू किया था) तीसरा 
सामने श्ाथा और ल्पुदसोला ने बताया कि चौथा भाग भी है। ् 

बादल बरसा के दिनो मे तो वहां बठने में विशेष झानद भाता/ का 
शनिवारों को छोडकर क्योकि शनिवार के दिल हमास घर गम 
जाता था। आकलन केती। 

वर्षा झ्माझ्म बरसती भौर किसी को घर से बाहर न नि चला 
फलत हमारे श्रधेरे कोने के पास किसी के भी फटकने का मोई के 
ने रहता। ल्युदसीला पी जात इस बात से बेंहद सुखतो थी कि हों हैं 
पकडे न जाए। 

तोचेगे ?" 
+तुझें पता हैं कि हमे इस तरह बढा देखकर वे कया सोचेगे री 

धीरे से पूछती थां। । यह में जानता था और इसलिए पकड़े जाने से मैं भी डरता भी यहा हम घष्टो बढे बातें करते। कभो में उसे नानो की कहानियाँ मठ 
भौर कभी ल्युदभोलय भेदचेदित्सा नदी के तटवर्तों कक्ताकों के जोवते 
यणन करतो। 

/चहा के क्या कहने !” उसास भरकर चह् कहती । “यहाँ फी शा नहों। यहां तो केवल भिखारी ही रह सकते हैं. ” हि सेने निश्चय कया कि बडा होने पर में शहर सेद्येदित्सा नदी सर करुगा। 
कीध्र ही हमाम घर को डयोढी मे हमारी बठको का सिलसिला पल हो गया। ह्युदमोला को साँ को एक समूर कमानेवाले है यहा काम सिने गया झौर बह सवेरे हो घर से चला जाती, उसकी बहन स्वूल में प्ती थी झोर भाई एक टाइल फवटरी से काम करता था। जब मौसम तरावे हीता तो छाना घनाने, कमरे और रसोई को ठोक-ठाक करने से मैं उतती हाथ बदाता। 
“हमसुम पत्तिपत्वी की तरह ही रहते हैं,” बह हमकर रहती! 
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“केबल हम एकसाय नहीं सोते। सच पुछो तो हमारा जीवन उनसे अच्छा 

है-पति तो कभी श्रपनी पत्नियो की मदद नहीं करते।” 

जब भो भेरे पास कुछ पसे हांते में कोई मिठाई खरीद लाता और 

हम दोनो चाय बनाते, पीते और बाद से ठडा पानी डालकर समोवार 
को ठडा कर देते जिससे ल्युदमीला को चिडचिडी मा यह न ताड सके कि 

हमने समोवार को गम किया था। कभी-कभी नानी भी श्राकर हमारे साथ 

बठ जाती, लैस बुनती या कसोदा काठतो और हमे बहुत ही बढ़िया 

फहानिया सुताती भश्रौर जब नाना बाहर चले जाते तो ल्युदमीला हमारे 
यहा श्राती और दीन दुनिया की चिता से मुक्त हम खूब मौज मनाते। 

नाती कहती 

“कितना ठाठदार जीवन है हमारा। श्रपने पँसे से जो जी मे श्राये, 
वही करो।! 

बह हमारे मिलने-जुलने को बढ़ावा देती। 

#लडके लडकी वी दोस्ती प्रच्छी चीज़ है केवल उहे कोई अटपटी 
हरकत नहीं करनी चाहिए ” 

और श्रत्यत सीधे-सादे ढंग से नानी हमे बताती कि “श्रटपटी हरकत ' 
से उसका क्या मतलब है। वह बहुत सुदर प्रेरणापुण ढग से श्रपनी बात 
कहती और में सहज ही समझ जाता कि फूलो को उस समय तक नहीं 
छेडना चाहिए जब तक कि थे पूरो तरह से खिल न जाए, भ्रयया न तो 
ये सुगध देंगे और न हो उनमे फल आाएगे। 

झटपटी हरकत” करने को मेरी कोई इच्छा महों थी, लेकिन इसका 
यह भ्रथ नहीं कि ह्युदमोला झौर में उन चोज़ो के बारे में बाते नहीं करते 
थे जितका छक्िक्र श्रानें पर साधारणतया चुप्पी साथ ली जाती है। हा+ 
कभी-कभी ऐसे विषमो पर बातें चल हो पड़ती थों। क्योकि स्त्री 
पुरुष सम्बधों के भोडें चित्र बहुत भ्रक््तर भ्रौर बेहद परेशान करनेवाले 
रुप में हमारी झांखो के सामने आते थे झौर हमे हद से छयादा 
विक्षुष्ध परते थे। 

ल्युदूमोला के पिता येस्सेयेक्नो की उम्र चालीस से कम न होगी। 
था वह छेलछवीला धुघराले बाल, घनों मूछ झोर भारी भौंहें जो एक 
झजीद गर्वलि श्रदाज़् मे नाचती रहतो थौं। स्वभाव का इतना घुप्पा कि 
देशकर भ्रवरण होता। मुझे माद नहों पडता कि मैंने उसे कभी बोलते सुना 
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हो। जब बह अपने ग्रच्चा शो प्यार करता तो गूरे-बहरों ही मे 
धायात् करये रह जाता और अपनों पत्नो को पीटते समय भी उत्ते पे 
से एप शब्द न निकलता। 

पबन््समारोहों रो झञामों को नोले रग शो शमीठ, चौड़ी मोरिमों है 
मखमली पतलून झौर पालिय किये गये चमकदार शूते पहुने। ही 
बडा सा एटोडियन लटकाये यहु घर से निरलक्र फ़ाहक पर भरा म् 

होता - चुस्त भौर दुश्स््त, परेड के लिए तथार समिव की भाति। कत 
ही! फाटक के सामने चहल-पहल शुरू हो जाती। लडकियों झोर 234 
के दल बत्तता के झुड्ट की भाति सामने से यूथरते। कभी वे हि 
से देखतों-छुछ छिपफर पलफों फी ओट में से। कभी ये खुतार कि 
लडातों - मानों भूखी श्रातों से उसे घटकर जाना चाहती हों! उपर द 
अपना श्घर फताये पाली झालों से उनका झग श्र टटोलता! 306 

ईस मूक बातचीत का और युदुष फे सामते स्मियो की इस सन्त 
घीमीौ गतिविधि से कुत्ते बुतियो फी हरकत जसी कोई पप्रिय चोव के 
थी। ऐसः लगता था कि जिसको भी यह चाहेगा, जिस किसी को 
भी बह भ्रपनी पुरुष दृष्टि से इृक्ारा करेगा, यही उत्तके सामने हर 
बिछ जाएगी, सडक को घूल चाटने लगेगी। 

ल्युदमीला को सा बड़बदातो 
* बधा बकरे की भाति ग्रालें नचा रहा है-मिलण्ज तोबडा!” सावौ 

इुबली-पतली , लम्बोतरा झौर धब्योबाला चेहरा, मियादी बुखार के हो छोडे छोटे छठे श्रुए बाल-बह चिसो हैई झाड, जसी लगती थी। हि 
ल्पुदूमीला बगल ,ने ही बल हातो और इधर उधर फी बातें सड़क से श्रपनी भा का ध्यान हठाने का सिष्फल प्रयत्न करती! ३ “मेरी जाव ने खा, सगडो चुडल !” ब्ेचेनी से श्रपती प्रात 

मिचमिचाते हुए उसको सा युदबुदाकर बहती। उसकी छोटी छोटी मगोत्री झालो में एक श्रजोब सुनापन भोर ह्मिरता दिलाई देती-सानों 5होंगे किसी चोद को छुम्मा हो भर फिर उसीसे चिपककर, वहाँ की वहाँ स्पिर रह गई हों। 

५... इस्ता ने करो भा, इससे कुछ पल्ले नहीं पडेया, ” ल्यूवूमीला बहती। ता उप्त चटाई घनानेवाले को विधवा के तो देखो » उसने क्या पिंगार 
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।. भा उस सम्बीन्तडगी विधवा को शोर देखतो। फिर आसुझो में भीगे 

) स्वर से निममतापुवक कहती, “में इससे बढ़कर सिगार करती अगर तुम 
तीनो न होते। भीतर भौर बाहर, तुम लोगो ने फुछ भी बाकी नहीं 

। छोडा, भुझे पूरी तरह से नोंच खाया!” 

| चटाई बनानेवाले फी विधवा छोटे से मरान जसी लगती थी। उसका 

; वक्ष छण्जे की भाति झागे को निकला हुआ था। कसकर बाघे हुए हरे 
रूमाल से घिरा उसका लाल चेहरा ऐसा मालूम होता था मानो वहू एक 

झरीखा है जिसे साझ के सूरण को लाली ने रग दिया है। 
ग्रेब्सेपे को श्रपता एकाडियन सभालता और वक्ष से सदाकर बजाने 

लगता॥ बडे रग थे वाद्य-यन्न मे, उससे निकलती ध्वनिया पहीं खींच ले 

जातीं, गली के तमाम्त बच्चे खिचे चले आते, वादक के पैरो से गिरते झौर 

भुस्ध होकर रेत पर बुत बने बढ़े रहते। 

येव्सेयेशो को पत्नी फुकार छोडती, “ज्षरा ठहुर तो, थो दिन दूर 

नहीं जब तेरी सोपडी तोड दी जायेगी।” 
वह चुप्पी साधे तिरछो मज़्र से उसको श्रोर देखता। 
चटाई घनानेवाले को विधवा झलीस््त की दुकान के सामने बाली बेंच 

पर तनन््मप सी बठढी रहती। उसका सिर एक ओर को झुका होता और 
भाव विभोर होकर बहु संगीत सुनती रहती। 

कब्रिस्तान के उस पार का सदान छिपते हुए सूरज की लाली से सिद्गरी 
हो उठता श्ौर गली एक तेज मंदी का रूप घारण कर लेती जिसमे रग 

बिरगे शोख कपडो में लिपटे मास के लोथडे तरते झौर बच्चे बगूलो को 

भाति चक्कर लगाते। गम हवा मादक हो उठती। धूप में तपी रेत से 
पचमसेली गध उठती जिसमे बूचडखाने से आतेवालो रवत की बोशिल गध 
सब से तेल होती। समूर कमातेवालो के श्रहतो से खालो की नमकीन 
तेज़ाबी गध श्राती। स्थियो की चजचख और चुचुश्राहूट, मशे में धुत्त पुरुषो 
का शोर, बच्चों की तेज्ञ चिल्लाहट भर एकाडियन के सद सप्तक के स्वर 
मिलकर एक ऐसे संगीत फा रूप धारण कर लेते जिसको धडकन दूर दूर 
तक सुनाई देती -भानो प्रसवपान धरती अयक रूप से गहरी उस्तासे ले 
रहो हो। सभी छुछ फूहड, नग्त और भोडा होता, और इस कुत्सित 
जीवन के प्रति जो इस ह॒द तक निलज्ज पाशविकता से डूबा था, व्यापक 
तथा सबल विश्वास का सचार करता। झपनी शवित की डींग मारते हुए,-- 
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बहू उदासी श्र व्यप्रता ये साथ उनकी विवात्ती के लिए मार सोर 

रहा था। 

श्रौर इस झोर दरावे मे से कभी-कभी धुछ ऐसे जानदार हट रस 
आते जो हृदय में घुब जाते भौर स्मृति मे जमकर बढ नार्ते 

“सभी एक साथ मत टूट पडो, यह ठीक नहीं है बारी-यारी हे पोल 
चाहिये क् 

“जब हम छुद अपने पर रहम नहीं करते तो इसरे ही हम ९ 
बयो रहम करें? ” हे 

“बया छुदा ले मज़ाक के लिए हो लुगाई को बनाया चाा 
रात घिरने लगती। यायु मे और भी ताथगो झा जाती। धोर "रग 

शात हो चलता। लकड़ी के घर मानो बढ़ और फलकर छाम्राम्मों पी गर्ग 

धारण कर लेते ! सोने का समय हो जाता। बच्चो फो घरों में छदेड दिए 
जाता, कुछ वहीं बाड़े के नौचे, अपनी माताझों थे! पावों पर यी 

मे सो जाते। रात आने पर बड़े बच्चे भी श्रधिक झास्ते। पर्धिक गो 
हो जाते। येक्पेयेफो, न जाने कब, विलोन हो जाता“ सातों वह छा 
बनकर उड गधा हो। चटाई बतानेवाले की विधवा भो गायब ही 
और एकाडियन की गहरी ध्वत्ि भ्रव कक्षिस्तात के उस पार यहीं कहते हि 
से श्रातो मालूम हाती। ल्यूदूमीला की मा, शरीर को दोहरा किएं। बह 
बेंच पर बढी रहती। उसको पीठ बिसली फी भाति कमाव सी शुत्ी होते! 
मेरी नानी पड़ोसिन के पास जा जनाई और शादी ब्याह को नाड बढाने 
का काम करतो थो, चाय पीने चलो जातो। यह पडोत्िन एक भाई 
भरकम झोर मज़बूत पुद्दो वालों स्त्री ची। उसके चेहरे पर बत्तत ही 
चोच जसी नाक चिपकी थौ। उसके मर्दाने वक्ष पर “मौत के मुह में जाति 

हुओ की रक्षा" नामक सोने का एक त्मग्रा लटका रहता था। हुमा 
गली में सभी उससे डरते थे। वे उसे डायन, जाहू-टोने फरनेवाली समझी 
थे। लोगों का कहना था कि एक बार वह लपटो की परवाह में कई! 

जलते हुए घर में घुस गई थो श्रौर किसी फ्नल के तौन बच्चो तथा वॉ्मार 
पत्नी को भ्रकेलो हो बाहर तिकाल लाई थी। 

चानी भ्रौर उससे मिश्रता थो। गली में श्राने जाते जब भी वे एए 
दूसरे को देखतीं ता उनके चेहरा पर, दूर से ही, एक खास हार्दिकताईा 
सुसकराहुट ऐ्लेल्ल जातो। 
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एक दिन कोस्जोमा, ह्युदूमीला और से फाटक के पास बेंच पर बढे 

के। चूर्का ने ल्युवमीला के भाई को लडने के लिए ललकारा था, वे एक- 
दुसरे से गुत्यम-गुत्या हुए; धूल में हाथ-पाव पटक रहे थे। 

ल्युदमोलर सहमते हुए अनुरोध कर रही थी, “बद फरो यह लाई! ” 

क्सेसत्रोमा की कालो झखें ल्युदमीला पर जमी थों।॥ कनलियों से उसे 
देखते हुए बहु शिकारो कालोनिन का किस्सा सुना रहा था। कालोनित 
एल चुद खुर्सद यु५३ उसतत्ही झणएक से सवकपरी टपकतर थी अरे समझी 

बस्ती से वह बदनाम था। हश्ल ही मे यह मरा था लेकित उसकए त्तायूत्त 

कब्रिस्तान में दफनाया महाँ गया, बल्कि भ्रम कब्रों से भ्रलग ऊपर ही 
छोड दिया गया। उसके ताबूत का रग काला था और पाये ऊंचे ये। ठक््कन 
पर, सफेद रग में सलोब, चरछी, एक डडा और दो हड्डियो के चित्र बते थे। 

बूढ़ा हर रात अपने ताबूत से उठता है भर किसी चीज़ की सोज 
मे, पहले मुर्गे के बाग देने तक, क्रब्रिस्तान मे इघर-उधर भटकता रहता है। 

“ऐसी डरावनी बातें क्यों करते हो! ” ल्युदमीला ने श्रनुराधपूर्ण स्वर 
कह । 
“मुत्ते जाते दो! ” ह्युदमोला के भाई के चगुल्र से अपने को छुडाते 

हुए चूर्का चिल्लाया श्रौर खितली उडाने के भ्रदाज्ष में कोस्तोमा से बोला। 
+ क्यो झूठ बोल रहा है? मैंने खुद श्रपतो भ्राखरा से उहे ताबूत को 
दफनाते और कन्न के पत्थर के लिए एक खाली ताबूत रखते हुए देखा 

है. और जहा त्तक उसके भूत बनकर रात को फपग्निस्तान से भटकते 
की बात है, तो इसे नशें में धुत्त लोहारो ने खुद भ्रपते मन से हो गढ़ 
लिया है! ” 

“हम तो तब जाने जब तुम एक रात कब्रिस्तान से जाकर ब्िताझों ! ” 

उडती हुई नश्षर से भो उसको ओर देखने का कप्ट मे कर कोस्थोमः ने 
बिगड़कर जवाब दिया! 

फेरे के चहत फछिड जी» उदप्ी से अपना सिर झब्काते हुए स्पुदभीला 
ने प्रपनी सा से पूछा 

"क्यो सा, क्या रात को मृतात्माएं चक्कर लगाती हैं?” 
हर से श्रायी हुई प्रतिध्वनि की तरह मा मे जवाब दिया; “हा; 

लगाती हैं।” 
इृवानदारिन का बीस वर्षोषय मोदा यलयल और लाल ग्यलों बाला 

देश वालेक हमारे पास ऋषणा और हमारा विवाद सुनकर बोला 



“होनों मे से श्गर कोई भी सुबह तक जावूत पर लेटा रहे। मं 
उसे बोस बोपेक भोर दस प़िगरेद देते थे लिए तमार हूँ पर दर, 
भाये तो मुझे जो नरफ्र उसे काल सोचने दा झधिकार होगा। 
कया कहते हो? / शे 

सभी जेपकर चुप हो गये। ह्युदूमीला की माँ ते इस खागोगा 
तांडते हुए कहा डे 

“मूचता थी यातें से कर। यब्चों को इस तरह हे काम करे 
लिए उक्साना कया धच्छा है? ” है 

“मुझ्ते एक रुबत दे तो में जाते को तथार हू” छर्का का 
“यीस कोपेक मे जाते नानों मरती है। प्यो?” कीललोमा के 

सा मारते हुए कहा। फिर वाजेक से घोला। “तुम इसे एक 
बोगे तब भो नहों जाएगा। बेकार की डॉग मार रहां है। 

“अच्छी बात है। ले रूबल! ” चपवाप 
चूर्का धमोीत से उठा और बाड के साथ-साथ चलता हुमा कापिए 

तथा धीरे घोरे वहां से खिसके गया। कोस््त्रोमा ने मुह से प्रपनी 37 कक 
डालकर उप्तके पीछे ज्लोर से सोठो बजाई और ल्युदमीला स्यप्र हि 
कह उठी है 

“हाथ राम भाणिर इतना बढ़ चढ़कर बोलने की गराती 
क्या थी? ? कि 

/ कागर हो तुम सब!” बालेक ने कोचते हुए कहा। /“भौर 
दे सब से बढ़िया लडत समझे जाते हो। पिल्ले कहीं के ” क्ष्शी 

इसका इस तरह कोचना मुझे अखरा! यह भोटा बालक हमे के 
अच्छा नहीं लगता था। वह हमेशा बच्चों को कोई से कोई शताती 
के लिए उकसाता, लडक्यों श्रोर स्थ्रियो के बारे से गदे किस्से सुतात 
भौर बच्चो को उनसी खिलली उडाना सिखाता। बच्चे उसके कहते में भी जाते और याद मे इसका बुरी तरह फ्ल भुगतते। म॑ जाने क्यों/ 
कुसे से उसे खास सिढ़ थी। वह हसेशा उसपर पत्थर फरॉकता भौर 
दिन तो उसने शादी के टुफ्डे से सुई रखकर उसे खिला दी। हे 

लैकिन चूर्का का इस तरह से मुह की खाकर खिसक जाता मूसे भौर 
भी धपादां भलरा। 

मैंने बालेक से कहा 



#ला, दे झबल, में जाता हु।” 

भेरी खिलली उडाते भौर मुझे डराते हुए वह ल्युदूमीला की मा के 
हाथ मे रूबल देने लगा। 

“नहीं, मुझे नहीं चाहिए, में नहीं रखूगी तुम्हारा खबल | / ल्युद्मीला 
को सा ने कडाई से कहा झोर गुस्से मे भरकर चलो गई। 

ल्युदमीला ने भो रुबल लेने से इन्कार कर दिया। वालेक हमारा 
झव और भी अभ्रधिक मज्ञाक उडाने लगा। में बिना रूवबल लिए ही जाने 

फो तथार था कि तभी नानी झा गई। उसने सारा हाल सुना। रुबल 

झमते हाथ में ले लिया झोौर शान्त स्वर में मुझसे कहा 

“ झपना फोट पहल लेना और एक कस्बल भो साथ ले लेना, सुबह 

होते वड हो जातो है ” 

नानी के दाब्दों में मुझे यह उम्मोद बधाई कि मेरे साथ कोई बुरी 

बात नहों होगो। 

वालेक ने शर्ते रखो कि सुबह होने तक सारी रात में ताबूत पर 
बढा या लेटा रहू, क्षिसी भो हालत में वहां से न हदू चाहे ताबूत हिले- 
इले या उस समप डगमगाएं जब बूढ़ा कालोनिन उससे बाहर निकलना 
धुरू करे। झार में उसपर से कूदकर जमीन पर खडा हो गया तो बाजी 
हाथ से जाती रहेगी। 

“ध्यान रहे,” वालेक ने चेतावनी दी, “में सारी रात तेरी निगरानी 
कश्गा। 

जव में क्रप्रिस्तान के लिए रवाना हुआ तो नानी ने मुझपर सलीब 
का चिह सताया झौर मुझसे सलाह दो 

“अगर तुम्हें फुछ दिखाई भी दे तो झपनोी जगह से हिलना नहों। 
बस, भाता मरियम्र का नाम लेना; सब ठोक हो जाएगा / 

में तेल डर्यों से चल दिया। एक ही चिन्ता मुझे थो। वह यह कि जिस 
हिस्से को मेने उठाया है, वह जल्दों से जल्दी पूरा हो जाएा। वालेक, 
कोस्त्रोमा तथा झय कुछ सडके भो मेरे साथ ही लिए। इंटो की दोवार 
वो पार करते समय मेरो टांग क्म्बल में फ्स गई भोर में गिर पडा। 
छेकिन मैं फुर्तो से उछलकर खडा हो गया भानो खुद धरती मे पीछे से 
लात मारकर मुस्ते फिर से पमश्य कर दिया हो। दीवार के दूसरों शोर हे 
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हंसने को झ्ावाज़ सुनाई दी। मेरे हृदय मे जसे एक झटका सा लगा झौर 

सारे बदन में फुरफुरी सो दौड गई। 
ठाकरें खाता हुमप्ना में पाले तायूत के पास पहुचा। एक झोर से वह 

रेत मे धता था, दूसरी शोर उसके छाटे-्छोदें, भोटे पाये दिलाई दे रहे 
थे। लगता था मानो किसी ने उसे उठाने वी कोशिश फी हो भौर उसे 
जगह से हिलाया हो। में ताबूत के सिरे पर, उसके पायों के ऊपर बठ 
गया भर इधर उधर नज़र डालो छोटे-छोटे टीलो वी भांति उभरी क्नगनों 
फा कब्रिस्तान भूरे सलेटी रग फी सलोबो फा घना जगल सा मालूम होता 
था। सलोबो की लपलपाती हुई छायाए मादों हाथ फलाकर म्त्रो के दूहो 
की सहत घास का झालिंगन करती प्रतीत होती थों। म्रद्रों के बीच कहीं- 

कहीं, दुबले पतले, क्षीण भोज वृक्ष उसे थे जिनको डाले एक-दूसरे से 

पृथक क़म्मो के बीच सम्पक स्थापित कर रही थीं॥ उनकी परछाइयो को 
लस को बेधती हुई घास फी सूली पतिया मस्तर श्राती थीं। भूरे रण 
पी ये सूखी पत्तियां सबसे भयानक थीं। क़ल्निस्तान का मिरजा बफ के 
एक टीले की भाति खडा था झ्ौर ग्रतिहोन बादलों में क्षीणक्ाय चाद 
चमक रहा था। 

यात्ष के पिता“ निकम्से श्रादमी -ने बडी श्रलसाहद फे साथ गत 
का घटा बजाया। हर बार, जब वह घटे की रस्सी खींचता तो यहू छत 
की चादर से रगंड खाकर पहले तो दर्दीलो श्रावात् पदा फरतो भ्रौर उसके 

बाद छाटे घटे को शीक में डूबी लघु श्रावात्ञ सुनाई देतो। 
मुझे चोकीदार फी बात याद हो भ्राई। बह झ्वसर कहा करता था, 

#/ भगवान उनींदी रातो से बचाये 
सभी झुछ भयानक और दमघोट था। रात ठडी थी, फिर भी सें 

पसीने से तर हो गधा अगर बूढ़े पारलोनिन ने अपने ताबूत भे से मिकलना 
शुरू किया तो क्या से भागकर चौकोदार की फ्लोठरी तक भी पहुच सकूगा 
या नहीं? 

में कब्रिस्तान के कोने-कोने से परिचित था। याज्ञ और अपने भ्रय 
साथिया के साथ यहा श्राकर बीसियो वार हम धमाचौंकडों मचा चुके थे। 

और बहा, गिरजे के पास, मेरी मा को क्त्र भी 

अ्रभी सद बुछ नींद की गोद से नहों गया था। बस्ती को भोर से 

क्रहकहे और गीता के दुकडे श्रभी भी सुनाई दे रहे थे। पहाडियो पर से 



रेलवे के उन खड्टी से जहा मजदूर रेत खोदकर निकालते ये, या पडोस 
के कातीज्ोव्का ग्राव से, एकार्डियन के चोखने और सुबकिया सी लेने को 

आावात्र श्रा रही थो। सदा नहों मे धुत्त रहनेवाला लोहार मियाचोव 
कब्रिस्तान को दोवार के उस पार लड्खडाता तथा गीत गाता हुआ जा 

रहा था। सुनकर में उसे पहचान गया 

ओो हमारों श्रम्मा 
के पापवा हैं कम्मा 
झौर न किसी को चाहवे 
बपुश्रा ही उसे भावे 

जीवन श्ौर चहल पहल की इन श्रास्तिरी सासो फो सुनकर कुछ हिम्मत 

बधो, लेकिन घटे की प्रत्येक दवटन के साथ सनाटो गहरा होता गया 
झौर चराग्राहो को डुबोने भझौर उहे छिपा लेनेवाली मंदी की भाति 

निस्तब्धता ने हर चीज़ का श्रस्तित्व मिटा दिया, श्रपने मे उसे समा लिया। 

आत्मा सोमाहीन, श्रयाह् शूय में तर रही थी शझौर श्रधेरे मे दियासलाई 
की तरह बुध जाती थी-शूय के एक ऐसे महासागर में वह पृूणतया 

विलोन हो गई जिसमे केवल हमारी पहुच से दूर रहनेवाले तारे जीवित 
रहते श्रोर जगमगाते हैं भौर ज़मीन पर हर भुर्दा श्ौर भ्रवाछनीय चीज़ 
गायब हो गयी। 

कम्बल को श्रपने चारा ओर लपेटकर श्रौर पाव सिकोडकर में बठा 
था। मेरा मुह गिरजें की ओर था भौर हर बार जब भी में हिलता 
डुलता, ताबूत चरमर करता शौर रेत क्रिकिरा उठती। 

मेरे पीछे ज़मीन से किसी चीज़ के टकराने की ठक से भावात हुई- 
पहले एक थार, फिर दूसरी बार, झौर इसके बाद ईंट का एक ढेला ताबूत 
के पास श्रा गिरा। यह भयावह था, लेकिन मेंने तुरत भाप लिया कि 
बातेक और उसके साथो मुझे डराने के लिए दीवार के उस पार से ये 
सब पक रहे हैं। यह सोचकर कि दोवार के उस पार लोग मोजूद हैं, 
मेरी दिलममई हुई। 

अपने शाप ही मा के बारे में विचार भाने लगे एक घार उसमे 

सुझ्ते तभी झा पकडा था जब में सिगरेट पोने की कोडिश कर रहा था झोर 

यह भुझे मारने लगो। तब मेने उससे कहा था 
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/त्हीं मारो। बिना मारे ही मेरा चुरा हाल है। मतसी पाती है” 
मार के बाद में प्रतावधर के पीछे जा छिपा। मां को भावात कानों 

में भाई, वह नानी से फह रही थी 
“कितना हृदयहीन लडका है। इसके मन से किसी के लिए समता 

नहों है?” 
मा पी गह बात सुनकर सुझे बडा डु'ख हुमा था। यह जब भी मुझे 

मारती पीठती थी तो मुझे उसपर तरस झ्ाता था; उसके लिए झ्ेप भ्नुभव 
होतो थी बिरले हो वह मुझे उचित भौर ऐसी सा देती भी, णो मेरी 

फरनो फे पझनुरुष होती। 
दुख पहुचानेवाली चोत़ा फी जीवन में कोई कमी नहीं थी। भ्रव इस 

लोगो फो ही लो जो दीवार फे उस पार सौजूद थे। उहें भ्रच्छो तरह 
से भालूम था कि यहा, इस ऋष्निस्तान मे, झकेले बठे रहना हो बुछ कम 
भयानक नहीं था! लेकिन थे ये कि मेरी रह को झौर भी भ्षिक कब्ज 
करने पर तुले थे। झाजिर क्यों? 

मेरा सन हुआ कि चिल्लाकर उतसे कहू 
#/बातान तुम्ह जहनुम रसीद करे!” 
लेकिन ऋग्रिस्तान में शतान का नाम लेना खतरनाक था। कौन जानें 

उसे वह कसा लग्रे? यह छरूर फहीं पास में ही होगा। 
रेत में अबरफ के कणों की बहुतायत थी झौर वे घाद की रोशनी 

में हल्की चमक दिख़ा रहे थे। उन्हे देखकर मुझे याद झाया कि एक दिन 

जब बेडे पर लेटा हुमा में ओका नदी के पानी को देख रहा या। 
ठीक मेरी शझ्राखो के सामने सहता एक नहीं सी मछली प्रकट हुई 

थी, लोट-पोटकर उसने मानवीय ग्राल का हूप धारण कर तिया था, 

पक्षियों घी छोटी सी गोल झ्राख से उसने मेरी श्रोर ताका था शोर फिर 
पेड से गिरे पत्ते की भाति फरफराती, डुबको लगाकर पाती की गहराइयों 
में गायब हो गई थी। 

मेरी स्मृति भ्रत्यन्त क्रियाशीन हो उठी भौर जीवत को विभिन 
घदनाओ क्रो उभारकर सानों इनके सरिये उन तम्राम डरावनों घौज्ों से 
अपनी रक्षा करने लगी जिनको इस समय मेरो कल्पना छोर-शोर से रचना 

कर रही थो। 

यह लो मज़बूत पावो से रेत मे सडबड़ करती एक साही मेरी शोर 
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भ्राई। उसे देखकर मुझे घर के झोने फोने मे छिपे भूत का ध्यान हो श्राया, 
जो ऐसा हो छोटा और इतना ही भोडा होता होगा। 

इसके साथ हो सुझे यह भी ध्यान आया कि फंसे नानो श्रलावघर के 
सामने उकड, बठकर यह मन पढ़ा करती थी 

“भ्ेरे नहें भूत, मुबे तिलचट्टो को ले जा! ” 

दूर, नगर के ऊपर जो सेरे दृष्टि क्षेत्र से परे था, श्राकश् से उजाला 
फलने लगा। प्रतत काल दो ठडी हुवा से मेरे गाले सिहरने सिकुडने लगे। 

नींद के मारे मेरी पलके भारी हो गईं। में कम्बल श्रीढफ्र गुडी-मुडी हो 
भ्रया-जों भी होना हो, सो हो! 

नानी ने झाकर सुझे जगाया। वह मेरी बगल से खडी कम्बल को खोौंच 

रही थी और फह रही थो 
#उठो श्रब! ठिंदुर तो नहीं गये? कहो, डर लगा? ” 
“डर तो लगा, लेकिन किसीसे कहना नहीं। लेडकों को नहीं 

बताना ” 

# इसमे छिपाने को क्या बात है? ” नानो ने फुछ अचरज से पुछा। 
“झागर डर नहीं लगता, तो बडाई की बात हो क्या ” 

हम दोनो घर की श्रोर चले। रास्ते से नाती ने प्यार से कहा 
“ भेरे लोठन कबूतर, दुनिया से हर चोज़ का खुद तजुर्बा करके देखना 

होता है जो खुद सीखने से कनी काठता है, उसे दूसरे भी नहीं 
सिखते ! 

साझा तक में श्रपती गली का “होरो” बन गया। जो भी मिलता, 

मुझसे पूछता 
“डर नहीं लगारे? 
श्रोर मभ जवाब देता “डर तो लगा!” 
सिर हिलाकर वे जवाब देते 
“झरे, देखा मां ” 
दुकानदारिन ने बडे विदंवास के साथ जोरों से घोषणा की 
“इसका सतलब यह है कि कालीनिन क्य कब्र से निकलकर चबकर 

लगाना एकदम झूठी बात है। श्रगर यह बात सच होती तो क्या वह इस 
लड़के से डरकर क़त्र में ही दुबका रहता? नहीं, दाग पकड कर वह 
की से इसे फ़क्निस्ताव से बाहर फ्ेक््ता कि जाने कहां जाकर 
गरता | ”? 
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ल्युदमोला ने मुझे घाव भरे पश्रचरण से देखा भौर सुशे ऐसा मालूम 

हुमा मानों नाना भी मुझसे छुझ हैं-उनकों बततीसों सिलो हुई थी। 

क्रेवल चूर्का ऐसा था जो जलकर बोला 
/ इसे कौन सटकारे इसकी नानो तो जादूगरनी ठहूरी! / 

डे 

मेरा भाई कोल्या सुबह के छोटे सितारे को भाति योही चुपन्ताप भ्रोप्नल 
हा गया। बहू, नानो भ्रौर में बाहर सायवान मे जमा लकडियो के ढेर 
पर सोते थे जिनपर पुराने खिथडे श्रोर गूदड फ्ले थे! पास ही छेदों भरी 
लकडियो को बनी दोवार के पीछे सकान-मालिक का मुर्गोधर था। झलताई 

झौर पेट में दाना पडी सुप्रियों कौ कुटकुंट और उनके परो को फडफडाहट 
हम हर साझ सुनते भौर हर सुबह स्वणिम मुग्तें को जोरदार बाग से हमारी 
श्रां खुल जातो। 

“झो, तेरा बेंडा हो गरक हो ” नागो खुदबुदाती। 
में पहले ही जग गया था और दीवार की दराज़ा में से प्रानेवाली 

सूरज की क्रिणा और उनमे तरते धूल के रुपहले कणों को देख रहा 
था जो परियो को कहानी के शब्दों को भाति चमचमा रहे थे। लक्षडिो 
के ढेर से चूहे प्ड्बड कर रहे थे भशौर छोटे छोटे लाल कीडे जितके परो 
पर काली चित्तिया थीं, धूम फिर रहे थे। 

मुगिया को बोंट भौर मूडे-कचरे की गध से धबराकर कभी-कभी में 
सायवान से बाहर निकल श्राता भौर छत पर चढ़कर यहा से पडोसियों 
फो जागते हुए देखता-डीलडौल में लम्बे चौडे, नोंद से थोप्ित और 

मुदी हुई सी शाखें! 
एक छिडकी में से खेवये फेरमानोव कॉ, जो एक गुमसुम चराबी 

था, ज़्बरा सिर प्रकट होता। अ्रपनी गुम्मा सो आाखो को सिचमिचाकर 

बह सूरज की श्रोर देखता और मूह से सूझर की भाति श्रावात् निकालता। 

फ़िर नाता की दरल दिखाई देती-वे तेती से झहाते में श्राते श्रपने लिर 

के गिने चुने लाल बालो को दाना हाथों से ठोक करते हुए। ठडे पावों से 
नहादे कौ जल्दी मे वह ग्रुसलक्षाने की ओर लपके जाते। सकानन्मालिक 
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फो बातूनी बावचित नज्ञर श्राती, जिसका चेहरा झाइयोवाला झौर नाक 
नुकीली थी! वह कोकों पक्षों से मिलतो जुलती थी। खुद सालिक भी 

किसी बूढे झौर मोटे कबूतर जेसा था झौर श्रहाते के श्रय सब लोग भी 
मुझे कसी न किसी पशु था जमली जतु वी याद दिलाते थे। 

सुहावनो झौर उजलो सुबह थी, लेक्नि मेरा मन भारी था श्रौर 
फहीं दूर खेतो को श्रोर जाने को जो चाहता था, जहां मेरे सिवा भौर 
कोई न हो। में जानता था कि लोग हमेशा की भाति उजले दिन पर 
झवश्य फालिख पोत देंगे। 

एक दिन जब में छत पर लेटा हुभ्ा था, नानी ने मुझे बुलाया भौर 
सिर हिलाकर बिल्तरे को ओर इशारा फ्रते हुए धौमे से बोलो 

“कोल्या तो मर गया / 

लडके का नहा शरोर मलमल के लाल तकिये से लुढककर फल्ट की 
चटाई पर भ्रा गया था। उसका नीला सा बदन उघडा हुआ था। फ्मीज्ञ 

सिकुड सिमटकर गरदन से लिपट गई थी श्र उसका फूला हुआ पेढ तथा 

फोडो से भरी बदनुमा टा्गें दिशाई दे रही थीं। उसके हाथ भरजीब ढंग 
से फ्मर के नीचे धसे हुए थे सानो उसने उठने का प्रयत्न किया 
हो, लेकिन उठ न सका हो। उसका सिर एक शोर यो युछ झुक 
गया था। 

क्घे से श्पने बालो को सुलझाते हुए नानी बोली, “भगवान ने भ्रच्छा 
किया जो इसे अ्रपते पास बुला लिया। भला, इस मरियल शरीर को 
लेकर यह जीता भी किस तरह?” 

परो को धपघपाते, मानो साचते हुए नाना भी भा गए और बहुत 

ही सावधानों से उहोने बच्चे की मुदी हुई भाखो फो छुप्मा। नानी मे 
झल्लाकर कहा 

/ बिना घुले हाथो से इसे क्यो छू रहे हो?” 
नाना बुदबुदाए 
“दुनिया में पदा हुआ दो चार दित सास ली, दाना पानी चुगा- 

झौर बस फुर ” 
नानो मे बीच मे टोका, “यह कसी बेकार की बाते कर रहे हो? ” 
माना ने बहको-वहकी नज़र से नानी की ओर देखा झौर शझ्रहाते को 

तरफ जाते हुए बोले 
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#हसे दफनाने वे लिए मेरे पास एक दमडी भौ नहीं है। ठुम से जो 

बने, करना / 
“घिककार है तुझ वदकिस्मत को! ” 
में बाहर खिसक गया शोर साझ होने पर ही घर लोटा। 
फ्ोल्या थो श्रगले दिन सवेरे दफना दिया गया। में गिरे मे नहीं 

गया श्रौर जब तक सारा काय समाप्त नहीं हो गया, अपनी सा की क्र 
के पास बठा रहा। मा की क्रम खोदकर खोल दो गई थो ताकि मेरा 
छोटा भाई उसी में दफमाया जा सके। मेरा कुत्ता और याज्ञ का बाप भी 
मेरे साथ बठे थे। याज्ञ के बाप ने क़रोब-क्रोब मुफ्त भे ही क़न्न खोद दी 
थी भौर मेरे पास बठा भ्रपनी इस उदारता की शेसी बघार रहा था। 

“४ ज्ञान-पहचान फी बात है, नहीं तो एक रूबल से कभी क्रम 

न लेता ! 
मिट्टी के पीले गढे से बदवू श्रा रही थी। मेने उसमे झाककर देखा 

झर काले नम तह्तो पर मेरी नज़र पडो। मेरे जरा सा भी हिलने पर 
रेत की पतली पतली धाराए सरसराकर गढे के तल में गिरने लगतीं गिससे 
श्रगल बगल झुरिया सी धन जाता। इसीलिए मैं जान-बूझकर हिलता ताकि 

रेत उन तहतों को ढफ दे। 
याज्ञ के बाप ने घुए का कद खींचते हुए फहा, “झतानी नहीं फर।” 
नानी श्रपने हाथो मे एक छोटा सा सफेद ताबूत लिये श्रापी। “ निकम्मे 

आदमी ” यानो यात्ञ का थाप-गढ़े से कूद गया, नानी के हाथो से उसने 

तायूत लिया श्रौर उसे यहाँ फाले तस्तो के पास, जमा दिया। फिर वहू 

उछलकर गढे से बाहर श्रा गया शझौर झपनी ठागो तथा फावडे से रेत 

को गढ़े से भरने लगा। उसका पाइप धूपदान पी भाति धुआ छोड रहा 
था। मानो भौर नाना ने भी चुपचाप उसका हाथ बढाया। न कोई 
पादरी था, न भिखारियो का जमघट। सलीबो के इस जगल में बस+ 

हम चारों हो थे। 
घौरीदार फो महदूरी देते समय मानी मे उसको भत्सना करते 

हुए कहा 
“लेकिन तुमने मेरी बेटी का ताबूत भी झपझोड डाला, क्यों? ” 
# मैं कया करता? मेंने तो पास की क़्ब्य तक की पमोन भी खोद 

डाली। इसमे परेशानी को कोई वात नहों।” 

श्र 



नानी ने जमीन तक माया झुफाकर क्त्न को प्रणाम विया, नाक 
ब्रिप्तूरी, हुफी झौर कब्र से चल दी। भ्रपने घिसे हुए फ्राक कोट को ठीक 

फरते तथा टोपी के छज्जे के मोचे श्रपती श्रालों को छिपाते हुए माना 

भी पीछेपोछे हो लिए। 
सह॒सा नाना ने कहा, “ऊसर भूमि से हमने श्रपता बीज डाला था।” 

झौर सेड पर से उडनेवाले कौंवे को भाति लपककर नाना हम सब से 
आगे निकल गए। 

मैंने नानी से पूछा 
“जाना ने यहू क्या कहा?! 

नानो ने जवाब दिया, “वही जाने उनके अपने विचार हैं।” 

बडी उमस थी। मानी धोसे डगो से चल रही थी। गरम रेत मे उसके 
पाव घस जाते थे। रह रहकर वहुूं एक जाती भर रुमाल से श्रपने साये 

का पसीना पोछती। 

श्रा्लिर साहुस बटोरकर मैंने नानी से पूछा, “क्त्र के भीतर जो 
बहू काला-काला दिखाई देता था, क्या वह सा फा ताबूत भा? /” 

/४हा,” जानी ने झुझललाकर जवाब दिया। “वह बूढा खूसट न जाने 
केसरी क्र खोदता है! एक साल भी नहीं हुआ भौर वार्या सड गयी। 
यह सब रेत वी वजह से हुआ है। पानी रिस रिसकर भीतर पहुंच जाता 
है। श्रगर चिकनो मिट्टी होती, तो श्रच्छा रहता “ 

+कक्न मे क्या सभी सडने लगते है?” 
“हा, सभो। केवल सतो को छोडकर ” 
“लेकिन तुम कभी नहीं सडोगी! / 
नानी रुक गईं, मेरी टोपी ठीक को और फिर गस्भोर स्वर से बोली 
_ऐसी बातो के बारे मे नहीं सोचना, ऐसा करना ठोक नहीं। 

सुना तुमने ? /” 

लेकिन सैंने मा ही मन सोचा 
“कितनी दुखद क्रौर कितनी बुत्सित होती है मृत्यु! कितनी 

घिनौती | ” 

मेरी बहुत बुरी हालत थी। 
जब हम घर पहुचे तो देखा कि नाना ने समोवार भ्रम कर रखा है 

झोर मेज सजो है। नाना ने कहा 
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“चाय तयार है। प्राज में सबके लिए अपनी ही पत्तियां डातूगा! 

झोहू, कितनी उम्रस है!” 
फिर वह नानो ऐे प्रस गए झौर उसके क्ये को यपयपाते हुए बोले 

/चुप क्यो है, वार्या को मा?” 

नानी ने हाथ हिलाया और बोलो 
“तुम्हीं बताप्रो, में क्या कह?” 
“यही तो! भगवान की सार इसो को बाहते ह। धौरे धोरे सभी 

कुछ तोन-तेरह होता जा रहा है. अश्रगर परिवार के लोग मिलकर रहते: 
हाथ को उगलियो को भाति / 

नाना ते एक सुदृत से इतने फोमल और इतने शातिप्ूण भादात में 

बाते नहीं को थीं। में नाना की बाते सुनता हुआ यह भ्ाशा कर रहा 
था कि उनकी बाते सुझे अपने हृदय के दुख भौर उस पीले गढ़े को 
भूल जाने में मदद देंगी जिस की बगल में वे काले काले नम धरब्ने 
दिखाई दिए थे। 

परन्तु मानो तेज्न श्रावात् मे बोल उठी 
“चुप भी रहो। इन शब्दों को रटते तुम्हारा जीवन बीत गया। लेकिल 

बया कभी उनसे किसी का भला हुआ? होता भी फ्से, सारी उम्र तुर्म 
लोगों को नोचते खाते ही रहे, जसे ज़्ण लोहे को खाता है / 

नाता ने भिनभिनाकर नानी को ओर देखा श्रौर फिर चुप हो गएं। 
साझ के समय फाटक पर स्युदसीला को सेंने सुबह का सादा हाल 

बताया। लेकिन मेरी बातों का उसपर कोई खास श्रसर नहीं पडा। 
“अनाथ होता भ्रच्छा है। श्रगर मेरे सा-बाप मर जाए तो झपनी 

बहिन को श्रपने भाई के पास छोड में जीवन भर के लिए मठ में चली 
जाऊ। इसके सिवा में श्रौर कर भी क्या सकती हू?े लगडी होने की 
बजह से मेरा विवाह कभी होगा नहीं-सैं दास कर नहीं सकती। श्रौर 
अ्रगर विवाह हो भी गया तो में लगड़े बच्चो को ही जन्म दूगी 

सोहल्ले कौ झय सभो सयानो स्क्रियो कौ भाति बडी समझदारी से 

उसने बातें को; लेकिन उस साझ के बाद न जाने क्यो उसमे मेरी दिल 
चस्पी खत्म हो गयी। सच तो यह है कि भेरा जीवन भो झुछ ऐसे ढरें 
पर चल पडा कि उससे मिलने का सोकर तबा न मिलता! 

भाई की सुत्यु के कुछ दिन बाद नाना ने मुझसे कहा 
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“पझाज जल्दी सो जाना। कल सूरज निक्लते ही में तुझे जगा दूया 
झोर दोगे लकडिया बटोरने जगल चलेगे ” 

नानी ने फहा, “झोर में जडी-बूटिया बटोरकर लाऊगी॥” 

हमारी बस्ती से डेढ़-दो कोस दूर, दलदलो भूमि से, भोज श्रौर चोड 
वृक्षो का जगल था। सूखे युक्षो झौर टूटी हुई टहनियो पो वहा भरमार 
थी। एक बाज़ू वह झोका नदी तक और दूसरे बाज़ू मात्कों जानेवाली सडक 
से भी परे तक फला था। उसको फुनगिया के ऊपर देवदार वृक्षों का एक 

घना झुण्ड एक ऊचे, पाले तम्बू के रूप से दिखाई देता था जो “साबेलोव 
का पश्रयाल” कहलाता था। 

काउण्ट शुवालोब इस सारी दौलत के मालिक थे झौर इसकी कोई 

खास देखभाल नहीं को जाती थी। कुनाविनो के निवासी इसे श्रपनी सम्पत्ति 
समझते थे श्रौर इसमे से सूखी झाडिया बटोर ले जाते थे श्रौर कभी फभो 

तो जानदार वृक्षा तरः को काट डालते ये। पतझ्नड शुरू होते ही हायो में 
कुह्हाडिया और कमर में रस्सी बाघे दसियो लोग यहा से जाडे भर के 

लिए इंधन ले जाते थे। 

पौ फठते ही हम तोनों श्रोस मे भोगे रुपहले हरे खेत मे चले जा रहे 
थे। हमारे बाई ओर झोका मदी के पार दात्लोवी पहाड़ियो की पीलो 
बगलो के ऊपर, इवेत नीज्नी नोवगोरोद के हरे भरे बाग्ग-बग्रीचो और गिरजो 
के सुनहरे गुम्बज्जों के ऊपर श्रालसी रूसो सूरज धोरे धीरे उदय हो रहा 

था। शात श्रौर गदली झोका नदो की श्रोर से हवा के हल्के हल्के श्रौर 

नोंद में मदमाते झोके भ्रा रहे थे। सुनहरी रग के बटरकप झूल रहे थे, 
भ्रीस के बोझ से झुके बगनो ब्लूबेल फूल सूक दृष्टि से घरती फो निहार 
रहे थे, रग बिरगे सदाबहार फूल कभ उपजाऊ धरती पर मुरकझ्षाये से 
हिलइल रहे थे और गुलाबी शर्म फी वे फलिया-रात की सुदरी शोभा -- 
लाल सितारों की भाति चटक रहो थों। 

फाली फौज जसा जगल हमारी श्रोर बढता झ्रा रहा था। पसो बाले 
चीड वृक्ष भीमाकार पक्षियों की भाति मालूम होते थे शौर भोज वक्ष सुघड 
सुवतियां जसे लगते थे। दलदली भूमि की तेज्ञाबी गध संदान मे फल रही 
थी। मेरा कुत्ता श्रपनी लाल जीभ निकाले मेरे साथ-प्ताथ चल रहा था, 

वह एकाएक रक जाता, नाक सिकोडवर कुछ सूघता और असमजस में 

पडकक्र लोमडी जसा अपना सिर हिलाता। 
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जाना पानों पों ऊनी जाकेट झोर बिना छम्में मो पुरातों तथा पिखेकी 
हुई सी टोपी पहले थे। यह श्रांस सियोडते, समन ही सर सुस्बशत, झपनी 

पतली ठांगो यो यद्ी सावधानी से उठाते हुए दये पांव चल रहे थे। ताना 
भोला ब्लाउव शौर काला घाघरा पहने थी तथा पिर पर सफ़ेद रुमाल 

बाघे थी। यह इततो तेसी से लुद्ृश्ती-युद्ृश्ती खल रही थी कि साथ देना 
मुश्किल था। 

जगल के हम जितना हो नसदीक पहुचते णा रहे थे, नाना को चेतनता 
भो उतनी ही प्रषिक यढ़ती जा रहो थी। यह गुनमुनाएं, गहरी सोस 

सोचकर उहोंने फेफडा में खूब थायु भरी धोर योलना शुद् शिया-पहुले 
कुछ प्टफ' भ्रटदकर धझौर भटपदे भ्रदाज़ में, फ़िर मानो उनपर नो सा 

छा गया, भौर यह चुहचुहाते हुए तपा सुदर रुप में वहते पये। 
“४ जगल भगवान फे सगाए हुए याद्र-य्रीचे हैं। प्राय शिसी ने नहीं 

बहिश हुवा तें-+भगवान ये मुह से निवसी दयी सांस मे-हाहेँ शगाग 
है जिगुली पी ग्रात है, बहुत पहले वी णय मैं जवान था भोर यजरा 
खींचने का फाम करता था पझ्राहू, भ्तलेफ्सेई, तुसे वह सब देखना भला 
कहा नसीब होगा भो में देख धुका है! श्रोक्षा ये! शिपारे किनारे, कासीमोव 
से लेकर म्रोम तप, बस जगल हो जगल। भा फिर योल्गा के उस पार७ 
ठेठ उराल तक-जगलो के सित्रा और हुछ नहीं! मानों एक श्रतहीत 
झौर अदभुत सोदय हिलारें ले रहा हो! ” 

नानी ने फतलियों से उहे देश भौर मुझे श्रात्त सारपर नाना फी भोर 
इशारा क्षिया, भौर माना थे कि शभ्रपनों धुन मे घले जा रहे ये -दोलों 
और दूठो से ठोकर खाते, लडण्डाते भौर सभलते झौर मानों झजुरलि 
भर भरकर हल्के-फुलके शब्दों को विषेरते, जो मेरी स्मृति में जमकर 
बढठते जाते थे। 

+ बजरा तेल के पोपो से लदा था और हम उसे शोंच रहे थे। सत मकारी 
के दिन मेता होता है न, उसो मे हसे पहुचना था। हमारे साथ मालिक 
काया पारिदा थां। नाम विरील्तों, पुरेख का निधासी! और एक पुराना। 
अनुभवी मत्रदुर था, तातार, फासीमोद का रहनेवाला-झौर अगर में 
भूलता नहीं तो आसफ उसका नाम था हा तो, जब हम जिगुलों पहुचे, 

बहाव के प्रतिकूल ऐसी श्रांधी झाई कि उसके थपेण् मे हमारी जान 

हो नित्राल् ली, पाव बहों के वहीं एक गये, दम फूल यया झोर हम बस 
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हांफ्ते ही रह गयें। सो हम तट पर झा गये और सोचा कि कुछ दलिया 

ही पका ले। मई का महीना था और घरती पर वसत छाया था। घोल्या 

श्रच्छा-वासा! सागर बनी हुई थी झोर हसो के झुड की भाति, हज़ारों की 

सस्या से झागदार लहरें कास्पिपन सागर फी शोर तरती चली जा रही 
थीं। और वस्त का हरियाला बाना धारण किए जिगुली को पहाष्टिया 
आतपतमान छूती थों, आसमान मे सफेद बादल विचर रहे थे शभ्ौर सूरज 

धरती पर सोना बरसा रहा था। सो हम सुस्ताने बठ गए, जी भरकर 
प्रकृति के इस समूचे सौदय का हमने पान क्या झोर हमारे हृदय से 

तरलता छा गई, हम एक-दूसरे के श्रतिं श्रधिक दग्रालु हो गये। उत्तरी 
हवा चल रही थी, लेकिन यहा तट पर बडा सुहावना सालूम होता था 

झौर भीनी भीनी सुगध झा रहो थी। साझ्ष ढलते ही हमारा किरील्लो जोः 
बड़ी उम्र भ्रौर गम्भीर स्वभाव का भर्दे था, उठकर सडा हां गया भौर 

अपने सिर से टोपी उतारकर बोला, 'हा तो जवानों, श्रब न में तुम्हारा 
सूफ्तिया हू श्रीर ने नौकर। तुम भ्रव श्रकेले ही श्रपता काम सभालना। 

मुझे जगल थुला रहे हैं, सो में चला)” हम सब घबरा गये। जहा के 
तहा मुह बाये बठे रहे। भला ऐसा भी कभी हुआ है? मालिक के सामने 
जवाबदेह प्यक्षि के बिना दंसे काम चल सकता है-मुखिया फे बिना 
लोग कसे श्रागे बढ़ सकते हैं। माना कि यह हमारो जाती पहचानी बोल्गा 
हो थी, लेकिन इससे क्या, सोधे रास्ते पर भो भटका जा सकता है। 
लोग तो मूस जानवर ठहरे, एकदम दयाहीन। सो हम डर गये। लेक्नि 
बहू था कि प्रपनी क्षिद्् पर श्रड्ा रहा, में बात्च श्राया इस जीवन से। 

भडरिये की भाति तुम्ह हाक्ते रहना मुझे पसद नहों। में तो जगल मे 
जाऊगा ! ” हम मे से कुछ ये जो उसकी भरस्मत करने और उसे रस्सियो 
से बाघकर जकडने के लिए उतावले हो उठे। लेकिन कुछ ऐसे भी थे जो 
उसके पक्ष मे थे। थे चिल्लाएं, “ठहरो! ' श्रीर पुराना तातार मशदूर 

बोला, में भो चल दिया? श्रव तो मासला बिल्कुल ही चौपद था। 
भालिक पर तातार की वो फेरो की सज्दूरी चढ़ो थी, श्रौर यह तौसरा 
फेरा भी झाधा पूरा हो चुका था। उन दिनो को देखते हुए स्लासी बडी 
रकम उसे मिलती। रात होने; तक हम चोखते घिल्लाते रहे। झघेरा घना 

होने पर एकदम सात जमे चले गए-भ्रव हम चोदह या सोलह ही रह 
शए। ऐसा होता है जगल का जादू।” 
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“ब्या ये डा बन गये?” 
+ कौन जाने, डाकू बन गये या सयातप्ती। उन दिना यहू सब एक जता 

ही मामला समझा जाता था।”? 
सलोव का चिह बनाते हुए नानो ने कहा 

“झ्ाह माता मरियम, पया हाल हो गया है तेरो सन्तादो का 

देखकर हृदय फराह उठता है।/ 

"ड्तान के घगुल मे न फसे, इसीलिए तो भगवात्र ने हम सब षो 

बुद्धि प्रदान को थी ” 

हम ते दलदल के टीलो भौर धीड युक्षो फे मरियल शुरमुटों फे बीच 
से जानेवालो एक नम पगड़डी पर बढ़ते हुए जगल में प्रवेश विया। मुझ 

लगा हि पुरेश निवासी फ़िरोल्लों पी भाति श्रगर हमेशा जगल में ही 
रहा जाए तो क्तिना बढ़िया हो। जगल में न लड़ाई झगडा पा; ने ५ 

में धुत्त लोगो फी चोट पुकार थी, न कोई छोनाझपटी थी। यहा ने तो 
माना वी घृणित कजूसी पी याद बनी रहेगी, न मा फो रेतीली हद की 

हृदय को दुल्ाते भ्रौर जो प्तो भारी बनानेवाली प्रत्येक चौश् भूल जायेगी। 
जब हम एक सूखे स्थल पर पहुचे तो नानी ने पहा 
* यह जगह ठोक है। बठकर श्रव कुछ पेट में भी डाल ले। हे 
अपती टोकरी मे से नानी ने रई थी रोटी, हरा प्याज, सोरे। नमक 

श्रौर कपडे मे लिपटा घर का पनोर निकाला। नासा से उत्ततत से पढे 
हुए श्रा्ें सिचमिचाकर इन सब चीसो की श्रोर देखा। है 

+हे भगवाव, में तो अपने साथ खाते को कुछ लाया हो नहीं। हि 
“हम सब इसी से निबट जाएँगे ” 
देवदार के एक ऊचे वृक्ष के ताबें जसे तने से पीठ लगाकर हम बढ 

गए। वायु से बिरोजे को मध फ्लो थी, खेंतो को शोर से हेल्कों बयार 
बह रही थी, घास की पत्तिया झूम रहो था, झपने सावले हाथो से नानी 
तरह तरह की जडी-बूटिया तोडती झौर सुझे बताती जाती कि सन्तजोत 

घास कौन कौन रोग फो दूर करती है, फ्टोलो झाडों में क्या जाड़ु असर 
भरा पडा है, कि चिप्रथिणा दलदली गुलाब भी गुणों मे किसी से फरमे 
नहीं है। 

साना हवा से गिरे बुक्ष काट रह थे झौर मेरा काम था कि कष्ट 
लकडियो को बटोरक्र एक जगह जमा करते जाना। लेकिन में खिसककेर 
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नानी के पीछें-पीछे जगल की गहराइयों मे चला गया। युक्षों के सबल झौर 

सशक्त तनो के थीच नानो मानों तर रही थी भोर रह रहकर जब यह 

सम; सींको से ढकों घरतो को झोर झुकती तो ऐसा मालूम होता जेसे 

पानी मे डुबकी लगा रही हो। नानी चलती हुई बराबर श्रपने श्राप से 
बातें करतो जातो थी 

मश्व इन खुमियो को देखो, कितनी जल्दी निक्ल झाईं-यानी इस 
बरस ज्यादा नहीं होगी। हे भगवान, गरीबो का ध्यान रखने में तुम भो 

चूक जाते हो। जिनके घर मे चूहे डण्ड पेलते हैं, उनके लिए तो मे खुमिया 
भी बहुत बडी 'गामत हैं।” 

में चुपचाप भौर बहुत सावधानी से नानो के पीछे पीछे जा रहा था 
और इस बात की बडी कोशिश कर रहा था कि मुझपर उसको नक्षर ने 
पडे। कभी भगवान, कभी भेढ़कों श्रौर कभी घास पात से उसको बातो 

मे में बाधा डालना नहीं चाहता था 
लेक्नि नानी ने मुझे देस हो लिया। 
#ज्ाना के पास जी नहीं लगा, क्यों? ” 

फालो धरती हरे बेल-बूटों से सजी थी। उसकी ओर बार बार शुकतो 
हुई मानी सुझे बतातो रहो कि क्से एक बार भगवान को बहुत गुस्सा 
क्रापा। मानवजाति से वह इतने नारास हो गए कि होने समूची घरतो 
को बाढ़ से प्लाबित कर दिया, जितने भी जीवधारी थे, सभी डूब गए! 

“लेकिन माता सरियम ने, समय रहते, श्रपनी टोकरी उठाई, सभी 
बोजो को बढोरकर उसमे रखा और फिर सूरज है बोलीं, 'इस छोर से 
प्स छोर तक, सारी धरती झपनी किरनो से सुखा दो, लोग तुम्हारा 
शुणगात करेंगे!” सो सूरज ने घरती को सुखा दिया श्लौर माता सरियम 
ने छिपाकर रखे हुए बीजों को बो दिया। भगवान ने श्रव धरती की झोर 
देखा यह फिर पहले की भाति हरी भरी शोर झाबाद थो-ढोर डगर, 
पेड पौधे और भ्रादमी, सभी वहा मौजूद थे भगवान के तेवर चढ़ गए। 

बोले, “किसने यह दुल्साहस किया है?” तब माता मरियम ने सारी बात 
बता दी। लेकिन खुद भगवात को भी छुछ कम दुख न था-धरती को 
उजडा उजडा और सुतसान देखकर उनका हृदय भी सस्तोस उठता था। 
सो वह बोले, तुमने यह श्रच्छा किया जो घरती को झाबाद कर दिया, 
साता मरियम! !”? 
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नानी फी यह पहानी मुझे पसद झाई। लेकिन इसे सुनकर मुझे पचरज 
भी हुप्ना। पूरी ग्रम्भीरता के साथ सेंने पुष्ठा 

“कया सचमुच ऐसा ही हुप्रा चा? साता भरियम तो प्रलय के 
बहुत याद पंदा हुई थी न?” 

भ्रव नानी के घब्ित होने की बारी थी। 
“तुम्हें यह बात बहां से मालूम हुई? ” 
“स्कूल मे-कितायो मे लिसो है ” 
यह सुन नानी फा जी कुछ हल्का हुआा। घोली 
“स्कूलों मे तो ऐसी हो याते सिाते हैं? भौर किताबें- भूल जाप्रो 

तुम उहे। दुनिया भर को झूठी बातो फे लिया उनमे झौर लिया ही 
क्या है?” 

श्रौर यह धीरे से, खुशमिज़्ाजी से हस दी। 
*बेबकूफो को बात तो देखो। कहते हैं, भगवान पहले से मौजूद थे, भाता बाद से झाई। भला, जब माता हो नहीं थी तो भगवान शो 

जम किसने दिया?! 
#मुझ्ले क्या सालूम श्छ 

“मुझे बया सालूम-स्कूल मे यही तो पढ़ाया जाता है-सुझे क्या मालम ! ” 
“पादरी में बताया था कि माता मरियम ने यराफ़िम भौर पता के 

यहा जम लिया था।” 
“इसका मतलब यह है कि बह मरोया याकिमोवना यों।” 
नानी का पारा एक्दस गरम हो गया। कडी मज़र से मेरी प्राल्रो 

से देखकर बोली 

“भ्रगर फिर कभो ऐसी बात मुह से निकाली तो देख लेमा, मुझसे बुरा कोई न होगा।” 
कुछ देर बाद नानी ने रामझाया 
“माता सरियम सदा से है-भ्रय सबसे भी बहुत पहले से। भगवान मे उनके गभ से जन्म लिया और फिर ” 
“और ईसा मसीह?” 
नानी ने उलझन मे पडकक्र झांखें मूंद लॉ॥। 
“ईसा भमसोह ईसा श्नरे हां 2९ 
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मैंने देखा कि नानी से जवाब देते नहीं बन रहा है। यह मेरी जीत 
थी। नानी को मेंने सूध्टि के रहस्यो मे उन्नसा दिया था; भौर यह सुझे 

बडा झटपटा सालूम हुमा। 

हम जगल में बढ़ते ही गए शझौर ऐसी जगह पहुचे जहां सुरण की 
सुनहरी फ्रिनें नीले घुधलके को बींध रही थीं। सुहावना भ्रौर सुख़द जगल 
झपनी निजी झौर निराली श्रायात्ष से गूज रहा था-सपते में ड्बी उनींदी 

आवाज , जो खुद हमे भी स्वप्निल बना रही थी, अपने साय-साथ हमे 

भी सपनो को दुनिया में खाँच रहो थी। कहीं ऋसबिल पक्षी टिटिया रहे 
थे, कहीं टिठमाइस चहचहा रहे थे, पहों कुकू फे खिलखिलाकर हसने 
की झावाज्ञ भ्रा रही थी, कहाँ झ्ोरियोल सोढी बजा रहे थे, ईर्ष्या से 
भरे गोल्डफिच निरुतर गीत गाने से समन थे शौर वे विचित फिच पक्षी- 

विचारों में डूबे हुए श्रपना एक श्रलग शाब्दजाल बुन रहे थे। मरकती मेढक 
हमारी ठागो के पास उछल रहे थे, श्रौर जडो की श्रोट में साप झपना 

सुनहरा फन ऊपर उठाये उनको ताक में था। नहे दातों से चटर-पटर 
फरती एक गिलहूरी, भ्रपनो दुम फुलाए, देवदार वृक्ष को टहनिया में से 
कोंद गई। इतनी चीसें थीं कि बस देसते ही रहो। भौर मत फिर भी 

यही फहता रहे कि भ्रमी भर देखो, बस देखते ही जाम्रो। 

देवदार घृक्षो के तनो के बीच भोमाकार श्राकृतियों की एक छाया 
सौ दिखाई देती भ्रौर श्रगले हो क्षण हरो गहराइयों मे, जहा नीला शोर 
रापहला भाकाश झलक रहा था, विलीन हो जातों। घरती पर गहरी फाई 
का शानदार क़ालीन बिछा था जिसपर नोले श्रौर लाल जग्रली फलो के 

गुच्छो को कसीदाकारी बनी हुई थी। हरो घास के बीच लाल जगली 
बेरिया रक्त की बूदों को भाति चमकती थों झोर खुमियो फो भोनी तेज 
गंध जो को ललचा रही थी। 

नानो ने उस्ास लेते हुए साता भरियम का नास लिया, “दुनिया 
की जोत, माता मरियम।” 

ऐसा मालूम होता था मानों जगल उसका हो+ और वह जगल को। 
भारी भरफम भालू को भाति झूमती वह चल रहो थी, हर चोत फो 
देखती, हर चीज़ पर मुग्ध होती भौर छतज्ञता फे शब्द गुनगुनाती। ऐसा 
लगता मानो सहृदयता उसके दरोर से प्रवाहित होकर जगल में बह रही 
हो। नानी फा पराव पड़ने पर जब काई दबकर सिंसटती सिकुडती झौर 
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पाव उठ जाने पर जय यह फिर से उभरती फलनी तो मुझे एए क्ास भानद 
को प्रतुभति होती। 

जगल में धूमते घूमते मे सोचो लगा कि कितवा श्रच्छा ही भ्रगर 
में डागू बन जाऊ भौर झमीरो पो लूटफर गरीबों फा घर भरू। फितिता 

अच्छा हो प्रगर इंस दुनिया से सभी सुशहात भौर खाते-मोते हो, न थे 
एए दूसरे छे जले, त फुसित फुत्तो की भांति एफ दुरारे पर गुर्राए! धोर 
फितना भ्रच्छा हो कि सानो ये! भगवान झोर माता मरियम के पास जाकर 

से उसने भेंट पक भौर उहे बताअ-सम्पुण सत्य उनके सामने शोलशर 
रस दू कि लोग क्तिना दुसद भौर फ़ितना भयानवा जीवन विताते हैं 
झोर मरते के याद भी फितनों सुरी तरह एफ डूसरे फो निकष्मी रेह में 
दफनाते हैं। भौर यह कि कितने प्रधिक भौर श्रतावइ्मक इुसो ने घरती 

को दबोच रणा है। भौर जय में यह देखता कि माता मरियम पर मभेरो 
यात था प्रसर हुभा है; मेरी थात का बह याहीन करतो हैं, तो में उनसे 

फुछ ऐसी ग्रुद्धि मांगता जिससे थुनिया की घोज़ों को बदला जा सभे। डाहँ 
पहले से बेहतर बनाया जा सके। में उनसे, मात्ता मरियम से, कहता हि 
भुशे पुछ ऐसा बनाझ्ो जिससे लोग मेरा विश्वास करें झौर मैं निश्चय हो 
उनमे लिए भच्छे जोयन फा रास्ता खोज निकालता। माना कि में धनी 
छोटा ही था, लेकिन इससे पया? ईसा मसीह सुझते एक ही साल ता 
यहे थे भोर एक से एक उनको यातों को सुनने के लिए भात्े थे! 

एक दिन में अपने विचारों से इलला डूबा था कि मुझे कुछ ध्यात त 
रहा भौर एक गहरे, घोहनुमा गढ़े मे में जा गिरा। एक दूठ वी डाल मे 

रगड़ लाकर मेरी पतलियां चरमरा गई झौर सिर की चमडी उधड गई। 
गढ़े प्रो तलहूंदी में ठशे और चिएचिपे कौचड में से धसा पडा भा। मेन 
ही मन खोज पोर शम से में गडा जा रहा था। चिल्लाफर नानो फो डराना 

में महीँ चाहुता था, लेकितस इसके सिदा झोर चारा भी क्या था। इसलिये 

मेंने उसे पुकारा। 
नाती ने पलक भारते मुझे भाहर निकाल लिया झौर सलोय का चि्ह 

बनाते हुए बोली 

शुक्र है परमात्मा का! गढ़ा नहीं, यह तो भालू फो मांद है। 
ग़नोमत समझो कि यह इस समय मांद से नहँ। है। लेकिन धगर पह 
सौजूद होता तो? ” 

द्दरे 



आर मानी झासुओ के बीच हसने लगी। इसके बाद एक झरने पर 

ले जाकर नाती ने मेरे घाव घोए, दद दूर करने के लिए घावों पर कुछ 
पत्ते रखें, भ्रपनी क््मीज् फाडकर उनपर पट्टी बाधी और मुझे रेलवे गा 
को क्षोपडी मे ले गई! में इतनी कमजोरी महसूस कर रहा था कि 

भ्रपने पावों घर नहीं पहुच सकता यथा। 

फिर भी लगभग हर दिन में नानी से बहता 
“चलो, जगल चले! /” 

शौर नानी बडी खुशों से इसके लिए तयार ही जाती। हम रोज़ 
जगल जाते, जडी-बंटिया और जगली फल बटोरते, खुमिया श्रौर जंगली 
बादाम जमा करते। इन सब चीज्ो को नानी बाज्ञार में ले जाकर बेचती 

और इससे जो पस्रा मिलता, उससे हम गुजर करते। 

पतप्तड बोतने तक यही सिलसिला चलता रहा। 

नाना का वही हाल था। “मुप्तलोर ! ” नाता चीखते, यद्यपि उनकी 
खाने की चीज़ों को हम छूते तक नहीं थे। 

जगल मुझसे मानसिक शाति भ्ौर खुशहाली की भावना जागत करता, 
और यह भावना मुझे श्रपने हृदय के दुख श्रौर मन सट्टा करनेवाली श्रय 

सभी बातो को भूलने मे भदद देती। साथ हो मेरी श्रनुभूति तीत्र होती 
जाती, जंगल में देखने परखने को मेरी शक्ति का भी भ्रदभुत विकास 
हुआ, मेरी दृष्टि पनी हो गई, मेरे कान आवाज्ों को और भी तेज्ञी से 
पकडने लगे। मेरी स्मरण शक्ति बढ़ी और दिमाग का वह खाना जिससे 

देखी सुनी चीसें जमा रहती हैं, श्रौर भी बडा हो गया। 
और नानी- उसकी कुछ न पूछो। जितना ही मैं उसे देखता, उत्तना 

ही चकित होता। मानी की सुझ बूझ मुझे अ्रधिकाधिक चकित झौर 
भ्रधिकाधिक कायल करती जाती। यो तो में नानो को हमेशा हो श्रय सबसे 
झलग, श्ौर श्रय सबसे ऊचा समझता था-घरती के जीवो मे सबसे अ्रधिक 
सहृदय, सबसे झ्रधिक समझदार। श्रौर सेरे इस विश्वास फो नानी ने हर 
घडी पुष्ट ही किया। एक दिन की बात है! साझ का समय था, खुमसिया 

बढोरने फे बाद हम घर लौट रहे थे। जगल के छोर पर पहुचकर नानी 
सुस्ताने के लिए ब० गई और में कुछ और खुमिया वटोरने की श्राशा से, 

पेडो के पीछे चल दिया। 
सहसा नानी की श्रावात्य सुन मैंने सुडकर देखा। सानी पयडडी मे 

हरे 



बीचोंबीच शात भाव से बढठी भी भौर हमारो बटोरी हुई छुपियों का 
जड़े फाट-काटफ्र अलग कर रही थी। नानी के पास से ही भरे रग भोर 

पतले घदन का एक दुत्ता जीभ मिवाले खंड था। 
नानी फह रहो थी, “जा; भाग पहाँ से! जा, भगवान पेश 

भला करे। ” 
पुछ ही दिन पहले यालेफ मे मेरे कुत्ते को हर देकर सार डॉलों 

था। मेरे मन से हुप्रा कि इस नपे कुत्ते को हो बयो न पाल लिया भाए। 
में पगडडी की भोर लपका। कुत्ते ने झपने सिर को सोड़े बिता ही कमान 
को भाति बिवित्र ढय से अपना मदन तान लिया भोर हरे रग पी भ्रपनी 
भूणी भांशों से मेरी भोर देखा, फिर श्पनों ढुम को ठांगों के बीच दबाएं 

जगल वो शोर छलांगें भरते लगा! उसको चाल-ठाल झौर तेवर इुत्ती जसे 
नहीं थे, भौर सीढी यनाकर जय सेने उसे बुलाता घाह्य तो घह बेतहाश 
झांडियो में घुस गया? 

नानी ने भुसकराकर कहा, “देखा सुसने? घोणे मे पहले मैंने भी 
उसे कुक्ता समझ लिया था। फिर देखा-दांत तो भेडिये के हैं, भौर 
गदन भी! सें तो डर ही गई ठोक है, बाली; धगर तू भेड्पा है पो 
जा भाण यहाँ से! शुक्र है, गमियो मे भेडिये ज्यादा छूए्वार महीं होते “ 

जगल मे भटपना तो नावो जैसे जानती हो नहीं थी। चाहे जो ही। 
घर फए रास्ता दृढ़ पाने से यह कभो नहीं चूफती भो। पासपात की भष 
से हो यह पता लगा लेती कि पमुक स्थान पर किस फिल्म की शुभियां 
होती हैं भोर भभुफ स्थान पर फ्सि फिल्म कौ। बहुधा लाती सेरी जानकारी 

फी भी परीक्षा लेतों 
“लाल णुप्ती क्सि पेड के सोचे उगतो है? प्रच्छे भौर विपते 

सिरोपब्का की क्या पहचान है? पर्णांग झाडी की झोद में किस प्रकार 
की छुमिमा उगती हैं?” 

किसी पेड की छाल पर सरोच का नहा सा निशञाव देखकर भानी 
दिलहरी के फोटर फा पता लगा लेती। मे पेड पर बढ़ता भौर गिलहरी 

के दोटर में जाड़े ये लिए जमा दारे चथरोट निकाल लेता॥ फर्भी-दभी:। 
पूरी एक पसेरी त्तक भलरोट हाथ लग जाते+ 

एक ग्रार, उस समय जब कि में पेड पर चढ़ा गिलहरों की जमा 

पूजी निकालने सें व्यस्त था, किसी शिकारी ने बदढूक चलायी भ्ौर एक, 

ब्रा 



साथ सत्ताइस छरें मेरे बदतर से घुस गए।॥ नानी ने ग्यारह छरें तो 
से सोद-लोदपर निकाले, याश्री कई सात तकः मेरे यदन में ही घुसे 
और धोरे धीरे, एप-एक करके, पपने भाप बाहर निकलते रहे। 

नानी फो दद के प्रति मेरी सहनशीलता बहुत पसद झायी। 
उसने मेरी प्रशता की; “शाबात्र, सहन है तो रहने है।” 
सुमियों भौर भ्रसरोटों फ्री बिक्री से जब कभी कुछ फालतू पैसा मिल 

जाता तो यह रात को पास-पशेस ऐे घरा का धपफर लगाती भ्रोर 
फिड॒कियों की भोटप पर प्रपना गुप्त दान” रख शभ्राती। लेकिन खुद 
वियशें झौर पयाद लगें फपडें में हो लिपटो रहतो। चाहे कोई त्योहार 
हो या उत्सव, ताती फी इस वेशभूषा से कभो कोई श्रन्तर न पश्ता। 

नाना दुढ़कर बडबडाते, “इसने तो भिलमगों को भी मात कर दिया। 
देखकर शम भामूम होती है! ” 

“दर्म की इसमे यया वात है? में ठुम्हारी बेटी मो हू नहीं, जिसे 
ब्याहने थी फित्र हो / 

घर में श्रव नित्य ही खटपट होती। 

“ज्रने बया भ्रोरों से स्यादा पाप पिए हैं?” प्लोट खाए स्वर मे नाना 
चिहलाते । “लेकिन भगवान है कि सारी श्ज्ञा मुझे हो देने पर तुला है! ” 

तानो उहें श्रौर भी चिढ़ाती 
“#जतान फो कोई भी धघोसा नहीं द सकता।” 
फिर, भ्रकेलें मे, मुस्ते समझाती 
“देखो मं, बूढ़े फे सिर पर शतान का भय किस बुरो तरह सवार 

है। डर फे भारे जर्जर हुआ्आा जा रहा है श्ोह, बेचारा ” 
शर्ती पे! उन दिनों मे में बहुत तगड़ा हो ग्रषा, लेकिन जपल ने भेरी 

मिलनसारी खत्म कर दी। भ्रपने सभी साथियों के जीवन भ्ौर ल्युदमौला 
से मेरी कोई दिलचस्पी महों रहो। उसके सयानपन से में अब चला 

एक दिन जब नाना नगर से लौटे तो वह बुरी तरह भीग गए थे। 

झरद के दिन थे भौर बारिश हो रही थी। नाना दरवाज्ञे पर खडे होकर 
गौरया की भातिं फ़डफडाएं श्रौर गव से तनते हुए बोले 

#त्तो, लफगे, हो जा तयार, कल से काम पर जायेगा! / 
तानी ने झुसझलाकर पूछा 
#बया कहा। कहा जायेगा? ” 

सुई 
रहे 
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#तुम्हारो बहन माख्योना थे! यहां-उसके सड़ये के पाप्त« 
“झ्रो, बापू, यह तुमने भ्रच्छा महों सोचा।/ 
“बुप रहू, बेवकूफ झौरत! कौस जाने; यहां यह नशगानदीत 

बन जाये। ” 
बिना कुछ फहे मानो से अपना सिर शुर्या लिया। 

उसी साश्न मेवे ल्युदमीसा को बताया कि में मगर जा रहा है! 
यह लोयी-पोयी सी बोली, “मुस्ते भी बुछेफ दिनों में शहर से जायेंगे! 

पिता जी मेरी टांग य्टया देना धाहते हैं, टांग काट देने से में भ्च्छो 

हो जाअगी। ” 
गमिया से यह सुप्कर भौर भी दुबलों हो गई थों। उसके घेहरे पर 

मोलापन छा गया था और भ्रा्से श्रव बहुत बडो दिलाई देती थीं। 
मैंने पुछा, “डर लगता है? " 
गहा,” उसने जयाबथ दिया भ्ौर बिना प्रायात् किए चुपचाप 

राने लगी। 
उसे उदास देखकर ढाढ़स बधाने के लिए मेरे पास कुछ भी तो नहीं 

भा। नगर के जीवन से उसकी ही नहीं, खुद मेरी भी रूह कापती थी 

बहुत देर तक हम दोना भारी उदासी में डूबे, चुपचाप, एक दुसरे से 
चिपके बेठे रहे। 

झगर गमियों के दिन होते तो सें नानो बे” सिर पडता भौर कहता 
कि चलो, भीख मागने चले! मानी बचपन से यह कास कर भी ऊु 
थी और इसके लिए श्रब फिर तयार हो जातो। ह्युदमीला को भी है 
अपने साथ ले लेते। बह एक छोटे से ठेले मे बढ जातो झोर में 
उसे खींचता .« 

लेकिन यह तो झरद के दिन थे। सडको पर नमी भरी हँवाएं 
समसनातो चलती थों झौर श्राक्राश शभ्रनग्रिवत बादलों से घिरा रहता था। 

धरती सिकुड गयी थो भौर गदी, श्रभागित सो लगती थी 

है. 

में श्रव फिर नगर से रहते लगा। सफेद रग का ताबूत जसा एक 
इमचिला मकान था जिसमे बहुत से परिवार रहते थे! घर यो तो नया 
था, लेक्लि खोखला और फूला हुप्रा सा लगता था; सात जम के भूले 

६६ 



भिखारी फी तरह जिसने एकाएक घनवान बन जाने पर तुरत ही खा खाकर 
अपना पेट भ्रफरा लिया हो। उसकी बगल सडक यो झोर थी। दोनो 

मथिलो से झाठ झाठ प़िडकियां थीं और सडक के रख, जिधघर मकान का 
सामना होना चाहिए था, हर मज्ञिल में चार-चार। नोचे की खिडकिया 
झहाते में एक त्ग गलियारे वी श्रोर खुलती थीं, और ऊपर की खिडकियों 

से बाडे के उस पार गदा खट्ट और धोवित का छोटा सा घर दिखाई 
देता था। 

असल में गली जसी वहा कोई चीज़ महीं थी। मकान के सामने यही 

गदा ख्डठु फला था जिसपर दो जगह सकरे बाघ बने हुए थे। उसका बाया 
छोर जेलखाने को छूता था। सट्ठ मे बत्तो का कूडा-करकट फेंका जाता 

था और उसकी तलहटी में गदगो की एक मोटी हरी तह जम गई थी। 

दाहिने सिरे पर भदा सवेज्िदिन कुड रिसता रहता था। खड्ट का मध्य भाग 
ठोक हमारे घर के सामने था जिसके श्राथे हिस्से भे कूछा कचरा भरा था 

आर कटीली झाडिया, धासपात तथा सरकड़े उसे थे। बाको झ्राधे हिस्से 

में पादरी दोरीमेदोन्त पोक्रोव्स्की ने श्रपता बंग्रीचा लगा रखा था। बगीचे 
के बीच में हरे रंग मे रगी खपधियां से बना मड़प था। मंडप मे ढेले 

फेंकने पर खपचिया झन््नाकर दूटती थों। 
जगह बेहद गंदी भर बेहद ऊबाऊ थी। शरद ने यहा को कूडा कचरा 

मिलो चिकनी मिट्टी को बेरहसमों के साथ कुरूप करके उसे लाल कोलतार 
सा बना दिया था जो पादो मे इतनी बुरी तरह चिमट जाता कि छुडाए 
ने छूढ़ता। छोटी सी जगह में गर्दगी की इतनी भरमार मैंने पहले कभो 
नहीं देखी थी। खेतो श्रौर जगलो की स्वच्छता मे रमने के बाद नगर का 

यह् कोना सुझमे निराशा भरता था। 
लड्डु के उस पार दूठे फूढें मटमले वाड़ों वी पात दिखाई देती थी। 

दूरी पर उनसे भूरे रम का बह सकात भो था जिसमे से जाडो में रहता 
था जब जूतो को दुकान में छोक्रे का काम करता थ। इस भकान को 
अपने इतना निकट देख मुझे और भी बुरा मालूम होता। क्यों मुझे फिर 
इसी सडक पर रहना पड रहा है? 

अपने नये मालिक से से पहले से परिचित था। वह श्रीर उसका भाई 
कभी सेरी मा से मिलने भ्राया करते थे, ओर उसका भाई बड़े हो मश्तेदार 
ढेग से पिनिपिनाकर कहता था 

है] 
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“झादेई पपा! प्राजेई पपा! ” 
दोनो थे दोता भ्रव भी बिल्कुल थैसे ही ये। बड़े भाई की तोते जतो 

नाक श्रौर लम्बे बाल थे। वह भ्च्छे दिल का झादसों सालूम होता था। 
छोटा भाई बीक्तर पहले की भाति श्रव भी यसा हो घुडमुह्ा था। भोर 
उप्तके चेहरे पर भूरी बिदिया थां। उसकी माँ-मेरों मानी की बहित 
“बडी चिडचिडी भौर झगडालू थी। बड़े लड़के का विवाह हो चुका पा) 
उसकी पत्नी बाली झालों वाली, मदे के झाटे को डबल रोटी वी भाति 
सफेद शोर मोटीन्ताज़ो थो। 

शुरू फे कुछ दिनो में ही उसने मुझे दो एक बार जताया 
“तर! भा को पेने चमकदार कांच के माती जडा रेशमी लवादा 

दिया था ! 

सेकिन न जाने क्यो, मुझे यह विद्वास नहीं हो रहा था कि उसने 
माँ को रेशमों लबादा भेंढ किया था, भौर यह कि मां ने उसे स्वीकार 
कर लिया था। श्रगली बार जब फिर उसने लबादे का सिक्र छेडा तो 
मेंने फहा 

#दिया था तो डोंग क्यो मारती है।” 
यह सुनकर वह सुन्न रह गई। 
/बया श्रान्प्रा भरा? तूने मुझे समझ क्या रखा है?” 
उसका चेहरा लाल चकत्तो से भर गया, झाजें बाहर निकल झ्रारपी/ 

उसने पति को श्रायास् दी। 
कान से पेसिल सोसे और हाथ से परकार लिए पति में रहोईवर 

में पाव रक्षा। भ्रपनो पत्नी की शिकायत सुनने के बाद उसने मुझसे कहां 
“इहें और दूसरे सबको यहा झ्राप कह कर बुलाता चाहिए। भौर 

जवान को सभालकर रखना चाहिए! ” 
फिर बह बेसब्री से श्रपती पत्नी फो तरफ धूम गया 
“इस तरह की बबवास से भेरा दिमाग्र न चाटा करो!” 
“बकवास तुम इसे बकवास कहते हो! जब उुम्हारे शपति 

रिक््तेदार हो. ”! 
४भाड में जाए रिश्तेदार!” उसने कहां, भौर फिर लपककर 

चला गया। 
मुझे भो यह भच्छा नहीं सता था कि थे सोग मादी के रिश्तेदार 
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हैं। मेंने देखा है कि सं्गे-सम्बाधी एक दूसरे से जितना बुरा व्यवहार परते 

हैं, उतना भ्रजनवी भी नहीं फर पाते। एक-दूसरे फी फमज्ञोरियो और 
बेहृदगियों को जितना भ्रधिक थे जानते हैं, उतना फोई बाहरी आदमी फंसे 

जान सकता है। सो ये जमकर एक दूसरे के बारे में तिदा चुगली फ्रते 
हैं, बात थे बात झापस में लड़ते और झग्डते हैं। 

भुझे अपना मालिक पसद झाया। वह कुछ इतने सन भावने ढंग से अ्रपने 
बालो को पीछे की श्लोर झटका देता शोर उहें फानो की शझ्ोठ मे फर 

लेता कि बहुत ही भल्रा मालूम होता। उसे देखकर न जाने वयो मुझे 
“बहुत खूब' की याद हो झाती। वह अवसर खूब खुलकर हसता। हसते 
समय उसकी सलेटी श्ा्ें प्रसन्तता से चमक्ने लगतों श्लौर उसवी तोते 
जसी नाक फे दोनो शोर बहुत ही लुभावनी झुरिया पड जातीं। 

“यह चोचे लडाता बाद करो, प्ुडक-मुमियों! / नम्नता के साथ 
मुस्कराते हुए बह भ्रपनी मा भ्रौर पत्नी से कहता, उसके छोटे छोटे और 

खूब सटकर जमे हुए दात मोतो से झलकने लगते। 
दोनो की दोनों भ्राए दिन लडतों श्रौर झगडती थीं। यह देखकर मुझे 

बड़ा श्रचरण होता कि कितनी जल्दी और कितनो झ्ासानों से ये एक- 

दूसरे का मुह नोचने पर उतर श्राती हैं। सुबह तडके से ही दोनों बिता 
बाल बनाये, श्रस्त व्यस्त कपर्डा मे श्राधो की भाति उखाड़ पछाड करतों, 
क्मरो से इस प्रकार घूमतों मानों घर में श्राय लगी हो। दिन भर वे 

इसी प्रकार तोबा तिल्ला भचाए रह॒तीं श्रौर केवल दोपहर के भोजन, चाय 
और साझ के खाने के समय जब वे मेज पर बठतीं तो घर में कुछ शातति 

दिखाई देती। खाने पर वे बुरो तरह दूढतों श्रोर जब तक खाते-खाते थक 
न जातीं, उनपर मस्ती न छा जातों,; साती रहतीं, भोजन के समय 
बातें पकवानों वी होतीं श्रौर बडे झगड़े वी तयारोीं मे रह रहकर श्रालस 
भरी चूचू होती। सास चाहे जो भी पकाती, बहू ताना कसे बिना नहों 
चूकतो 

“हमारी मा तो यह ऐसे नहीं बनातों! ” 
+ उसे नहीं तो इससे ख़राब बनाती हैं।” 
“नहीं, इससे अच्छा बनाती हैं।” 
“तो, जाओो, चली जाओो अपनी भा के पास १! 
“में इस घर की सालक्नि हू” 
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“और में कौन हु?” 
“तुप्ते फिर घोचे लड़ना शुरू कर दिया, शुड़क-मुगियों! ” पति 

बीच में हो शेकता। “भेजा फिर गया है वया तुम्हारा।/ 

घर में हर चौत़ इतनों बेढगी, बेडोल भर प्रटपदी थी कि कहते 
नहीं बनता। रसोईधर से श्रगर भोजन के कमरे में जाना हो तो एक 

छोटे से, तग भौर सकरे पाल्ाने मे से गृज़रना पड़ता था। ले देकर समूचे 
पलट मरे एक ही पाल्याना था। खाने की चोसें भौर स़मोवार सब इधर पे 

ही ले जाकर मेज़ पर सजाया जाता था। इसपर तिय हो मज़ाक होता 
क्रौर कोई न कोई मसेदार घटना घटती रहती। मेरे कामों में एक पाम 

यह भी था कि पालाने की टकी कभी खालो ने होने पाए! मैं रसोइयर 
में पाखाने के दरवासे के ठीक सामते श्रौर बाहर की श्रोर जानेवाले दरवात 
की बगल मे सोता था। मेरा सिर रसोईधर के भ्रलावधर की गर्मी से 

भानाने लगता शौर पाव बाहर याले दरवाले से झवाविदाली ठडी हदा से 
सुन हो जाते। रात को सोने जाते समय सें फ्श पर बिछी तमाम घटाईयां 

पो बटोरकर अपने पावों पर डाल लेता! 
बडा कमरा बहुत हो उदास श्रौर सुनाप्तना सा लगता जिसमे 

लडकियों के बोच दीवार पर दो लम्बे भ्राईने लटके रे, ताश खेलने वी 
दो छोटो मेजें और थारह वीयेनी कुसिया पडी थीं, भ्रौर “मीवा” पत्रिका 
से पुर॥नकार से मिली भ्रौर रुपहले चौखटा मे जडो तसवौरें दीवारों के 
सुनेषन यो तोडने का व्यय प्रयत्न कर रही थीं॥। छोटो बठक पचरगी 
गद्देदार मेस-कुसियां भौर श्रल्मारियो से झटी थी जिनके खानों में धादी 
के बरतनो और चाय पीने के पेटो को जुमाइश सी सजी थी। ये सब चौजें 

चादी में मिली थों! रहो सही कसर पूरी करने के लिए छत से पीत लम्प 

लटके थे जो श्राकार प्रकार मे एक दुसरे से होड लेते मालूम होते थे! सोने 
के फभरे से खिड़की एक भो नहों थी। उसमे एक भीसाकार पलग/ हे 
और कपड़े रखने की अल्मारिया को सरसार थी जिनसे पत्ती के तम्बाकू 
और फारसी बबूने को यू श्राती थी। थे तीना कमरे हमेशा खाली पड़े 

रहते थे भौर सभूचा परिध्वार भोजन करने के छोटे से कमरे में ढी फल 
मसाता श्रौर हर घड़ो एक दूसरे से टकराता रहता था। सुबह झाठ बजे 
नाव्ता करते के तुरत बाद सालिक और उसका भाई झ्पनी मेज को फलता 

लेठे, सफेद फागल की परत, ड्राइग के भौज़ार, पेन्सिले और रोदताई 
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से भरी प्यातिया लाकर काम में जुट जाते। एक मेज़ के एफ छोर पर 

रहता, और दूसरा ठीक उसके सामने। भेज हिलती थी शौर समूचे 
फमरे को घेरे थो। जब कभी छोटी मालकिन श्रौर बच्चे को जिलानेवालों 
दाई बच्चो के फक्मरे से बाहर शझ्ाती तो मेज्ञ से ढकराएं बिना 

न रहतीं। 

तभी चीवतर चिल्लाकर कहता 
#देसकर नहीं चला जतताएँ ” 

सालकिन शऋाहत चेहरे से श्रपने पत्ति की आर देखती कौर कहती 
“चास्पा, इसे सना कर दो कि मुझपर इस तरह न घिल्लाया करे।” 
पति शात्त स्वर मे समझाता 
“जरा सभलकर चला करी जिससे मेज्ञ न हिले।” 

“मेरे पेद हो रहा है श्रोर यहा इतनी घिचपिच है।” 
“श्रच्छो बात है। हम श्रपना ताम झाम उठाकर बडे कमरे से 

चले जाएगे।” 

“हाय राम, तुम भी कसी बाते करते हो? बडा कमरा मेहमानों को 
बढाने की जगह है या काम करने की?! 

पाखाने के दरवाजे से बूढ़ी मालकिन सायोना इवानीव्ना का चेहरा 
दिखाई देता-चूल्हे मे से निकले चुकदर की भाति लाल! 

#उसकी बात तो सुनो, वास्या! ” उसने चिल्लाकर फ्हा। “एक 
तुम हो कि काम करते करते मरे जाते हो श्रौर एक यह है कि बच्चे कच्चे 
जनने के लिए इसे चार कमरे भो छोठे पड्ते है! श्रच्छो राजकुमारी से 
शादी की है तुमने, जिसके भेजे मे सिवा गोबर के और कुछ नहीं है! /” 

बीक्तर उपेक्षा से खिलखिला उठा। सालिक चिल्लाया 
ढ़ बस क्रो ] क् 

लेकिन उसकी पत्नो, श्रपत्ी सास पर तीखे बाणों की घबोछार करते 
झोर जो भरकर कोसते हुए मे पर श्रौधी ग्रिर पडो और लगी सिसक्ने 

# में यहा नहीं रह सकती ! मैं गले से रस्सी बाघकर लटक जाऊगी ! ” 
/ मुझे काम भी करने देगी या मही , क्म्बजत ! ” गुस्से से सफेद होता हुआ 

पति चिल्लाया। “घर न हुआ पागलखाना हो गया! श्राखिर तुम लोगो 
फा दोज़ल भरने के लिए ही तो में यहा खडे होकर श्रपनो कमर ततोडता 
हूं, कुडक-सुगियों! ! 
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पहले पहुल ये झगड़े मुस्ते घूब भयभीत करते से। एक बार 0 
जात ही सूद्ध गई। मालकिन ने गुस्से मे डबल रोटी काटने 2. 
उठाया, पाझ़ाने मे घुसरर भीतर से चटनी चढ़ा ली, भौर लगी व रा 
यी भाति चीख़ने घिल्लाने। एक क्षण के लिए सारे घर में सवादा कर 
छा गया। फ़िर मालिक भागरर दरवाज़े के पास पहुंचा और शृ 
एकदम बोहरा हो गया। श 
5० से कार, पर चढ़ जा, और ज्ञोशा तोड़कर दरवाये की चटपती 
खोल डाल! ” उसने चित्लाकर मुझसे कहा। आर 

लपकबर मैं उप्तती पीठ पर चढ़ गया झौर मैंने दरवाशे हर 
का छोझा त्तोड डाल्ा। लेकिन घटखनी खोलने के लिए जसे ही में जे 
भी शोर झुका कि मालकिन चार की मूठ से मेरे सिर पर प्रहार मे 
लगी। जो हो, दरवाज़ा मेंने खोल दिया। इसके बाद सालिक ४५ 

पर बुरी तरह झपट।, उसे खोंचता हुआ भोजन के कमरे में ले गया। हे 
उसने उसके हाथ से चाकू छोन लिया। में रतोईयर में बढा श्रपता 
खाया सिर सहला रहा था और सत्र हो मत सोच रहा या कि व्यय 
मेंने इतनी सुस्ीवत मोल ली। चाकू इतना खुट्टल था दि गरदन तो ४ 
उससे डबल रोटी तक नहों काटी जा सकती थी। न ही मालिक की 
पर धढ़ने यो फोई खास जरूरत थी। क्षीज्ञा तोड़ने के लिए में ईर्सी कि 
भी खड़ा हो सकता था। फिर श्च्छा होता अगर कोई बडा पध्ाद ४" 
चटलनी खोलता-लम्बी बाहें होने पर यह काम सहज ही हो 
इस दिन के बाद मैने इस घर की घटनाझो से भयभीत होना छोड कस 

बीनों भाई पिरजें से गाते थे। कभो-कभी काम करते क्षमम भी 
घीसे स्वरा में गुनगुनाया करते। बडा भाई मध्यम सुर में गुनगुनाता 

उछलतो लहरो में खोई, 
प्रिय की प्रेम निशानों:ं 

झोर छोटा भाई कौोसल स्वर में साथ देता 

सुल झाति हुई बिरानी 
हुई सूनी स्िदयानी! 

बच्चों के कमरे से छोटी समालक्नि दबो हुई श्रावाज्ष मे कहती हर 
*तुम्हें हो बया गया है? येबी को सोने भी दोगे या नहीं? 
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था फिर 
“ बास्था, तुम घर-बीबी वाले झ्ादमी हो। प्रेम की निश्ञानियो के ग्रीत 

गाते तुम शर्म से मड नहों जाते! इसके अलावा गिरजें में प्राथना का 

घटा भी बजता ही होगा / 

“शभ्रच्छा तो यह लो, हम श्रभी गरजे के गीत गाना शुरू करते हैं. ” 
भालकिन ज्लोर देकर कहती कि गिरे के भीत हर कहाँ नहीं गाए 

जा सकते-सास तोर से यहा। और पाख़ने घो शोर इशारा करके 
सालकिन “यहा का श्रय ज़रूरत से ज्यादा स्पष्ट कर देती। 

“हुद है! ” गुर्सते हुए भालिक कहते। “सकान बदलना ही पडेगा, 
नहीं तो इस घीचड-पीचड में ” 

मकान बदलने की भाति मालिक नयी मेल लाने का भी बहुधा राग 
अलापते थे। लेकिव तीन साल हो गए भे और मेज का श्रभी कहाँ पता 

तक न था। 

अपने पडोसियों के बारे मे जब भी थे लोग बातें करते तो मुझे जूतों 
की दुकान वाले कुत्सित वातावरण की याद ताथा ही भ्राती। बहा भी 

ऐसी ही बातें होती थीं। साफ मालूम होता कि मेरे ये मालिक भी श्रपते 
झापको नगर भें सबसे श्रच्छा, एकदम दूध का धुला, समझते हैं। बेदाग 
नैतिकता श्रौर सदाचार के सानों सबसे अचूक तियम उहे मालूम हैं भौर 
उन नियमों को कसोटी पर वे सभी को बडी बेरहमी से क्सते, हालाफि 

मेरे लिये ये नियम श्रस्पष्ट थे। उनकी इस श्रादत को देखकर उनके श्रौर 
उनके सदाचार के नियमो के प्रति मेरे मत मे तीखा रोप घर करता शोर 
उनके इस सदाचार को पाव तले रोदने मे मुझे अ्रव बेहद भ्रानाद श्राता। 

मुझे भारी मेहनत करनी पड़ती घर को महूरी का सारा याम में 
ही करता, बुध के दिन रसोईधर मे फश धोता, समोवार और पीतल के 
देसरे बरतनों को रगड रगडफर चमकाता, शनिवार के दिन समूचे घर 
तथा दोनों ज्ञोनों को साफ फरता। भ्रल्मावधरों के लिये ल्कडो काटता श्रौर 
जूठे चरतेन माजता, सब्जिया छीलता-काटता, टोकरी हाथ में लेकर अपनों 

मालकिन के साथ बाज़ार जाता, सौदा-सुलफ झौर दवाइयों के लिये किराने 
तथा दवा फरोदश की दुकानों के चक्कर लगाता। 

सेरी बडी सालकिन, मेरे मानी की चिंडचिडी भर झगडालू बहन: 
रोज सुबह ही छ बजे उठ जाती। जल्दी से हाय-मृह धोती, निरी खबी 

छ्रे 



दामीज्ञ पहने देव प्रतिमा के सामने घुटते के बल खड़ी होतो। भौर 

बडी देर तक अपने जौवन) झपने बेटों प्लौर बहू के बारे मे भगवान पते 

शिकायतें करती। 
# हु भगवान! ” झपनो उगलियो के छोर बटोरकर वह उनसे पे 

माथे फो छूते हुए रप्मांसो प्रावात से शॉकमा शुरू करती। “है भगवातः 
में तुमसे भोर दुछ नहीं चाहती-बस, योडी सी शातति चाहती हैं इतनी 
कि मेरी प्रात्मा यो फुछ चैन, थीडी सी राहत/ मिल सके ]7' 

उसके इस रोने झौंकने से मेरी झार्सें खुल जातों झौर फम्बल हे मौत 

लेटा मै उसको शोर देखता रहता, सहमे हृदय से भगवान के सामने उस 
बिलखना बिसूरना सुनता। बारिश से घुली रसोईपर फो सिडकी में से 

शरद पी सुबह उदासी से भीतर झाक्तोी। भौर सूरज की ठंडी शिरणों 

में उसको धूसर झ्रान््ठति जल्दी जल्दी फश पर झुकती और बेचने सलीव 

वे: चिट बनाती रहतो। उसके छोदे से सिर पर बधा रमाल लिसवकर 
उत्तर जाता भौर उराके रण उड़े महोतर बाल उसकी गदन भौर क्धों पर 

पिरने सगते। उसका बाया हाथ तेजी से हरकत करता भौर भपने इसाते 
फो फिर से सिर पर छिसकाते हुए यह बड़यडा उठती 

#यहू चियडा भी घन नहों लेने देता। ” 
रालीय बा चिहू बनाते समय बह धपने साथे, कधों भौर पेट पे 

झोरो से हाय मारती भौर भगवान ये दरबार से भपनी फरियाद को 

पुदार छोड्ती 
"है भगवान, भगर सुम्ह मेरा घरा सा भी श्याल हो तो मेरों ते 

यहू यो वसपर शा देगा। जिस तरह यह मेरा भ्रपमान बरती है पोर 
मुशे शातातती है, बसे हो तुम भी उसे प्लाडे हाथा लेना। भौर मेरे यटें रो 
प्राँऐें सोलना, उसे इतनी समझ देना जिरासे यह महू पी प्रसलियत पहचाने; 
भौर ग्रोक््तर को रही समर रो देख सके, भौर योकतर पर दया रणता। 
रो झ्पों हाथ का सहारा बेना, भगवानां ” 

योकत्र भो यहाँ, रसोईपर में ही, एफ उचे तह्ते पर शोता था 

माँ का रोना भीरना सुत उसकी भो नोंद उचट जाती भौर जादि स्वर 

में बिसाता 

#झापरे हो सयेरे तुमने फ़िर रोना-कोसना "ुद् दर दिया तुमपर 
भी शर्ते धुरा को मार है, सो!” 

फ्ड 



#बसनवस, तू सोता रह। बहुत बातें न बना,” भा फुसफुसाकर 

दये हुए स्वर मे झहती। इसके बाद, एक या दो मिनद तब, वह चुपचाप 

श्रागेगीछे की शोर झूमती ओर फिर बदले वो भावना से फनफनाकर 
चीख उछ्ती 

# भगवान करे उनपी हड्डिया तक जमकर बफ हो जाएं, शोर उतरा 
सारा खून सूख जाए! ” 

मेरे नाना भी कनो इतनी कुत्सित प्रायनाए नहीं बरते थे। 

प्राथना करने के बाद वह मुझे जगातो। 

४उठ सडा हो! कया नवाब को भाति ऐंड रहा है, जैसे इसीलिए 

हमने तुझे यहा रखा हो? उठ, समोवार तयार कर झौर लकडिया 

भीतर लाकर रख। झ्हा, रात फिर चलिया चोरना भूल गया, क्यो? ” 
उसकी फ्नफ्नाहट भरी बडबड से बचने के लिए मैं खूब पूर्ती से 

काम करता, लेकिन उसे खुद करना असम्भव था। जाडों की बर्फोलो 

झाधों को भाति सनसनातों बह् रसोईघर में घूमती फिरती झौर फुकार उठती 
“शिशिशि, शतान को श्रौलाद! पझ्गर वोषतर की जगा दिया तो 

फिर देखना, गैसे कान उमेठतो हू! अ्रच्छा जा; भागकर दुकान से सामान 
ले झा १५७ 

नाइते के लिए में हर रोज दो पोंड डबल रोटो और छोटो मालकिन 
के बास््ते चुछ बद खरीदकर लाता था। जव में रोटों लेकर घर लौटता 
तो दोनो सनन््देह भरो नद्ओर से उसे उलट-पलटकर देखतों, हयेतियों पर 
रखकर उसका बद्धन जाचतों और प्रछतीं 

“यह कम तो नहीं है? इसके साथ क्या एक टुकड़ा और नहीं था? 
भ्रच्छा, ज़रा इधर शझ्ाकर भ्रपना मुह तो खोल! ” 

इसके बाद वे इस तरह चिल्लातों मानों मंदान सार लिया हो 
“देखो, दूसरा टुकडा यह खुद चट कर गया-साफ़ निगल गया! 

इसके दातों में रोटी चिपकने है!” 
में बडो खुचों से काम करता था-घर को ग्रदगी मिटाना मुझे 

बहुत पसद था। बड़े भत्ते से में घर की घूल झाडता-बूहारता, फ्श की 
रुगडता, पीतल के बरतनों को चमकता, दरवाजों वी मूठो भोर इस्तों 
को साफ करता। जब घर में चान्ति होतो तो स्तिया अक्सर कहतों 

+काम तो यह मेहनत से करता है।” 

छ्श् 



*झोर साफ्सुयरा भी रहता है।” 

“जझ्कित बहुत सरकश है।/ 
“आखिर लालन-पालन करनेवाला कौन था?” से 
दोनो ही चाह॒तों कि में उनका सान कह, उनवे साथ भवद हल 

झराआ। लेकित से उे नीम पागल समझता। उहें पद नहीं हि 

उनका कहना नहों मानता झभौर हमेशा मुह दर मुह जवाब देता। शा ; 

भालकिन से जब यह छिपा न रहा कि झुछ बातों का मुप्तपर उत्तदो है 

असर होता है तो उसते बारबार कहना शुरू किया 

#ग्याद रख तुछ्ते कगलो के परिवार से लिमा गया है। तेरी मां हु 

फो मैंने एक बार कांच के मोती जडा रेशमी सबादा पहनाया था । 

जब मुझसे नहीं रहा गया तो एक दिन मैंने उससे कहा दर 

“तो उस लगादे फे बदले से यया शझ्रय से अपनी खाल उतार 

चू है है 

घबराफर वह चिल्लाई न 
“हाथ भगवान, यहू तो घर में झाग ही सगा सशता है! 
यह सुनफर में सकपका गया-झाणिर में धर में श्राग पयो लगाऊग 
मेरे घारे मे दोनो हर घडी मालिक के कान शातीं भौर पह मृष् 

सझती से डाटता न 

*श्स बहुत हो चुका। भगर भ्रपनी हरफत से बाज्ञ ने भाएं तो ! 
लेक्नि एक दिन तग भाकर उसने झ्पनी पत्नी भौर माँ को भी प्रा 

हाथो लिपा 
“तुप दोनो फी अफ्ल भो म जाने कहां चरने गई है! जब देहो 

तथ उस लडगे' करी गरदन पर सवार, भावों यह फोई घोड़ा हो! घोर 
कोई होता तो सब छोड छाड कभी का भाग गया होता; या काम करते 
करते उसका भव तक कचूमर निकल गया होता। /” 

यह सुन स्थ्रियों बुरी तरह शुसला उठों झौर उनकी झ्ांशों में भात 
चमकने लगे। गुस्से मे पाँव पटकते हुए उसको पत्नी बिल्लाई 

“और तुम्हारी यूद्धि कया तुम्हारे इन झोवा भर सम्बे मालों में सो 
गई है जो छुद इसफे सामने इस तरह की बार्त करते हो? सुम्हारी बाते 
सुनने के याद यह और भी रारक्श हो ऊाएपा। छुम्हें इतना भी छगात 
महीं कि मेरा पर भारी है?” 
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उसकी भा ले भी स्षिकायत के स्वर में रोना बिसूरता शुरू किया 

* भगवान बुरा न करे, लेक्तिन मेरी बात ग्राठ बाध लो कि तुम्र लडके 

को इस तरह सिर पर चढ़ाकर ख़राव कर डालोगे, बासोली! / 

झौर दोनो तोबड चढ़ाएं वहा से खिसक गईं। मालिक श्रव मेरों श्रोर 

सुडा ओर सह्तो से बोला 
“यह सब तेरी करतूत का ही नतीजा है। में तुझे फिर नाना के 

पास वापस भेज दूगा! मे से खचियडे बटोरते फिरना! ” 
अपमान का यह फडवा घूट मेरे गले मे भ्रटक गया। पलटकर मैंने 

जवाब दिया 
+तुम्हारे पास रहने से तो घियडें बटोरना फहाँ अच्छा है तुम 

मुझे यहा काम सिखाने के लिए लाए थे। लेकिन तुमने सुझे सिखाया क्या 

है>गघे की भाति केवल घर का बोझा ढोना! ” 

मालिक ने हल्के हाथ से मेरे बाल पकड लिए और मेरी भालो में 
बेणते हुए अश्रचरज के साथ फहा 

“बड़ा तेल-तर्रर है तू! पर भाई ये चाले यहा नहीं चलेगी 
महीं, ब्िल-कुलल न-हों। 

सुझे पूरा यक्नीन था कि वह मेरा बघना-बोरिया भोल कर देगा। 
लैेकित दो दिन बाद पेन्सिल, हलर, टीस्वव्ेधर भोर फाग्रत फा एक 
घपुलिदा लिए उसने रतोईधर मे पाव रखा। 

* चाकू साफ करने के याद इसको नकल उतार देना,” उसने फहा। 
यहू किसी दुमज्िला मकान के श्रग्रभाग का नक्शा था जिसमे भ्रनगिनत 

खिडकिया और प्लास््तर फी सजावट फा फाम बना था। 

“लो, परकार सभालो। इससे सभो रेखाश्ो को पहले नापना और 
उसके बाद नुक्ते डालकर उनके छोरो के निशान बनाते जाना। फिर, 
झलर को सदद से, नुक्तो को मिलाते हुए रेखाएं खॉचना। पहले लम्बान 
के रुख में रेखाएं खींचना-ये पडी रेयाएं होगी, फिर ऊपर-नौवे बाली 
रे खोंचना- ये खड़ी रेखाएं होगी। बस, इस तरह पूरी नकल उतार 
ना! 

साफ-सुयरा झीर सलोके का काम तथा कुछ सीसने का यह भ्वसर 
पाकर मुझे खुशी हुई, लेकिन फाग्रत्न और परकार भ्रादि को भोर भ सहमी 
नवर से देख रहा था झौर भेरी समझ मे कुछ नहीं शा रहा था 



फ़िर भी प्गले ही क्षण हाथ धोषर में काम में शुट गया। मैंने तमान 
पड़ी रेशाप्रा पे नुक््ते सगाएं प्रीर रुसर से सीरें पॉचिएर पहेँ गा 
दिया। यह सब तो बडे मे में हो गया। बस, एश हो बात छरा गया 
भी) न जाने क्से, तोन सरोरें फासतु त्िघ गई भों। इस बार मे 
समाम छड़ी सपोरों के निशान बनाए प्ौर उहेँ भी मिता दिया। ह 

मेरे भ्रचरण पार ठिषाना मे रहा जब मेरे ऐसा वि यहू तो डुछ भौर कगं 
बन गया है। इस घर शो शश्त-मुरत एफ्दम यदली हुई थी। प्र 
अपर छिसफ्फर दौवादा के बीव कौ एसी जगह में पहुंच गई षॉ। भीर 
उनमे से एक तो घर वो वीयार फो पार कर हवा में ही सटश रहो 32% 2 
घर फा मुरय दरबाजा णिसक्पर दूसरी मसल पर पहुच गया था। कॉर्सी 
छत पे सध्य में भ्रा पहुंची थी, भौर रोशनदान चिमनी 
भरा लगा था। 

सकपकरापा सा बरी देर तक में इस भजूयें की भोर देखता रहा 
फोशिश फरने पर भी मेरी समझ में ने ह्वाया कि यह सब रुसे हो यो 
प्राप्तिर समझने की कौतिश छोडकर झ्रपत्ते कल्पना ऐ सहारे मैंने स्पि 
को सभालने फा विश्चय फिया सभी शानितों भौर छत की मु 
पर मैंने घिडे चिडियो, कौवा श्रोर क््यूतरा वी तस्वीरें घना दीं। मोर 
हविडकियों वे सामने को खुलो जगहों को सेने टेढी-्मेह़ीं शो वाह 
आदमियों से भर दिया। उनके हायो में मैंने एक एक छंतरी भी पर्माी 
दी, लेकिन उनके ढेढे मेढ़ेपन से इससे भी कोई खास कमी नहीं 
आाई। इसके बाद समूचे काग्रझ् पर तिरछी लकीरें डाल में 
सालिक के पास पहुचा। 

मालिक की भौंहे तन गईं, बालो से हाथ फेरते हुए झौर मुह पुत्ता 
कर उसने पूछा 

“यह सब क्या है?” ८ 
“थह बारिश हो रही है,” मेंने कहा, “बारिश से सभी घर रहे 

मेढें हो जाते हैं, बषोकि छुद बारिश भी उत्टी्सीधो गिरती है। भौर 
पक्षी -ग्रें सब पक्षी हैं-कानिसों पर सिकुडे सिमटे बढ हैं। जब बारिश 
होती है तो सदा ऐसा ही होता है। और ये लोग अ्रपने श्रपने घर पहुचने 
की जलल्दों से हैं। यह बोबो जो रपटकर गिर पडी हैं, झौर वह नॉँगू 
बेचनेवाला है ” 



डा +बहुत-बहुत धयवाद,” मालिक ने मेज्च पर झुकते हुए कहा, यहा 

तक कि उसके लम्बे बाल कागज पर खर खराने लगे। उसका समूचा बदन 
हसी से हिल रहा था। 

#त्तेरा बेंडा गकू हो, चिडे जानवर! “ 

तभो छोटी भालकिन भी संठका सा अपना पेट लिये भा भौजूद हुई, 
और मेरी करतूत पर नज़र डालकर देखा! 

#मार खाकर ही यह ठीक होगा! ” उसने अपने पति को उकसाया। 

मालिक पर इसका असर नहीं हुआ। बिना किसी झुझलाहट के बोला 
“ओ्रोह नहीं, शुरू शुरू में खुद मेरा भी यही हाल था * 

लाल पेसिल से उसने मेरी गलतियो पर विद्वान बना विये शौर 
मुझ एक दूसरा कागज्ञ देते हुए बोला 

“फिर कोशिश करो। एक बार, दूसरो बार, तीसरी बार-जब तक 
ठीक न बने, इसे बनाते हो रहना! ” 

मेरा दूसरा प्रमत्न पहले से श्रच्छा थां। केवल एक खिडकी श्रपने 
स्थान से खिसककर बरसातो के दरवात्ने पर भ्रा गई थो। लेक्नि घर 
सुना सूना सा रहा। यह मुझे कुछ भ्रच्छा नहों मालूम हुआ। सो सभी काट 

छाद के लोगों से मैंने उसे श्राबाद कर दिया। सिडक्यों पर युवतिमा 
बढी पस्ना झल रही थीं। युवक सिगरेट का घुआ उड़ा रहे ये भौर एक 

युवक जो सिगरेट नहों पोता था, श्रपनो नाक पर अंग्रूठा रखकर झौर 
उगलिया फलाकर दूसरों को अ्रनादरपुवक दिखा रहा था। बाहर पोच के 

भ्रागे एक गाडो खड़ी थी श्रोर कुत्ता लेटा हुआ था। 
सालिक ने गुस्से से पूछा 
४यहू फिर क्या काटा पीठी कर लाया है?” 
मैंने बताया कि श्रादसियों के बिना घर बडा सुना सुना सा लग रहा 

था। लेक्नि उसने मुझे डाठना शुरू किया 
“यह क्या खुराफात है! अगर कुछ सीखना चाहता है तो फायदे से 

काम कर! ब्रेकार पी ऊल जलूल बातो से बाद झा! / 
और प्रन्त मे मूल से मिलता जुलता दूसरा चित्र बनाकर जब में उसके 

पास ले गया तो वह बहुत खुश हुआ। 
“देखा। झब ठोक बन गया ने अगर इसी तरह फोशिश परता 

रहेगा तो बड़ी जल्दी तरकों फरेगा। 

छ६ 



और उसने मुझ्ते एक नया काम सौंपा 

४ हमारे श्रपने फ्लैट का एक नवशा सयार कर, जिसमे सब घोर 
कायदे से दिखाना- क्तिने कमरे हैं भौर किस किस जगह बने हैं। दवाई 
और छिडकिया फहां-कहा हैं। हर चीज़ अपनी ठोक जगह पर होनी हि! 
में तुझे कुछ नहीं बताऊगा, सारा काम खुद ही करता होगा। 

से रसोईधर मे श्राकर मन ही मन जोड-तोड बढाने छगा कि इसे 
बया किया जाए। 

लेकिन नवशानवीसी का मेरा यह काम श्रागे नहीं बढ़ सका, एमी 
उसका झत हो गया। 

बूढ़ी मालकिन मेरे पास झाई झौर जले भूने स्वर में बोली 
“सो शभ्रव नक्शानवीस बनना चाहता है, क्यो?” 

उसने मेरे बाल पकड़े श्रौर मेरा सिर इतने जोरों से सेश से टकरायां 
कि भेरी नाक और होठ लहूलुहान हो गए। उसने हाय-पाव पढके। हूँ 
उछली झौर कूदो, मेरे मक्शें को उठाकर फाड डाला भौठारों ष्ते 
का पर फेर दिया झौर फिर, पूल्हो पर हाथ रख, विजेता हे 
झदाज़ में चिल्लाई 

"ले, बना मक्शे। नहीं, ऐसा कभी नहीं होगा। पराये झादमों पी 
काम मिले और भाई- एकमात्र सगा शौर मा-्जाया भाई भागे? / 

मेरा मालिक झौर उसके पोछे-पीछे उसको पत्नी भी भरा धमकी! 
पीना के त्तीनों, चोखने शरौर चिल्लाने, एक दूसरे पर थूकने लगे) धर् 

में स्त्रियों रोती-कलपती विदा हो गई और मालिक ने सुझते कहा 
“फिलहाल तू यह सब छोड दे, श्रभो भत पढ़-देख ही रहा है कया 

तूफान खडा कर दिया इन लोगो ने।” 
उसकी यह हालत देख मुझे दुख हुआ- कितना दबा पिसा झौर कितना 

निरोह। एक घड़ी के लिए भी स्त्रियों की चिल्ल-पो उसका पीछा नहीं 
छोडती थो। 

मेंने पहले हो भांप लिया था कि बूढ़ी मालकिन को मेरा काम सौतना 
पस्तद नहों है भोर रोडे श्रटकाने मे भी यह भ्रपनो राक्ति भर बोई कसर 
नहीं छोब्तों थो। इसलिए, नक्शा बनाने बठने से पहले, मैं उससे मह 
पूछना दो नहों भूलता था 

“भय झभौद कोई काम तो नहीं है, मालकिन? ” 

चढ 



खीजकर वह जवाब देती 
“जब होगा त्तव भ्पने श्राप बता दूगी। जा श्रव समेत पर झपने कौडे- 

मकोडे बना / 

ओर दुछ मिनट बाद ही, विसी न किसो काम के लिए वह मुझे 
भ्रदवदाकर भेंजती था कहतो 

/#ज्ञीना साफ बया किया है, मिरी बेगार काटी है। श्रोने-कीने घूल 
से श्रटे पडे हैं। जा, झाड़ू, लेकर दोबारा साप कर ” 

लेकिन वहा पहुचने पर मुझे कहीं कोई घूल नहीं दिखाई देती। 

“तो में क्या झूठ बोल रही थी, क्यो? ” वह चिल्लाकर मेरा मुह 
बाद करना चाहतो। 

एक बार कागज्ञों पर कबास* उलटकर उसने मेरी सारो मेहनत पर 
पानी फेर दिया। दूसरी बार उसने पुजा के दीये का सारा तेल उडेल 

दिया। छोटी लडकी की भाति बचकानों चालारी के साथ वह इस तरह 

की हरकतें करतो, बच्चो की भाति शभ्रपनी इन हरकतो को बह छिपा नहीं 
पाती। इतनी जल्दी झ्ौर इतनो झ्ासानी से नाराज़ होते था हर चीज़ 
श्रीर हर ध्यक्ित के बारे में इतने जोश के साथ शिकायते करते मैंने प्राय 
किसी को न पहले, न बाद मे देखा। शिकायतें करना सभी फो भ्रच्छा 
लगता है, लेकिन बडी मालकिन यह विशेष भ्रावनद के साथ करती थी 
भानों ग्ोत गाती हो। 

श्रपने बेटे से उसका प्रेम किसी पागलपन से कम नहीं था। इस प्रेम 
बी शपित को से केवल भदाघ ही कह सकता हू, इसे देखकर मुझे हसी 
भी श्राती श्रौर डर भी लगता। सुबह की पूजा प्राथना के बाद यह अलावधर 
की सोढी पर सडी हो जातो, श्लौर उसके ऊपर सांने के तख्ते पर श्रपनी 
कोहनिया टिकाकर पूरी तमयता से फुसफुसातोी 

“भेरे भाग्य दा सहारा, मेरे रक्त और सास का टुकडा, होरा सा 
ज़रा और फरिश्ते के परो सा हल्का छुल्शा ! तृ सो रहा है। स्लो; मेरे 
जिगर के टुक्डे, सो! सीठे सपनो की चादर अ्रपने हृदय पर डालकर 

सो। शौर वहू देख, सपनो में तेरी डुलहिन तेरे लिए पलक पावड़ें बिछाए 
है। क्तिती सुदर- एकदम गोरी चिट्टी, मानो राजकुमारी या क्सों धनी 

* क्वास - काजी रोटी और तरह-तरह के फला से बनाया गया पेय ।-रा० 

कजयाड ष्पृ 



सौदागर की बेठी ही! तेरे दुह्मनो को काल चटकर जाए, भा के गम 
मे ही उहे लकबा मार जाए! और तेरे मित्र सकडो बय जिए। और 
झुडध की शुड कुवारी लडक्या सदा सुझपर न्योछावर हा, वत्तथो के इह 

की भात्ति तेरे पोछे फिरती रहेगा” 

यह सुन मेरे पेट मे बल पड जाते। औधड भर फाहिल वीकतर दंत 
मे बिल्कुल कठफोडवे जसा था-ब्ी हो लम्बी ताक) वसा ही पर 
झ्रिद्दी भ्रौर मूल! हे 

माँ की फुसफुसाहट से कभी-कमी उसकी नींद उचट जाती झौर उर्नीदे 

स्वर में चहु बडबडाता 
“तुम्हे झतान भी तो नहीं उठा ले जाता, मा! क्या यहा छठ 

खडी सीधे मुह में थूक रही हो! जोना हराम है!” 

इसके बाद, बहुत कर, वह चुपचाप नोचे उतर जाता प्रौर हक 

हुए कहती 

“अ्रच्छा, सो, सो वालायक | ” 
कभी-कभी ऐसा भी होता था उसकी टागें ढीली पट जातों। 

श्रौर श्रलावधर के किनारे वह धम्म से इह जाती; मुह खोले प्ोर 
इस तरह हाफ़ते हुए, मानों उसको जीभ जल गई हो। तोजें शब्दों पी 
फिर बौछार होती 

+ क्या कहा कलमृहे, तेरी श्रपनी मा को शतान उठा ले जाये! कवते/ 
मेरी कोख में श्राते ही तू मर क्यों नहीं गया? तूने जम ही वर्षा लिया। 
शतात को दुम! मेरे साये के कलकां ! 

ने में धुत्त गलो के गे और बाजार शब्द उसके सृह से निकलते” 
भेयानफ शोर धघिनोने ! 

वह बहुत कम सोती थो। नोंद मे भी जसे उसे घन नहीं मिलता था। 
कमी-करमी रात के दोरान यह कई बार झलावधर से मीचे उतरती/ दर्ज 
के पास उस जगह पहुचतों जहा में सो रहा था, और मुझे "गा देती । 

“बयो, क्या बात है?” 
“नोर मे करो,” सलोब का चिह बनाकर भौर अ्रधेरे से किसो घीत 

को शोर देखे हुए यह फुसफ्साती, “झोह भगवान. मेरे मत्तीहां 
भालीजाहू ... सात वर्यारा भराल मृत्यु से हम सब को रहीं 
करता! !| 

ष्र 



फिर यापते हाथों से वह मोमबत्ती जलातो। कुप्पे सो माणः बाला 
उसका चेहरा फूल जाता झौर ध्याकुलता से भरी धूसर भ्रांसें मिच्मिचाती 

वह धुघलपे से विकृत चोलो को जोर लगापर देखती रसोई काफी यडो 
थो, लेकिन टर्यों औौर श्रलमारियों को फालतू भरमार ने उसे घिचपिच 

बता दिया भा। चाद की रोशनी यहा झ्राकर त्यिर भौर शात्त हो गई 
थो, और देव प्रतिमाओो पर सदा चेतन झाग की परछाइया थिरक रही 
थों। दोवारों से सटे रसोई के छूरे काटे हिमकणों वी भाति चमक रहे 
थे भौर शल्फ ये सहारे लटफी काली कडाहिया बेडोल भौर बदतुमा श्रधे 

चेहरों को भाति दिलाई देतो थीं। 

बूढ़ी मालक्नि हमेशा ट्टोल-ट्टोलकर, मानों नदी के पानी को भाह 

लेते हुए भ्रलावधर से सावधानी से मोचे उतरतो। फिर, भ्रपने नंगे पादो 

से छप्छप करती हुई बहू उस कोने मे पहुंचती जहा कटे हुए सिर की 

भाति पानी भरते का एक डिब्बा लटका था। डिब्बे के इधर उघर' कान 

को भाति दो कुदे लगे थे। इसके नोवे गदा पानी जमा करते को एक 
बाल्ठी भर पास में हो साफ पानों से भरा एक टब रखा था। 

ग्रद गए ब्रावाद् करते हुए बह पानी डकारतो झौर फिर खिडकी के 

शोझें पर जमी बफ को नोलो परत के बीच से झाककर देखती। 
हीठो ही होगे मे फिर फुसफुसाती 
“श्रो भगवान, सुझपर दया करना, मेरी श्रात्मा पर तरस खाना ” 
कभी-कभी बहू मोमबत्ती बुशा देती झभौर घुटनों के बल गिरकर तोखे 

स्वर में बुदबुदाती 
“किसी के हृदय में मेरे लिए प्यार ममता नहीं है, मुझे कोई नहीं 

चाहता! ” 

भ्रलावधर पर चढ़ते हुए वह् चिमनो के दरवाज्ञें के सामने सलीब का 
सिह बनाती और फिर उसके भीतर हाथ डालकर देखती कि खठका 

ठोक जयह पर लगा है या नहीं। उसका हाथ कालिख से काला हो जत्ता+ 

बह एक बार फ़िर गालियो का ग्रोला दागती श्रौर तुरत सो जाती मानो 
किसी श्रदत्य शक्ति ने उसे तुरत ही नींद मे डुबो दिया हो। जब कभी 

बह भुझपर घरसती तो मै सोचता अ्रफत्तोस कि उसको शादी नाता से 
भहीं हुईं, यहू उनके होश ठोक रखती, और खुद इसे भो ठीक श्पने 
जसा ही एक जोडीदार मिल जाता। वह अक्सर अपना गुस्सा भुझपर 

हर 
घ्डे 



उतारती, लेक्नि कभी-कभी ऐसे दिन भी शझ्ाते जब हुई सा पूला उत्ती 
चेहरा पुम्हला जाता। उसको श्रालरों मे श्रास तरने लगते ्रौर वह भप्रणी 

बातो के सत्य में विश्वास पदा करनेवाले ढंग से कहती 
“तुझे क्या पता, मेरे कलेजे से क्तिना दस्त भरा है। मैंने बच्चे 

जने, पाल पोसकर उे बड़ा क्या औौर श्रपने पाय पर खडा होने ताप 
अताया, लेकिन मुझे क्या मिला? रसोई से बावचिन वी भांति वितयां 
खटना श्रौर उनका दोशत भरना। बडा सुल्ष मिलता है मुझ्त इस है 
चेठा परायी लुगाई को घर मे लाया और श्रपना समा खून भूल गश। 
श्रौर कया यह ठोक है?” 

“नहीं यह तो ठीक नहों है,” से सच्चे हृदय से पहता। 
“देखा? ये बाते हैं ” 
भ्रीर थह पूरी बेशर्मो के साथ, श्रपनो बहू की चादर उतारता शव 

क्रतो 

“गुसल्ण्ाने मे मेने उसे नहाते देखा है! पता नहीं। उसको हि 
चीज़ पर यह इतना लटदू है? ऐसी कया रूपवती कहलावे हैं? 

पुदष झौर स्त्रियों के सम्बधों का ज्ञिक्र करते समय यह चुन पुन 
ग्रद॑ से गदे शब्दों का इस्तेमाल करती! शुरूःशुरू मे उसकी बातो से गुर 
बडी घिन मालूम होती, लेकिन शीध्र ही बडे ध्यान श्रौर गहरी 
से में उसकी बातें सुनने लगा, क्योकि से महसूस करता था कि हीं 
शब्दों के पोछे कोई कदु सत्य भ्रक्ट होने के लिये कसमसा रहा भा। 

“लुपाई मे बडी ताकत है,” हथेली को सेस पर पटपदाते हुए पट 
भनभनाती। “लुगाई ने भगवान को भी धोखा दे दिया था। एस 
होवा वी वजह से सभी लोगो को दोसल का सुह देखता पडता है 

स्त्री को क्षवित का बलान करने से बहू कभी नहीं थकती। पर 
हर बार मुझे ऐसा सालूस होता सातो इस तरह फी बाते करने वह 
पो डरा रहो है। उसकी यह बात मुझे कभी नहीं भूली कि “हीवा हैं 
खूदा को भी धोणा दे दिया! 

हमारे प्रटाते मे एक भ्रौर घर था जो उतना ही बडा था सिंतना 
कि हमारा। दो इसारतो के झाठ पलदा से से चार मे फीजी प्रफ्सर रहो 
थे। फौज का पादरी एक प्य पलट से रहता था। धहाते मे साईसों: 
भ्रदलिपों को भरमार थी, यावचितें, धोबिन भौर घर की ने 

ष््ड 



उनसे मिलने झ्लाती रहती थों! रसोईघरो मे नित्य ही नये गुल खिलते, 

इक और श्राशनाई के शिग्ू्फे छूटते, आसुओ झौर मारपीट तक को नौबत 

आतो। सिपाही श्रापस्त मे लड़ते, खाई खोदनेवालो और घर-भालिक के 

भज्दूरो तक से भिड जाते, शऔरतो को पीटते थे। श्रह्मता क्या था, मानों 

हट्टे-कट्टे मर्दों की पाशविक और बेलगाम भूख का, नगो कामुकता झोर 

वासना का सागर हिलोरें ले रहा था। मेरे मालिक लोग जब दोपहर का 

खाना खाने, चाय पीने या साझ का भोजन करने बठते तो कोरी कामुकता 
और बेसानो बबरता में ड्बे इस जोवन ओर उसकी उखाड़ पछाड के गदे 

क्स्सो का पूरी बारीकी और वेशर्मो से चटलारे ले लेकर बयान करते। 
बूढी मालकिन श्रहाते की एक एक बात को ख़बर रखती झौर रस ले- 
लेकर उसे दोहराती। 

छोटी मालकिन चुपचाप इन किस्सो को सुनती श्रौर उसके गदराए 

हुए होगे पर भुस्कराहूट थिरकते लगती) बीक््तर हसो से दोहरा हो जाता, 

लेकिन सालिशः नाक भौंह सिकोडकर कहता 
#बस भी करो, सा ! 
“हाथ राम, तुम्ह तो मेरा बोलना भो नहीं सुहाता! ” भा शिकायत 

करती। 

वीकक््तर शाह देता 
“बोले जाओ, मा। इस से शर्म की क्या बात है? यहा सभी अ्रपने 

लोग ही हू ” 

बड़े लड़के के हृदय में मा के प्रति तिरस्कार भरो दया का भाव 
भा। वेह हमेशा सा के साथ अकेला रहते से बचता, भौर अगर संयोगवदश 
कभी ऐसा हो भी जाता तो भा उसकी पत्नी को लेकर शिकायतों का 
अम्बार लगा देतो और श्रत मे पसे सागने से कभी न चूकतो। दो-तीन 
रुबल, कुछ रेक्षगारी निकालकर यह झट से उसके हाथ पर रख देता। 

४ तुम्हे पस्तो को भला शझ्रव क्या जदरत है, मा? यह नहों कि मुझे 
देते दुछ होता है; लेक्नि सवाल यह है कि लेकर करोगी क्या?! 

“मुझे तो बस वह भिखारियों के' लिये, घच में मोमबत्तिया ले जाने 
के लिये 7 

+ भिस्लारियों को बात ने करो, मा! बोक्तर का तुम सत्यानाप्त 
करके छोडोगो! ” 

ष््डू हा. 
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“वुम्हे श्रपना भाई भी फूटो आखो नहीं सुहाता! यह बडा पाप है! 
बेचेनो से हाथ हिलाकर धह मा के पास से चल देता। ला 

वीक््तर भुहफट था और मा का झरा भी लिहाज नहीं कर्ता हि 
खाने की चीज़ो पर वह बुरी तरह दूदता, भौर उसका सन कमा 

सरता। रविवार के दिन बडी मालकिन मालपरूवे बनाती भौर 3 

कुछ मालपुवे निकालकर श्रलग रखना कभी नहीं भूलती। उहे 8 
में छिपकर वह काउच के नोचे रख देती जिसपर में सोता 2233 

से लोटते ही वीक्तर सोधे मतबान पर झपट्टा भारता औौर ब 
फ्ह्ता | 
० “झठ को वाढ से ज्ञोरा! थोडे मालपुवे और रख देतो तो पया तेश क् 

पुछ बिगड़ जाता। बूढ़ी चमरखट्टों! ” | 

“ज्यादा बालो नहीं। चुपचाप निगल जाप्रा। श्रगर किसी में दंत 
लिपा तो ” मी 

#तो क्या? में साफ कह दगा कि शैतान की भोची खुद इस $ 
ख़ूसट ने मेरे लिए ये मालपुवे चुराकर रखे ये! 

एक दिन मैंने सतबान विकाला श्रौर दो एक मालपुथे छुद 3 
गया। बौक्तर ने मेरी छूब मरम्मत कौ१ वह मुझसे उतनी ही धणा द्रपो 
था जितनी कि में उससे। बह मुझें चिढाता, दिन में तीन कमी 
जूता पर मुझसे पालिश कराता, झपने तहते पर लेटने के बाद लेक 
पट्टिपा लिसकाता शौर मेरे सिर का निशाना साथकर दराज़ के बीच 
जोरा से थक्ता। जो 

पपने यडे भाई की भाति जिसे बात-बात में 'कुडक-मुगियो/” या 2! 
तरह ऐ दूसरे फिक्रे कसने को भादत थी, यह भी कुछ छास का 
पिकरे दोहराने की कोचिय करता। लेक्नि उसके फ़्किरे हद से ई 
चेहूदा भौर बेतुके होते थे। 

(माँ, झटणन! मेरे भोजे कहां हैं?” 
बेमानो शावालों से बहू मेरी जान खाता। जसे 

“भ्रलेकोई , बता “बुलबुल! लिखकर हम उसे 'गुसगुल! कया फ्पो 
हैं? जिस तरह कुछ लोग घाव को +बाचू कहते हैं; ये ही हर चादर 

को 'थाघुक्र! क्या में बहा जाए। भोर यह 'हुच' चब्ट क्या 'कूची म 
यना है? प्गर ऐसा है तो... ” 

प्र 
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उनकी बोलचाल और बातचीत करने पा ढग भुझे बहुत बुरा लाता 

जम से ही नाना भौर नानी को साफ-ुयरी और सुबड भाषा को घट्टी 

फोकर में बडा हुआ था। बेमेल शब्दों का गठबंधन कर जब वे प्रयोग 

करते तो शुरू-शुरु भे मुझे बडा अजीब लगता। मेरी समझ से न प्राता 

कि यहू क्या ग्ोरखधधा है। “भयानक मजा, इतना खाने का दिल 
है कि सर हो जाऊ”, “भोपण भ्रसप्नता ”, या इसी तरह के श्राय बेमेल 
शब्दों वो जोडकर वे इस्तेमाल करते। झोर में सोचता कि जो “मजेदार! 

है बह भयानक कैसे हो सकता है, भोजन या साने के साथ मरने का 

भला क्या सम्बध हो सकता है, श्रोर  प्रसतवता” के साथ 'भोयण? शब्द 
का जोड फँसे बेठ सकता है? | 

आर में उनसे सवाल फरता 

+ इस तरह बोलता क्या ठोक है?” 

झुशलाकर वे जनाब देते 

“४ बस-मस , ज्यादा उस्तादी झाडने की कोशिय मंत्र करा नहीं ता 
तेरे काब तोड देंगे ” कं 

मुझे यह भी गलत मालूम हुआ। कान भी कया कोई वेह्बौशा या 
फूल पत्तिया हैं जिहे तोडा जा सकता है? 

यह दिखाने के लिए कि मेरे कानों को ख़त्स्द्र टेंटा शा सच्चा है, 

उहोने मेरे कान खंचे। लेकिन में निम्वल रूझ जा ओर इल मे विजय 

के स्वर मे चिललाकर बोला 

“ग्रहा, कान सींचने को ठुम कान हर्छय बडे द्वाः 
झभी भी वहीं हैं, जहा पहले ये!” 

शारी झोर जिधर भी नवर उदचछत इंडट, पूर्स हदयहीनछा से 

लोग एक-दूसरे को सत्ताते, दुनिया भर की छत उसके ऋर दिनीते तरेरा 
का अ्रदशन करते। यहा की गतगी झौर नोफ> डज्पदिनों के कार्ड बाटाई 

भझौर चकलाछाने को मो मात कर #-+ दः कर, कदम कद दर रे 

घर थे भौर हरणाई भोरतों हा उसमें दर अंरमार दिदाई देती 
झुनावितों को गदगी भौर दृह्सेक््ल पड हो. दिए रा छह 
चोद का भ्राभास मिलता या शिल््दे हल करता अंतर हप्पटल श्शो ्ॉ 
चाय बना दिया था कास्केन मसल पद आल 

3 ललमरी आर्ट हा देनेवाली पि्तयित का हद शरप छर जिया थाई पा 

मेरे कान ता 



रहते थे, चन से जीवन बिताते थे, भ्रौर श्रम के बदले गरबरी सम 
में ने आनेवाली हलचल मे डूबते उतराते थे। यहा हर चीज़ तेश, झमताह 
भरी ऊब से रगयी हुई थी। कई 

मेरी बुरी हालत थी, झौर जब फभी नानी सुझसे मिलने ग्राती_ रे 
तो सानों मेरी जान पर ही बन श्राती। बह हमेशा पीछे के दरवाजे ह 

रसोई मे दाखिल होती। पहले वह देव प्रतिमाओों के सामने सलांव ४ 
चिह बनातो, इसके बाद श्रपनी छोटी बहन के सामते ुद्ते हर का 
वह एकदम दोहरी हो जाती। उसका इस तरह झुकना मुझे इगत कट 
कुचल देता, ऐसा मालूम होता भानो ढाई मन का बोझ मेरे कई 
थ्रा गिरा हो। 

एकदम ढडे, उपैक्षापुष भ्रदात्ष मे मालकिन कहती 

“अरे, तुम यहा कहा से टपक पी, श्रकुलीना? ” रा 
नानी मेरी पहचान से बाहर हो जाती। इस श्रवात् में बह कं 

होठा को काठतों कि उसके चेहरे का भाव एकदम बदल जाता। हि 
मालूम होता मानो वह नानी का चेहरा नहीं है। वह वहाँ, गदे 8 
वाले डोल के पास, दरवाज़े के साथ लगी बेंच पर चुपचाप बढ नी 

शौर मुह से एक शाद भो न निकालती- एकदम गुमसुम, मानों 
कोई श्रपराघ किया हो। श्रपनी बहन के! सवालों के जवाब भी वह हो 
झौर सहमे हुए से स्वर में देती। 

मुझसे यह सहन न होता। शुझलाकर कहता 
#यहू तुम कहा बठ ग्रबीं?” 

डुलार भरी कनखिया से वह मेरी श्रोर देखतो, झौर प्रभाव 
ढंग से कहतो 

“बहुत शयान न चला। तु कया इस घर का सालिक है?” 
“इसके तो ढंग ही निराले हैं,” बूढी मालकिन कहती, “चाहे गितता 

इसे मारो या डाटो, पर यह हर बात में श्रपनी ढाग झ्डाने से बात नहीं 
भ्राता) ” झौर इसके याद शिक्षायता का सिलसिला शुरू हो जाता। 

क्भो-स्मी यडें ही कुत्सित ढग से वह भ्रपनी बहन को कोचतो 
“तो श्रव मागनताग कर गुवर हो रहा है, श्रदुलीनार ” 

“बुरी बात क्या है ” 
५ जब जब साज हो याकोी न रही तो बात हो क्या है!” 
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“लोग कहते हैं ईसा मस्तोह भी माग-ताय कर ही गुज्गर करते थे ” 

*यह तो मूझ्खों को बाते हैं! नास्तिक ही ऐसी बाते करते हैं। भ्रौर 

तुम बूढी उनकी बात सुनती हो ईसा मसीह क्या भिलारी था? वह 

भगवान का बेटा था। कहा गया है कि एक दिन बह श्राएया श्रौर सभी 

के भते-बुरे कामो का जायज्ञा लेगा-जो स्षिदा हैं उनके भी श्रौर जो 

मर गए हैं उनके भो-याद रखो” तुम गल सडकर चाहे घूल में क्यों न 

मिल जाओ, उसकी नज़रों से फिर भी न छिप सकोगरें। वह तुम्हें शौर 
तुम्हारे बासोली से बदला लेगा, तुम्हारे धमड के लिए श्रीर मेरे लिए; 

जब श्रपना धती रिब्तेदार समझकर मैंने तुम्हारे भ्रागे हाय फलाया था ” 
नानो ने भ्रविचलित स्वर में जवाब दिया 

“मुझसे जो बना, तुम्हारे लिए सदा करती रही। और भगवान ने 
हमसे धदला लिया है तुम्हे मालूम है ” 

“थोडा लिया है, थोडा / 

उसकी जवान एकने का नाम नहों लेतो, श्रौर उसके शब्द मानो 
के हृदय पर कोड़े बनकर बरसते। मुझे बडा श्रट्पटा मालूम होता शौर 

समझ में न श्राता कि नानी यह सब कक््से बरदाइत करतो है। भानी का 
यह रूप मुझे करा भो श्रच्छा नहीं लगता। 

तभी छोटो मालकिन कमरा में से आती और अ्रहसान सा जताते 
हुए कहूतो 

“चलो, खाने के कमरे से चलो। हाहा, सब ठीक है। बस, 
चलो प्रात्रो ! ” 

बडी मालकिन नानी को पीछे से आ्रावात् देती 
“अपने पाव तो साफ कर लिए होते, चर-मर चरखे की माल! / 
मेरे मालिक का चेहरा प्रसनता से खिल उठता। नानी यो देखते ही 

यह कहते 
“आह, पडिता भकुलोना! कहो, भसी हो? बूढ़ा फाशीरिन तो 

प्रभो ज्षिदा है नटी! 

नानो के चेहरे पर भअत्यत्त स्नेहपुर्ण मुस्कराहुट सेलने लगती। 
“श्रौर तुम्हारा कया हाल है? थया श्रव भी उसो तरह काम मे जुटे 

रहते हो?” 
“हा काम में ही जुटा रहता हू) क्रदी को तरह) 
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सालिक के साथ नानी फी बातचीत में श्रपनापन भोर सहमत मे 
भाव रहता। वह इस तरह बातें करती जंसे बडे छोटो से करते हूँ। कभी 

कभी मालिक मेरो मा का भी जिक्र करता, कहता (" 

“वर्वारा वात्तोल्येव्वा क्या श्रौरत थी-दिलेर श्र 20080 

“तुम्हे याद है थ।” नानी की शोर मुह करते हुए उसकी प्ल्ली कह हे 
“ज्ते उसे एक लबादा दिया थरा-काले रेशम का। भौर शोर 
मोती कड़ा / 

/हा, हा। याद है / 
४ एक्दस नया सालूम होता था / 

“हु, लबादा, सवादा-जीवन का क्बाडाँ ” मालिक बडबडाया! 
“यहू क्या-क्या कहा छुमने?” उसकी पत्नो स्देहपृवक (छता। 
“कुछ नहीं, कुछ नहों. सुछ्दी दिन ग्रुज्षर जाते हैं। भच्छे 

गृत्र जाते हैं ” 
पत्नी के माथे पर चिता कौ रेखाएं दौड गईं। बोली रे 
“मेरी समझ मे नहीं श्राता>यह् क्या बाते कर 

हो 7 क्र 

इसे बाद नानी नवजात बच्चे को देखने चलो गई झौर मे चाप ई 
बरतन भादि साफ़ करने के लिए रह गया। सालिक ते धोमे 
विचारमग्त से स्वर में कहा 

“बह अच्छी है नानी तेरी ” के 
उसके इस बाब्दों को सुनकर मेरे हृदय में तज़ता पद ६ 

गयो। सेक्नि भ्केले मे मुझसे नहों रहा गया। इुखते दृदय से 
मानों से कहा 

“छुम यहां श्राती हो क्या हो? था तुम नहीं देखती कि मे किस 
क्स्मि के लोग हैं? ” 

“हां भ्रल्योगा, में सब कुछ देखती हू,” मानी में उस्ांस भरते शा 

कटा झौर मेरी तरफ देखा। मानी के भरदुभुत चेहरे पर एक बहुत है 
कोमल सुसक्राहुट जगमगा उठो, भौर मैंने ठुरत लम्जा का भ्रनुभव क्या 

रचमुच, नानी की श्रांसों से कुछ छिपा नहों या-वह सब ईुछ देशती 
पी, सभी बुछ जानतो ची, यह उस उथल-युयल तक से परिचित थी जी 
कि उस समय मेरे हृदय मे हो रही ची। 
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मानो ने चौकस होकर इधर-उघर नवर डालो भ्ौर यह देखकर कि 

आस-पास में फोई नहों है, मुझे झपनो बाहों मे स्रींच लिया भौर उमड़ते 

हुए हृदय से बोलो 
“प्रगर तुम न होते तो में यहा कभी नहों भ्ाती-इन लोगी से भला 

मेरा क्या यास््ता? फिर साना बीमार हैं और उनदी थोसारी फे चक्कर 
में मेरा सारा समय चला जाता है। में कुछ काम नहीं कर पाती, इस 

लिए हाथ भो तग है। उधर बेटा मिखाइलो ने श्रपने साशा को घता बता 

दिया है, सो उसका खाना-पीना भी मुझे ही जुटाना पडता है। इहोंने 

तुम्हें छ बल साल देने का वायदा किया था। सो सेंने सोचा कि झगर 
ज्यादा नहीं तो कम से कम एफ रूवल इनसे मिल ही जाएगा। पमो, 

क्राघा साल तो होने ध्राया न तुम्हें इनके यहा काम करते? ” नानों 
और भो नांचे झुक गई श्रौर फुसफुसाकर मेरे कान में कहने लगी “ उहोने 

मुझसे तुम्हे डाठने के लिए फहा है। शिफायत करते ये कि तुम कहना 

नहीं मानते! कुछ दिन श्रौर यहा टिक जाप्रो-एक दो साल, जब तक 
खुद मज़बूत नहीं हो जाते - निभा ली किसी तरह, निभाशोगे न?” 

मेंने घादा तो कर लिया, लेकिन था यह बेहद कठिव। तुच्छ, ऊबाऊ, 
खाने को भाग दौड मे सिमटा यह जीवन मेरे लिए बडा भारी बोल था। 
भुसे ऐसा सालूस होता मानो डुस्वप्नो को दुनिया मे मेरा जीवन बीत 
रहा है। 

कभी-कभी मेरे मन मे होता कि यहा से भाग चलू। लेकिन कम्बस्त 
जाडा श्रपने पूरे जोर पर था। रात फो बर्फ की श्राधिया चलतीं, श्टारी 
में हवा साय-साय करतो श्रोर ठड से जकडी लकडो की छते चरमरा उठतीं। 

ऐसे मे भागकर में जाता भो कहा? 

बाहर जाकर खेलना मेरे लिए मना था, सच तो यह है कि मुझे 
खेलने की फुरतत ही नहीं मिलती थो। जाडा के छोटे दिन थोही काम 
कौ चकर धघिन्नो मे गायव हो जाते भे। 

लेकिन मुझ्ते गिरजे ज़रूर जाना पडता-एक तो शनिवार के दिन 
संध्या प्राथना फे लिए, दुसरे त्यौहार के दिन दोपहर की श्राथना के लिए॥ 

गिरजे जाना भुझे झच्छा लगता था। किसी लुके छिपे सूने कोने की 
में खोज करता भ्ौर वहा जाकर खडा हो जाता॥ देव प्रतिमाभो को दूर 
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से देखने मे बडा श्रच्छा लगता-ऐंसा मालूम होता मानों पत्थर के धृपर 

फश के ऊपर प्रवाहित भोमब्त्तियों के सुनहरे पका वी श्रवत्त हर 
से देव प्रतिमाओ को बेदी तर रही हो। देव प्रतिमाप्रों को फाली १ के 
में हल्का सा कम्पन पदा होता श्रौर राजद्वारों की सुनहरी झातरे हु 
झिलमिला उठती! नोले से शूय से लटकी मोमबत्तियां को लो के 

भधुमविलमां की भाति मालूम होतो शौर सितियों तया लडकियों के में 
फूलों को भाति दिखाई देते। 

हर सहगान शुरू होता और हर चीज़ मानो उसको स्वरलहरियो फ 
भिरफने लगती, हर चीज़ मातो इस पायिव जगत से ऊपर उठकर न 
के लोक में पहुच जाती, समूचा ग्रिरजा होते होते डोलने लगता/ 

काजर की भाति गहन, श्रधेरे शूय में पालता झूल रहा ही। कि 
कभी-कभो मुझे ऐसा मालूम होता कि गरिरजा किसो झौल 08 

लगाकर दुनिया की आखों से दूर, खूब गहराई में, छिप गया है |! 
कि चह अपना एक श्रलग भ्रौर श्रम सब से भिन्न जीवन बिता पर 
यह भावतां झायद नानी की एक कहानी का फल थी जो दिवेन ने की 

के बारे मे थो। क्पने चारो ओर की हर चीज़ के सायन्साथ में भी 
उनोंदा सा झूमने लगता-सहयान को स्वरलहरिया सुझे थपकिया देंतों। 
फुफुसाक्र बोली गयो प्राथताए श्रौर घूजा फरतेवालों वी उसाते कक 
पतका को मूद देतीं, और में नानो को उस उदासी भरी मथुर कहा 
को मत ही भन गुनगुताने लगता 

सुबह का था समय, शुभ और मवित्र। 
यम रहे थे घंटे गिरजो में मातिन पायनर के? 
तभी क्या धावा धर्मेन्ेपी ताततार लुदेरी ने 
घोडो पर कसे जीन, कील-फाटो भौर भस्त्रों से लप्त 
घेर जिया झानन फानन में प्यारे नगर क्तिजप्राद वो! 

ओर इस दुनिया के प्यारे स्वामों, 
झो प्यारी भरियस पवित्र! 

छुदा थे बदा की खातिर उतरो इस धरतों पर, 
ने पड़े कोई विष्न उनकी पूजाप्राथना मे: 
ईयो प्रदाता से हो नायरिका के हिय कया अपेरा दूर! 

चविश्नता तेरे मौदर को कर सके न कॉई मा्ट/ 
से रोंदी जाए सान नगर कमामों की+ 



न फिरे नहे बच्चो के गलो पर तेग, 
न आएं घड़े-बूढा और दुर्बलो पर झाच। 

परम पिता जेंहोवाह ने यह सुना 
और सुता मा सरियम पवित्र ने। 
कर दिया उहे विचलित और व्यथित 
लोगा के ऋदन झौर दुख को गुहारो ने। 

और दिया श्रादेश परम पिता जेहोवाह मे 
झपने सबसे बडे फरिश्ते मिखाईल को 
मिखाईल, मातव लोक में ज़रा जाओों तो 
कितेजग्राद को धरतो को ज़रा हिलाप्री तो 
फ़े धरती और फूट पडें पानी के सोते 
छिप जाए कितेजग्राद, प्री फी लहरो मे 
तातार लुटेरा को पहुंच से दर-बहुत दूर! 
झौर ख़ुदा के बदे 
हो, अपनी प्रायनापरआ में सलग्त, 
अविरल भ्ौर भ्रविभात, 
सुबह, साझ भ्रौर भ्राठों याम, वध प्रति वर्ष 
बहे जब तक जीवन फी श्रनन्त धारा 

उन्त दिनों नानो को कविताए मेरे रोम रोम मे बसी हो समायो था 
जसे मधुमक्सियों फे छत्ते मे शहद। यहा तक कि मेरे विचार और कहल्पनाए 
तक उहों कविताओं के साचे मे ढली होती थॉं। 

पिरजें मे जाकर में प्रायेना नहीं करता था, नाना को हेप भरी मिनतो 
और मानताओों तथा उदास ईद प्रायनाओ को नानो के भगवान के सामने 
दोहराते मेरी जुवान अटकती। मुझे पक्का यकीन था कि मानी का भगवान 
उाहे उतना ही नापसद करेगा जितना कि में करता हु। इसके 
अलावा वे सब किताबों भे छपी छपायी थीं। दूसरे शब्दों भे यह कि 
किसी भी पढ़ें लिखे व्यक्षि को भाति भगवान को भी वे छझबतनों 
याद होगी। 

इस कारण जब कभी मेरा हृदय किसो मधुर उदासी से दुखता या 
बीते हुए दिन के छोटे-सोटे श्राघातो से फ्राहू उठता तो में ऋपनी निजी 
प्रायनाए रचने का प्रयत्न करता। और उसके लिए मुझे कोई खास प्रयास 

भी नहीं करना पडता। भ्रपने इुख़ो जोवन पर में एक नज्अर डालता भोर 
अब्द झ्पने श्राप स््राकार रूप ग्रहण दर प्रकट होने लगते ना 

धरे 



भगवान, हो मेरे भगवान 
है में क्तिना दुतिया 
विनती भेरो, 
झटपट सुशें बड़ा बना दे 
यदुत सहा-सह् चुका बहुत मैं, 
न होना मुझपर गुस्सा 
गर हो जाऊ में तग 
श्रौर कर दू इस जीवन वा श्रतां 

सरती यहा सभो को नानी 
नहीं लिखाते, महीं सिलाते 
साक-> धूल, फुछ नहों बताते 
श्रोर यह बृुढ़िया झाफत को परवाला 

जीवन को जजाल बनाती, 
सदा डाटतो, कान खोँचती । 

कर वे उसका मृह् काला। 
भगवान, श्रो मेरे भगवान, 
हू में कितना दुखिया! 

छुद रची हुई इस “प्राथनाओं” मे से कितनी ही मुझे भ्ाज दिल भी 
याद हैं। बचपन मे जिस तरह दिमाय़ काम करता है, उसकी छात कभी 

कभी हृदय पर इतनों गहरी पड़ती है कि मृत्यु के दिन सक महीं 
गिरजे मे गहुत ही सुहावना मालूम होता। वहा में उतने ही चल 

और सन्तोय का अनुभव करता जितना कि पहले खेतों भौर जगतां में 
करता था। मेरा नहा हृदय जो शभी से ही रात दिन की चोटों से छतनी 
श्रौर जीवन की बेहूदगियों खे दिपला हो चुका था, धुघले+ पर रण बिग 
सपनो से तरने लगता। 

लेकिन में केवल तभी गिरजें जाता जब बला की ठड पड़ती या 
जेब नगर में बर्षानी आधिया सनसनाती भौर ऐसा मालूम होता 
आकाश भी जमकर बर्फ हो गया हो, वि हवा ने उसे बफ के बादलों में 
बदल दिया हो, झोर धरतो पर इतनी बफ पिरती कि पूरी की पूरी ढक 
जाती, जमकर यह भी चफ हो जाती और ऐसा मालूम होता मानो उसके 
छृदप की धड़कन झब फिर कभी नहों घुनाई देगो। 
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रात के सनाटे से मुझे नगर में घूमना श्रधिक श्रच्छा लगता, कभी 

इस सडफ को नापता तो फभी उस।॥ एकदम निराले कोनों को में खोज 

फरता। लेडी से मेरे डय उठते, सानो पर लगे हा। में सडक पर ऐसे 

ही तरता जसे श्राशाश मे चाद तरता है, बिना कसी सगी-सायी के, 

भपने श्राप में भ्रकेला। मेरी परछाई मुझसे झागे चलती, प्रफाश मे चमकते 
हिमकणो पर पड उहे बुझा देती झौर हास्पास्पद देग से खम्बो तथा 

बाडो से टक्राती। साल का भारी भरकम कोट पहने, हाथ में लाठी 
भौर साथ मे भ्रपना पुत्ता लिए चौकीदार सडक ये बीचोबीच गइत लगाता 

दिलाई देता। 

उसका भारी भरकम श्राकार देखफर मुझे लगता कि लय्डी का पुत्ता 
घर न जाने फ्से श्रांगन से से लुढ़क्कर सडफ पर झा गया था भौर किसी 
प्रशात मन्रिल की श्रोर श्लागे यढ़ चला था। भ्रौर दुखी कुत्ता उसके पीछे 

हो लिया था। 
कभी-कभी सिले्तिलातों जवान लडकियों श्रौर उनके चहेतो से मुठभेड 

होतो भ्रौर में मन ही मन सोचता कि थे लोग भी गरिरजें से भाग भाए हैं। 

खिडक्रिया रोशनी से चमचमाती रहतों। उनकी दराज्ो मे से स्वच्छ 

हवा मे कभी-कभी एक श्रजीब क्स्मि को ग्रध श्राती-भीनी भौर भ्रपरिचित 
गप जो एक भिन प्रकार के जीवन का श्राभास देतो। छिंडकी के पास 
रुफकर में कान लगाषर सुनता था श्रौर यह पता लगाने का प्रयत्न करता 
कि किस तरह के लोग यहा रहते हैं, कला जीवन थे बिताते हैं। उस समय 

जबकि सभी भले लोगो को संध्या प्रायना भें शामिल होना चाहिए, ये 
लोग हसते श्रौर भ्रठ्सेलिया फरते हैं, क्षास क्रिस्प का गिठार झनझनाते 
भौर णिडक्यो से से मधुर स्वर लहरिया प्रवाहित करते हैं। 

दो सुनो सडका-तिलोनोव्स्काया भौर मरतोनोव्स्काया-के फोने पर 
स्थित एक नोचा, एक्मज्ञिला धर मुझे खास त्तौर से अजीब मालूम हुआा। 
सदिया छत्म होने के त्योहार से पहले की चरात है। मौसम बदल चला 
था झौर बफ पिघलने लगी थी। इहों दिनो, चादनो खिली रात से, 
इस धर के पास से में गृज़्रा श्रौर वहों उलझकर रह गया। गम भाष के 

साथ-साथ ऐिडवी से से एक झदभुत झावात भी गा रही थी, ऐसा मालूम 
होता था मानो कोई बहुत हो सज़्बूत भौर बहुत ही दमालु व्यक्षित होठो 

को बाद किये या रहा हो। बोल तो समझ मे नहीं झाते थे, लेकिन धुत 
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बहुत हो जानी-पहचानो भ्रौर समझी-यूझो मालूम होती थो। में उ्ते हमा 

भी लेता, लेकिन उसके साथ जिस येसुरे ढग से तार का बाजा झा 

रहा था, यह मात्े गीत के प्रवाह भौर उसी बोषगम्यता को ४ 

सिन फर रहा था। में समझ गया कि कसी जाए भरे, दृदय 8 3 
देने शी प्रदुभुत शपित से सम्पन वायलितन से यह संगीत प्रवाहित है थ 
है श्रौर यहीं सडक के किनारे पत्थर के बने पोढ़े पर बढ गया। से 8 

का एक एक स्वर बेदना मे डूबा था। कभी-कभी उसका स्वर इतना करो 

हो जाता कि जल्गता मानों समूचा धर थरयरा उठा है। लि र 
काच झनझनाने लगे हैं। पिघली हुई वफ़ छत पर से टपाटप पिरती। ४ 
श्रामुओ की बूदें मेरे गालो पर से दुलकर्ती। पे 

मै अपने श्राप मे इतना खो गया था वि चौवीदार के भनि हम | 
पता तक नहीं चला। धक्का देकर उसने मुझे पीढ़े पर से गिरा दिये 

“यहा किस लोफरी की ताक में बढे हो?” उसने पूछा! 
मैंने बताया 
“ज्वरा सग्रीत! ” 

“सगीत सुन रहा था, - ऊहू! बस, नीचे ग्यारह हो जाड्री गई 
स्ते हए 

में जल्दी से इमारतों के पीछे से घूमकर फ्रि उसी धर के #0+ 
भा भया। लेकिन अब कोई सगीत सुनाई नहीं दे रहा था। खिंडवी हि 

से भव चुहल श्रौर भ्रट्ेलियो की उल्टी पलटी शावाजें भ्रा रही भौं 
उस उदास संगीत से इतनी मिल थीं कि मुझे लगा सातों वह सर 
मेंते सपने से सुना था। सेव 

क़रीब-करीब हर शनिवार फो मैं उस घर के पास पहुंचने लगा। तेवित 
बह समीत केवल एक हो बार भर घुनने वी मिला! बसन््त के दिन ें। 
पूरी श्राघी रात तक, बिना रके, संगीत चलता रहा। इसके बाद रैंब 
में घर लौटा तो खूब सार पडी। 

जाडी को राव, झाक्ठा मे तारे जडे हुए श्रौर मगर की सुनो सड्कें/ 
में खूब घूमता और तरह-तरह के झगुभव बढोरता। में जात-इूसकर ईर 
की चल्तियाँ की सडके चुनता। नगर की सुख्य सडको पर जगह जगह 
जालटेनें जलतो यों। मेरे भालिको को जान-पहचान वे लोगो से से श्रयर 
षोई मुझे देख लेता तो उहे खबर कर देता कि से सध्याप्ाथवाों में 

हर 



प्रायव रहता हू। इसके सिवा नगर को मुझ्य सडको पर शराबियों, पुलिस 

बाला, शौर शिक्षार को खोज से निकलो हरजाई स्तियो से टकराने पर 

घूमने का सारा सशा किरकिरा हो जाता था। केद्ध से दूर को सिरालो 
सडको पर में निश्चिन्त होकर घूमता। चाहे जहा जाता और निचले तल्ले 

पी चाहे जिस खिडकों में झाक्कर देखता-बद्ातें कि उस पर परदा न 

पडा हो, या पाले ने उसे ढक म दिया हो। 

इन छिडकियों में से में भ्रनेक प्रकार के दृश्यों की झाको लेता। कहीं 
लोग प्रायना करते दिखाई देते, कहीं चूमा चादी करते, कहीं एक दूसरे 
के बाल नोचते, कहीं ताश खेलते श्रौर कहाँ, पूरी गम्भीरता से, दबे 

हुए स्वरो मे धातचीत करते। एक के बाद दूसरे दृश्य मेरी श्राखो के 
सामने से गुज़्रते-मछलिया की भाति मूक, मानो संदृकची के शीशे 

पर झासें गडाएं में बारह सन की घोबत बला झेल देख रहा हू! 

निचले तल्ले की एक खिड़की मे से दो स्त्ियो पर मैरी नज़र पडी- 
एक युवती, दूसरी कुछ बडोी। दोनो सेख् पर बढी थीं। उनके सामने 
मेत्न के दूसरी शोर लबे बालों वाला एक छात्र बठा था श्ौर खूब हाथ 

हिला हिलाकर वह उहे बोई पुस्तक पढकर सुना रहा था। युवती फुर्सो 
से पीठ लगाए बैठी थी और बडे ध्यान से सुन रही थी। उसको भौंहे 
सिकुड गईं थीं। बडी स्त्री ने जो बहुत ही डुबली पतली थी झौर जिसके 
बाल ऊन के गोले मालूम होते थे, सहसा दोतो हाथों से श्रपना मुह ढक 

लिपा, उसके कथ्ने हिलने लगे। छात्र मे भ्रपनी पुस्तक नोचे पटक दी, 
युवती उछलकर खडी हो गई झौर भांगकर कमरे से बाहर घलो गई। 

तय छात उठा और मुलायम बालो बालो स्त्री के सामने घुटनो के बल 
पिरकर उसके हाथ चूमने लगा। 

एक झ्रय खिड़की मे से एक लमतडग दाढ़ी वाले झादमी पर मेरी 

भेज़्र पडी। लाल ब्लाउस़ पहने एक स्त्री फो वह अपने घुटनों पर इस 

त्तरह झुल्रा रहा था मानो यह कोई छोटा बच्चा हो। साथ ही यह ब्रुछ 

गाता भी सालूम होता था। कारण कि रह रहकर यह भट्टा सा झपना 
मुह खोलता झौर दोदे मटकाता। स्त्री लिलखिलाकर वोहरी हो जातो, 
पोष्टे को झोर शुकतो झोर भपनी टागे को हुवा मे सचाने लगती। बह 
फिर उसे स्रीपा बठाता, गाता भौर बहू फिर खिलछिलाकर रोहरी हो 

जाती। बहुत देश तक में उहें देखता रहा झौौर सभी यहां से हिला जद 
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बहुत ही जावी पहचानो श्रौर समझीन्यूझी मालूम होती भी। में उसे समा 
भी लेता, लेक्लि उसके साय जिस बेसुरे ढग से तार का बाजा सदाता 
रहा था, यह भानों गोत के! अवाह भोर उसको बोधग्रम्यता को 8 
भिन कर रहा था। में समझ यया दि किसी जादू भरे, हृदय को मं 
देने की श्रदुभुत शक्ति से सम्पन यायलिन से यह संगीत प्रवाहित हो ए 
है और वह सडफ के किनारे पत्थर के बने पीढ़े एर बढ गया। पते 
फा एवं एक स्वर बेदना में डूबा था। कभी-यभी उसका स्वर इतनी 82% 

हो जाता कि लगता माना समूचा धर यरयरा उठा है। छिडरिं की 
फाच पझनहझनाने लगे हैं। पिघली हुई बफ छत पर से टपाटप गिरती, # 
भ्रासुओं की बूदें मेरे गरालों पर से दुलकतों। 

में श्पने श्राप मे इतना लो गया था कि चौकीदार के धाने का पा 

पता तक नहों चला। घयका देकर उसने मुझे पोढ़े पर से गिरा ि 
“सहां किस लोफरी को ताक में बढठे हो?” उसने प्रूछा। 
मैंने बताया 
“जरा संगीत! ” 
“समीत सुन रहा या, - ऊह! यस्त, नौवो ग्यारह हो जागो हे 

से ४५ श 

में जल्दी से इमारतों के पीछे से धूमकर क्रि उसी घर के सांग 
भा गया। लेकिन भ्रव कोई समीत सुनाई नहीं दे रहा था। छि 
से झब घृहुल और प्रठखेलियो शो उल्टी पलटी प्रावाजे श्ना रही पी 
उस उदास संगीत से इतनी भिन था हि सुझे लगा मानों वह से 
मैने सपने मे सुना था। 

करीब-#रीब हर द्वानिवार को मे उस घर के पास पहुंचने लगा लेकिंत 
घहू संगीत केवल एक हो बार भोर सुनने वो मिला। वसन्त के दित में। 
पूरी श्राषघी रात तक, बिता रके, संगीत चलता रहा। इसके बाद गये 
में घर सोडा तो खूब सार पडी। 

जाड़ो की रात) झावाश मे तारे जड़े हुए झौर नगर की पूनी तैड 
में खूब घूमता और तरह-तरह के श्रदुभव बदोरता। मे जानन्बशकर हर 
की बत्तियां को सडके चुनता। मगर की सुख्य सडको पर जगह जगह 
सालदेनें जलती चथीं। मेरे मालिकों को जान-पहचान के लोगा मे से अगर भोई भुछे देख सेता तो उहें खबर कर देता कि मैं सथ्याआयनाओं से 
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प्रायव रहता हू। इसके सिवा नगर की मुर्य सडको पर शराबियो, पुलिस वालो, भ्रौर शिकार की खोज में निकलो हरजाई स्त्रिया से टफ्रामे पर एूमने का सारा मज्ञा किरकिरा हो जाता था। फेद्न से दूर की निराली सड़कों पर में निश्चिन्त होकर घूमता। चाहे जहा जाता भ्रौर मिचले तल्ले 
थी चाहे जिस खिड़की मे झाककर देसता-बछतें कि उस पर परदा मं पड़ा हो, था पाले ने उसे ढक न दिया हो 

इन सिडक्यों मे से में श्रनेक प्रकार थे दश्या की झाको लेता। पहीं लोग प्राथना करते दिखाई देते, फहीं चूमा चाटी परत, पहीं एक दूसरे के बाल नोचते ? कहीं ताश खेलते श्रौर यहाँ, पूरी ग्म्भीरता से, दये 
हैए स्व॒रों मे बातचीत क्रते। एक मे" बाद दूसरे दढ्य मेरा श्रांसा फे सामने से गुशरते-मछलियों को भांति मूक, मानो सदृकची ये शी पर श्रार्षें गडाए में बारह मन वी धोवन थाला फेल देस रहा ह। 

निचले तल्ले को एक छिडफी में से दो स्त्रिया पर मेरा मतर पढी- 
एक युवती, दूसरी कुछ थडी। दोना मेज पर बठी थीं। उनके सामने 
मै के दूसरी ओर लबे बाला वाला एक छात्र बठा था पश्रौर सूच हाय हिला हिताकर वह उहेँ बोई पुस्तक पढ़फर सुना रहा था। युवती झुसों से पोढ लगाए बी थी झ्रौर बडे ध्यान से मुन रही थी। उनका सौंहें 
सिकुड गई थीं। बडी स्त्री ने जो बहुत ही इदुबली-पदलों थो झौर जियके 
शील ऊन के गाले मालूम होते थे, सहत्ता दानों हाथों से ग्ररता सूट ढक 

/ उत्तके क््ये हिलने लगे। छात्र ने अपनों पुस्तक नोचे पदक दी, 
तो उछपकर खड़ी हो गईं श्रौर भायहर कमरे मे बाहर चच्या र॑ई। 
तब छात्र उठा और मुतायम बालों वाली स्प्री के सामते घुटनों के बल 
रक्र उसके हाथ चूमने सया। 

हि ब्राथ खिह्को में से एक लखतडइ़य दाझ वाले प्रात्मा पर मरी 
पची। साव ब्वाठद पहने एक स्त्री का बट प्राल घटना वर इस परह झूवा ख्टा था सालो बहू कोई छोटा बन्दा हो। याय ही बह 8० 
भा माटूप हाता था। क्यर८ हि सून्डझर बड़ नट्रा शय ऋकत 

पृ घाचगा और डीदे मटकाठा। स्त्री न्निलिसाइर हरी #ी #6, पोडे ब्य दैयर ऋुझ्ती घौर बआाटा थाएं शा का में हचाल 2६ मा 
श्र बय सपा बसनता, गाहय प्रोर दर रिए निकल रह अजरी बता! शुरू दर हझ हे बहें देहटा रटा श्र हडी हर # न ऋण 
१--: 
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समझ गया कि उनका यह गाता और खिलप्षिताना सारी रात इसी हर 

चलता रहेगा। 

यह तथा इसी तरह के झआय कितने ही दुधय मेरी स्मृति 499 हू 

लिए श्रक्तित हो गए। इन दृश्मा वो बटोरने में बहुधा में. इतना हर 

जाता कि घर देर से पहुचता शौर मालिकों फे हृदय मे सदेह का 
कुलबुलाने लगता। ये पुछते ! 

»पकिस पिरजे मे गया था? कौन से पादरी ने पाठ किया थे 

वे नयर के सभी पादरियों को जानते थे। उह यह भी मदर कं 
कब कौनती प्राथना होती है। में झूठ बोलता तो वे आसानी से परेड के 

दोनो स्थिया लाता बाले क्रोधमूर्ति भगवान की प्रजा करती 

एक ऐसे भगवान की जो चाहता कि सब उससे डरें। सब उसकी भी 

सानें। भगवाल कर साम सदर उनके होठों पर लाचता रहेतो। ड्स पे 

भी जब कि बे लडतों झगडतों। 

"जरा ठहर तो कुतिया, भगवान तेरी ऐसी खबर लेगा कि 

याद रखेगी! ” वे एक दूसरी पर चोज़तों। 

इसाई चालौझे के पहले रविवार यो बूढ़ी मालकित साले न 
थी जो फठाई भें ही चिपककर जलते जा रहे ये। 

“इन मरो को भी मेरी ही जात खानी थी!” सुझलाकर 
बिल्लाई। भाग को तपन से उसका सुह तमतमा रहा थी। . 

सहसा कडाही वी गथ सूधकूर उसके चेहरे पर घटा घिर आई, 

को उठाकर उससे फश पर पटक दिया और चोझ उठी 
“झोह भेरे भगवान, फडाही से घो यो सध प्रा रही है! 2 

सोमवार के दिन में इसे तपाकर शुद्ध करना भूल गई! मे अब षया ! 

है सगवानां ” 
बह घुटनों के बल गिर गई और श्रालों मे भ्रासुं भरकर हर 

से फरियाद करने लगी 
# क्षमा करना भगवान, सुझ पाविन शो क्षमा करना। सशपर 

खाना। मेरी ती बुद्धि सठ्या गई है, भगवातां / 

सालपूवे कुत्ते के सामने डाल दिये गये। कडाही भी तपाकर 

कर लो गई। लेक्वि इसके बाद, जब भी मौका मिलता, छोटी मा 
बढ़ी मालकित को इस घठता कौ याद दिलाकर कोचने से न 
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“तुम तो चालीसे के पवित्र दिनों से भी घी लगी कडाही मे 
मालपूवे बनाती हो! ” झगडा होने पर वह कहती। 

घर में जो भी बात होती, थे भगवान को घसीटना न भूलतीं। श्रपने 
तुच्छ जीवन के हर श्रधेरे कोने मे वे भगवान फो भी अ्रपने साथ खोंचकर 

ले जातीं। ऐसा करने से मरे गिरे जीवन से कुछ महत्व श्रौर बडप्पन का 

पद श्राता तया बह (जीवन ) प्रत्येक क्षण किसी ऊची शक्ति की सेवा 
में लगा हुआ्आ लगता। हर ऐरी-मेरी चीज़ के साथ भगवान को चस्पा करने 
की उनकी आदत मुझे दबातो, श्रनायास॒ ही ओनों कोनो से मेरी मझर 

पहुंच जाती, झौर मुझे ऐसा सालूम होता मानो कोई श्रदश्य श्रार्ले मुझे 
ताक रही हैं। रातो के श्रधरे मे डर के ठडे बादल मुझे घेर लेते! उनका 

उदय रसोई के उस कोने मे होता जहा घुए में वाली पडो देव-प्रतिमाञ्रो 
के सामने दिन-रात एक दिया जलता रहता था। 

ताक से लगी हुई दोहरे चौखटे को एक बडी सी खिड़की थी। खिडकी 
हे उस पार नीले शूम का श्नन््त विस्तार दिखाई देता था। ऐसा मालम 
होता मानो यह घर, यह रसोई, भौर यहा की हर घी जिसमे मे भी 
शामिल था, एकदस कगारे से श्रटके हो और भ्गर ज्षरा सा भो हिले 
इले तो बफ से ठडे इस नीले शूय मे, तारो से भी परे पृण निस्तब्धता 
के सागर मे, डूबते चले जाएगे, ठोक बसे ही जसे पानी में फेंका ग्रया 
पत्थर डूबता चला जाता है। स्िकुडा सिमठा, हिलने डुलने तक का साहस 

न करते हुए में वोघकाल तक दुनिया के प्रलयकारी श्रत फी प्रतीक्षा मे 
निश्चल पडा रहता। 

यह तो भ्रब याद नहीं पडता कि इस डर से किस प्रकार मैंने छुटकारा 
प्राप्त क्या, लेकिन इस डर से मेरा पौछा छूट गया; शौर सो भी बहुत 

जह्दी ही। स्वभावत नानो के भगवान ने मुझे सहारा दिया, झौर मुझें 

लगता है कि उन दिनो में भो एक सोधी सादी सचाई का मेंने साथ नहीं 
छोडा था। बह यह कि मेंने कोई गलती नहीं को है; ओर अगर मे बेक्सूर 

हूं तो दुनिया मे कोई कानून ऐसा नहीं है जो मुझे सजा दे सके, झौर यह 
कि दूसरा के गुनाहो के लिए मुझे कठघरे मे नहों खडा किया जा सकता। 

दोपहर को प्रायना से भी सें गायव रहने लगा-छास तौर से बसन््त 

फै दिनो से। प्रकृति के मवयौवन फा भ्रदम्य उभार गिरने के झाक्यण पर 
पनो फेर देता। इसके झलावा मोमबत्ती खरीदने दे लिए भयर मुझे बुछ 
है 
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परे मिल जाते तय तो पहना ही शया | सोसवत्तियों के बनाये है ३8० 
टरीदता भौर सूब सेतता। प्रायना पा सादा समय ऐेस से छीते को 

भझोर धर भें भ्रदयदापर देर रो पढद्ुथता। एक यार जताई 2092 
की प्राथना थे लिए मुझे दस कोपेक मिले शोर मेंने उहेँ भी एंसे हक की 
दिया। नतोजा इसका सह हुप्ता कि जब गरिरनादार येदो से था 

उतरे तो मैंने ध्ाय दिसी के प्रसाद पर हाथ साफ विया। को 
सेलते या भूरे बेहद झोत्र था, भौर खेल से में शमी इक 

था। मेरा यदत तयदा भोर घपल था। गेंद, गोटियां भौर या 
में खूब सेलता था। शोप्त ही समूची बस्तो में सेरा सिफका 2) 

घालोसे के दिनो में मुझे भी गुताह-सृ्षित के चक्र मे गो 
पडा। हमारे पड़ोसी पादरी दोरीमेदोत पोशीव्स्ती के सामने की 

गुलाह स्वोषार करने थे। मेरे मत में उनया झ्ातक बढठा था अर पे 
शतानी हरकतें मेरे हृदय मे खश्यड मचा रहो थों जो कि में उ के पर 
आज़मा चुका था। पत्थर सारकर उनके सड़प को सपच्चियों के कि 
उडाए थे, उनके बच्चा को सारान्योटा था शौर भाग बहुत से मुम प्प 
ये जिनफी वजह से वह मुझे बहुत यडा पापी समा सकते थे दा गत 
करके सभो बुछ मुझे याद भा रहा था, भौर उस समय जब प्र अ 
स्वीकार फरने के लिए में उस छोटे झोर गरीब से गिरने मे जाकर 
हा, तो मेरा हृदय युरी तरह घकथषक कर रहा था। 

लेकिन पादरो दोरीमेदोन्त उस समय मानों भसमनसाहत का ही 
बना हुमा था। 

“ओह, तुम तो हमारे पडोसी हो प्रच्छा तो प्रव धूढनों कै ४७ 
चेठ जाओ, बताओ, प्या-कया गुवाह किये हैं? दी 

उसने मेरे सिर पर भारी मल्लमल डाल दिया। सोस झौर लोबात 
गंध से मेरा दस घुटने लगा, बोलना सुद्कल हो रहा था झौर दिल 
नहीं कर रहा या। 

“अपने बडो का कहता सातले हो?” 
बनहीं। ह 

#कहो, मैंने गुनाह क्या! ” 
अनायास ही, न जाने क्से, में कह उठा 
“प्रसाद चुराया था।” 
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“क्या, यह क्या कहा तुमने? कहां चोरो को?” एक क्षण रक्कर 
पादरी मे स्थिर भाव से पूछा। 

“तोन सन््तो के गिरजे मे, पोश्ोव गिरजे से और सत निकोलाई ” 
“मतलब सभी गरिरजों मे . बुरी बात है, बेटा। ऐसा करना पाप 

है-समझे ? ” 
डा ह्मा १ १५ 

“कहो, मैंने गुनाह किया! तुम बडे नादान हो। वया खाने के लिए 
प्रताद चुराया थारे! 

“/क्रमी-फभी खाने के लिए, लेकिन कभी-कभी ऐसा होता कि गोटियों 
के खेल मे में क्पने पसे हार जाता श्ौर प्रसाद के बशर में घर लौट नहीं 
सकता था, इसलिए चोरी करके जान छुडाता ” 

पादरों दोरीमेदोन्त ने दबे स्वर में बुदब॒दाकर कुछ कहा, फिर दो- 
चार सवाल और किए। इसके बाद, कड़े स्वर में पूछा 

“क्या तुम भूमिगत छापे़ाने से सिकली पुस्तके भी पढ़ते रहे हो?" 
यह सवाल ऐसा था जो में समझ नहीं सका। मेरे मुह से निकला 
“बया ? ” 

“वर्जित पुस्तके, यया तुमने कभी पढी हैं?” 
“नहीं, मैंने नहीं पढों ” 
£ अच्छी बात है। तुम गुनाहों से मुकत्त हुए. श्रव खडे हो जाओो ! ” 
मेंने कुछ श्रचकचाकर उसके चेहरे को शोर देखा। उसका चेहरा गम्भीर 

श्रीर दया के भावों से पू्ण था। में कटकर रह ग्या। गुनाह मुक्ति के 

लिए भेजते समय मालकिन ने मेरी तो रूह हो करत कर दी थी। ऐसी 
ऐसी डरावनो बातें उसने बताई थों कि श्रपर मैंने कुछ भी छिपाकर रखा 
तो भानो प्रतय ही हो जायेगी। 

मैं बोला, “मेंने तुम्हारे मडप पर पत्थर पके थे।” 
“यह बुरा किया। लेकिन भ्रव तुम भाग जाओ ट” 
“और सुम्हारे कुत्ते पर" 
पादरी मे जसे सुना ही नहीं। मुझे विदा करते हुए बोले 

“चलो, श्रव क्िसवी बारी है?” 
विक्षोम से भरा भर घोखा खाया हुआ महसूस करते हुए में वहाँ 

से चला ग्राया। जिस चोद को लेकर सन हो मन मेने इतना तुमार वाघा 
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था भोौर दृदय पर एर-एर तार शनशना उठा था। वह हुए भीषो कु 

निकली - इस में योई भमावप यात नहीं थो। उलदें दिव्य हे 

रहस्यमय प्रुस्तफों थी यात हो दिलचस्प धो। मुशे उप्त पुस्तक को ध्या के 

आाधा जिसे यह छात्र घर हे निवले तल्ले से दी स्त्रियां को पढ़ार के 

रहा था। भौर मुझे 'यहुत छूय का भी ध्यान भाया। उसके 33 

काली जिल््द की फ्तिनी ही मोदी-मोटी कितायें थों जिसमे प्रजोवो7 

42 कप | रेप कोपेक देकर मुझे मूलारिस्ड प्रसाद लेने भेगों परप! 

उस साल ईस्टर छा उत्सव कुछ देर से श्राया चा। घफ पिणल चुकी कर 

झोर छहक सटरों पर धूल थे छोटे-छोटे बगूले उ्ते थे। मौसम दपह। 

भ्रौर खूब सुहायना भा) ह 

पिरजे की चारदीवारी के पास दुछ ससदूर गोटियों खेल रहे बे! 

पेरा मन ललचा उठा। मैंने साचा, प्रसाद लेने से पहले एकडी हाप 

भी हो जाए तो यया चुरा है। मेंने पुछा 
“मुझे भी खेलने दोगे?/ हा 
+ लेल में शामिल होने के लिए- एक कोपेक- सम ! हर लात । 

और मुह पर चेचक के दाग बाले एक मजदूर ने गव से ऐलान या 

सेने भी उतने हो गव से जवाब दिया 
«बाई ओर से दूसरी जोडो, से सीन कोपेक रखता हैं! 
# पहले पैसे निकालों! ” 
ग्रौर खेल शुरू हो गया! बोपेश 
मैंने पद्रह फोपेक का श्रपता सिक्का भुना लिया भौर तीत हे 

गोटियो को जोडी पर रुखे। जो कोई उस जोडी को पिया देगा 
कापक जोत लेगा, नहीं तो मैं उससे तीन कोपेष हासिल बरता हैँ हर 

सितारा ऊचा था। दो ने मेरे पसो का निशाना लगाया। भौर कह 

चूक गए। मुझें छ कोपेक' मिले। मडी उन्र के लोगो को मैंने मात वीं? 
भेरी हिम्मत बधी 

तब खिलाडियों से से एक से कहा 

४ इस पर तियाह रखना-क्हों ऐसा न हो कि एकाप दाव जीता 
पह भाग निकले! ” 

यह मेरे सम्मान पर घोद थी। मेने तडाक से बिल्लाकर फहा 
“बाई श्रोर, भाखिरो जोडी पर, मेरे नो कोपेक! / 
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भेरी इस बहादुरी का खिलाडियो पर कोई रोब नहीं पडा। लेकिन 

मेरी ही झायु का एक झय लड़का चेतावनी देते हुए चिल्लामा 

म*सभल के-इसकी किस्मत तेज्ञ है। यह उवेज्दीन्का भुहल्ले का है, 

नक््शानवीस, में इसे जानता हू।” 
“जवशानवीस है? चाह, भई, वाह ” एक डुबले पतले मजदूर 

मे कहा जिप्ते बदन से चमडे की गध श्राती भी। 
उसने सावधाती से निशाना साधा झौर मेरे दाव को पीढ दिया। 

“क्यो बच्चू, आई रुलाई? ” मेरे ऊपर झुकते हुए वह बोला। 

+शहिनी शोर, झाखिरी जोडी पर, तीन कीपेक भौर! ” मैंने 
जवाय में कहा। 

"देखते जाओ, में इसे भी नहीं छोड,गा।” शेखी बघारते हुए उसने 
निशाना साधा पर चूक गया। 

क्ायदे के श्रनुसार एक भादमी तोन से भ्रधिक बार लग्रातार दाब 

नहीं लगा सकता। सो मैंने दुसरो की जोडियो को गिराना शुरू किया 
झोर इस तरह चार कोपेक भौर बहुत सी गोटिया जीतीं। इसके बाद 

दाव लगाते का जब भेरा नम्बर श्राया तो मैं श्रपनी सारी जमा पजो हार 
भपा। ठोक इसी समग्र गिरणें की प्राथना खत्म हुई-घटे बजने लगे, 

भोर लोग गिरणे से बाहर निकल श्राएं। 
“शादो हो चुकी है?” चमडा क््मानेवाले मज़ददर में पूछा भौर 

मेरे बाल पकड़ने की कोशिश की। 
में उसके चंगुल से निकल भागा शौर एक युवक के पास पहुंचा जो 

खूब बढिया कपडे पहने ग्रिरते से निकला थां। मैने मुलामियत से पूछा 
“क्या तुम यूखारिस्ट प्रसाद लेकर भा रहे हो?” 
“बयो, तुम से मतलब? ” संदेह से देखते हुए उसने जवाब दिया। 
मेंने उससे जानना चाहा कि यूखारिस्ट लेने मे कसे कया हुआ, पादरी 

ने कया कहा भौर यूसारिस्ट से शामिल होनेवाले को क्या फरना था। 
युवक ने घूरकर मुझे देखा श्रौर गरणते हुए बोला 
/भ्रच्छा, तो यूजारिस्ट के ववत घमता रहा, नास्तिक? मे तुझे 

छुछ नहीं बताऊगा-करने दे तेरे बाप को तेरी धुनाई! ” 
में झ्ब घर को और लपका। सुझे पका यवीन था कि धर पर पूछ- 

ताछ होगो श्रौर यह बात खुल जाएगी कि मै यूखारिस्ट मे शामिल नहीं हुआ । 
लेकिन बड़ी मालकिन ने मुझे बधाई देने के बाद केवल एक सवाल पूछा 
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“पादरी यो छुमने क्या दिया?” 
#पाघ कोपेक,” मेने योहो प्रललटप्पू जवाब दे दिया। 

«तु भो निरा भोदू हो है! ” यडी सासक्ति में गहा। “ उप्तरे ि 
तो होन भी बहुत होते, और यात्री दो तू प्रपने पास रप तेता। 

चारा भोर यसन्त छाया था। हत्येक दिन एवं नया बाता पाल 
फरके' झाता, योते दिन से भौर भी स्थादा उण्म्यल तथा भौर भी रा 
सुदर। घास की नयी फोपलो शोर भोज-युक्ष को ताडी हरियाती न 

गध निकलती। बाहर छेतों मे सुहावनो घरती पर सेटकर भरत 4 
चहुचहाना सुनने फे लिए मन बुरी तरह उतायला हो उठ्सा। सेडिग को 
था कि यहां जाड़ो के कपशे पर धुट् करके उहें ट्रक में वद करता/ हर 

पी पत्तियां कूटता भौर गद्देदार फ्नचिर की गद झाडता> सुबह से हि 
तक ऐसे काम्रो मे जुटा रहता जिहें व तो में पद परता था। पौर 
श्रावव्षक ही समझता था। है बेशर 

श्रौर जो थोडा बहुत समय काम से बचता। यह भी यो हैं हक 
चला जाता। मेरी समझ में न झाता कि फुरसत की इस घर्यों का दो 
करः। हमारी गली एकदम सूनी थी; भौर उसकी सीमा से बाहर 

को सुझे सनाही भी। हमारा भ्रह्मता खाई खोदनेवाले भके हारे भौर 3 
चिडे मसदूरों, फटेहाल बावचिता और धोबिनों से झठा पड़ा था। हे 
हर साक्ष साठ गाढ के इतने बेहूदा भ्ौर घृणित दश्य दियाई देंते कि 
विश्वुव्ध हो उठता भ्रौर घबराकर प्रपनो श्रा्से यद वर सोचता कि 
अधा क्यो न हुआा। 

कची शौर कुछ रगीोन कागज लेकर मे ऊपर अदारी में पहुंच जीती 
भौर फल्न पत्तिया काटकर उनसे छत के शहतीरों भौर सम्बों वी का 
इससे मेरे मन की ऊन श्र नौोरसता कुछ हल्की ही जाती। किसी ०० 
जगह जाने के लिए मेरा हृदय मुरी तरह ललकता जहां लोग कम ि 
हो, फम झगड़ते हो भौर कभी मे खत्म होनेदाले श्रपने रोने झीधने 
भगवान को या कभी मे चूकनेवाले भ्रपने क्डबे बोलो से लोगो की ईहे 
ह॒ंद तक न सताते हो। 

ईस्टर के झतिवार को हमारे मगर से ओरास्की संठ घे 
ब्लादीमिस्काया सरियम फी प्रतिमा का झ्रायमन हुआ। मह प्रतिमा अपने 
चप्त्वारा के लिए प्रसिद्ध थी। जून के मध्य तक वह हमारे नगर क्री 
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सेहमान थी और इस काल में एक एक करके बस्ती के सभो धरा में उसे 

ले जाया जा रहा था। 
एक दिन सुबह फे समय मेरे मालिकों के घर भी उसका झ्ागमन हुआ। 

में रसोई मे बठा बरतन चमका रहा था। एकाएक दूसरे कमरे से छोटी 
मालकिन सकपकाई सी शआ्रावाज़् में चिल्लाई 

“जाकर बाहर का दरवाज़ा खोल। झोरान्स्काया माता भ्रा रही है! ” 

मेरे हाथ चिकनाई झौर पिसी हुई ईंट के चूरे से लथपथ थे। बसी 
ही गदो हालत में में लपफ्ककर नोचे उतरा और बाहर का दरवाज़ा खोल 
दिया। दरवाज्ने पर एक युवक सठवासी खड़ा था। उसके एक हाथ में 

लालटेन थी, और दूसरे मे लोबान का धूप दान। 

“अभी तक सो रहे हो?” उससे भुनभुनाकर फहा। “इधर प्रा, 
थोड़ा सहारा दे.” 

दो नगरनिवासी भरियम को भारी प्रतिमा उठाए थे। थे उसे लेकर 

तेग ज्ञीनें पर चढ़ने लगे। मैंने भी सहारा दिया। प्रतिमा के एक कोने के 
नोचे मेंने क्घा लगाया श्रौर पश्रपने गदे हाथो से उसे थाम लिया। हमारे 

पीछे बुछ गोल-सटोल मठवासी और थे जो भ्नमने श्रदाज्ञ से भारी स्थर 
में गुनुणुना रहे थे 

“मा भरियम सुनो टेर हमारी 
उदास विश्वस्तता के साथ मैंने सोचा 
“माता सरियम ज़रूर इस बात का बुरा मानेगी कि मैंने गदे हाथो से 

उसे छुम्ना भोर मेरे हाथ सूख जाते रहेंगे ” 
दो कुसियो को जोडफर उनपर एक सफेद चादर बिछा दो गई। 

प्रतिमा फो उ्हों पर दिका दिया गया। झगल बगल दो युवक भठवासी उसे 

पामे थ्रे-देखने से सुदर, चमकदार प्रा्खे, सुलायम बाल भौर चेहरे 
प्रसजता से खिले हुए। ऐसा मालूम होता मानों वे कोई फरिक्त्ते हों। 

पूजा प्रायना शुर हुई। 
घने बालो भे छिपे गाठ गठीले से झपने कान को लोलकी को लाल 

दा से धार-धार छूते हुए एव लम्बे चौडे पादरी ने उची झावाल 
गया 
“मां भमरियम, जगत जननो ” 
प्राय भव्यात्तियो मे भ्रनमने भाव से साथ दिया 
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# परबित्र पावन मा, दया करो /! हे 
से माता सरियम को जीजान से चाहता था। नानी ने मुझे बताया 

था कि ढुखियो के श्राप्त पोछने और उनके जीवत से श्रातद भरते के लिए 
सरियम ने ही घरती को फूलों से सजाया, हर उस चीज़ की रचना री 
जो भली झ्ौर सुदर है। और जब उसके हाथो की चूमने को रस्म पर्दा 

करने का समय श्राया तो मैंने, इस बात पर ध्यान दिए बिना कि वा 
क्या कर रहे हैं, कापते हृदय से देव प्रतिमा को होठों पर चूम लिया। 

एकाएक किसी के मजबूत हाथ का धक्का खाकर में दरवा्ण क्षे पास 

कोने मे जा गिरा। यह तो मुझे याद नहों कवि मठवासी प्रतिमा को उवर 

कसे विदा हो गए, लेकिन यह मुझे खूब भ्रच्छी तरह याद है कि मैं का 
पर बठढा था, मेरे मालिक तथा मालकिन मुझे घेरे हुए थे प्रोर परेशान 
मुद्रा में हुनिया भर की प्रलाय बलाय का जिक कर रहे ये जा मुप्तर 
नाजिल हो सकती थों। # क्र 

“पादरी के पास चलकर हमे इसका उपाय पुछना चाहिए 
भालिक ने कहा, भोौर फिर मुझे हल्की सी डाट पिलाते हुएं बोला 

“यह तूने क्या क्या, बेबबूफ ! व्या तुझे इतना भी नहीं मावूत हि 
भरियम के होठो को नहीं चूमा जाता? श्रौर तू स्वूल में पढ़ता पा[« 

कई दिन तक एक इसी बात का होल मेरे दिल मे समाया रहां 

इसकी म॑ जाते मुझे कया सा मिलेगी। यहो वया कम था कि गदे हाथो 
से मेंने मरियम को छुप्रा, तिस पर मैंने गलत ढंग से उसे चूम भी लिया। 

निशचय ही इसकी मुझे सत्ता मिलेगी, कसी प्रकार भी में छूट नहीं सगूगा ॥ 
लेक्नि, ऐसा मालूम होता था मातो मरियम ने धनजाने मे किए गईं 

इस गुनाहों को साफ़ कर दिया था। मेरे सन में बुरी भावना मरों थीं। 
प्रेम से भनुप्राणित होकर ही मेने ये गुनाह किए थये। या फिर यह भी हो 
सकता है कि मरियम ने सूझ्ते जो ससा दी यह इतनी हल्वी थी क्तिं्ृत 
भेजे लोगा फी यारहमासी डॉट फटकार वे चवकर में मुझे उसका द्ता 

तर न चला। 
._. फ्भीन््यभी यूड़ों मालकिन को चिढ़ाने के लिए में भ्रप्सोश भरे धवए 
से बहता 

66 होता है, भानों सरियम शो सुझे सशा देना माद नहीं चा। ! 
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“तू देखता रह, घमी झाते क्या होता है...” बडी मालकिन हेषपुण मुस्कान के साथ जवाब देतो। 
“चाय के गुलारी लेबुतों, टोन के पत्तो, वृक्ष की पत्तियों झौर इसी तरह की अन्य छोटो-मोटी चोणो से श्रटारी मे छत के शहवोरो झौर सम्बों को सजाने समय जो भी सन मे झाता में गुनगुताने लगता झौर उसे पिरजे के गोतों को धुन में गूयने की चेप्टा करता, जला कि रास्ते में कलमीक क्या करते हुँ 

बंठा हुप्ा पटारों मे 
कंची लिये हाथ मे 
ऊब उठा हू खूब मं! 
गर होता कुत्ता मैं 
न टिक्ता क्षण नर यहा 
जहा रहना है दृश्बार! 
चोखकर कहते सब 
चबदकर यह तोवडा 
कहना समान; न बडबडा 
नहीं त्तो फूटेया खोपझा) 

बूढ़ी मालकिन जब मेसे कारीगरी झभोौर सजावद देसतों हो पहु इ'हुमाकर सिर हिलाते हुए कहती 
“रसोईघर को भी क्यों नहीं ऐसे हो सजा देता? ” 
एक दिन मालिक भी अटारी मे भाए, मेरी दगरोगरी पर एक गशर डान्नी और उसास लेते हुए बोले 
“तू भो श्रजोष है, पेशबोव। पता नहों छेरा बयां बगेगा? दमा जोहुगर बनने की तैयारो कर रहा है? एुछ फहा भी महीं जा सपा ' और उसने भूझे निकोलाई प्रथम दे काय पा पांच पोपेद वा एश बेड सिक्का भेंट किया। 

यो मैंने महीन तार शे' राहारे समग्र बो भाँति ताप विभा। 
भेरी रु बिरगीो सजावट के बीच उत्ते प्रथम सथास भिक्ला। 

लेक्नि अगले ही दिन वह ग़ायम हो गया। गुशे घपरा मौत है कि 
बूडे भालकिन ने ही उसपर हाथ पाफ कमा होगा! 

१०७ 



रू 

प्राधिर यप्न्त के दिलों मे में भाव निकला। सुबह को चाय के किए 
में रोटी लेने गया या। में पावरोटी खरीद ही रहा था फि हिसो के 
पावरोटी वाले झा प्रपनी पत्नी से झगड़ा ही गया। उसने ४४38 ध 

पर भारी बटसरा दे मारा। वह बाहुर की शोर भागी झौर तंड़र गा 
भाकर ढेर हो गई। चारो भोर लोग जमा हो गए भौर उसे एक 
में डालफर प्रत्पताल ले चघले। में भी लपकर गाडी के सवाई कक 
लिया भ्रौर इसके याद, पता नहीं बसे, एकदम झननाने में हो बोला 
तट पर पहुंच गया। मेरी मुद्दी मे बोस कोपेक का सिक्का था। मु 

यसन््त का दिन वसन््तों सुसकान बी वर्षा कर रहा था। हर 
पाट का कोई बार पार महों था, विशाल धरती फोलाहलमय थो। बा 
से-में था कि उस दिन तक चूहे की भाति एक बिल में जोवन 
रहा था। मेंने तिइचय किया कि शपने मालिक के घर अब नहीं ४] 
ने ही भपनी नानी फे पास कुनाविनों जाऊगा। माती को मैंने वचन 

था, झभोर उसे पूरा न फर सफने के कारण उसके सामने जाते मुर्स शिक्ि 
सालूम होती थी। झौर नाता तो जसे ऐसे झवसरां के लिए सपताों 

ही रहते थे! 
दो या तीन दिन तक से मदौ-ट पर यो ही मटरगइती करता रहा! 

भाईचारे मे घाटन्मज्दूर खाना खिला देते, घएट पर ही उनके सार्ध 

रात को सोता। भाजिर उनमे से एक ने कहा | 
“इस पततरह भुफ्तवोरी से काम नहीं चलेगा, बलुआईँ /बोडी 

जहाश में नौकरी क्यों नहों कर लेते? रसोईधर में तत्तरियों साफ 

करने के लिए उहे एक भादमी को शब्रत है ” 

में चल दिया। बारमन एक लमतडग दाढ़ी वाला प्रादमी यां-र्तिरे 
पर रेचम की काली टोपी, भौर चश्मे & भोतर से पझ्ांकतों धुघली 
झालें। स्वर उठाकर उसते मेरी भोर देखा शभौर घोरे से बोला 

#दो रुवबल महोबा। पासपोट ला॥।” 

मेरे पास पासपरोट नहीं था। यारमन ने एक क्षण शझुछ सोचा। 
प्र योला 

#मां को से झा” क 
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भागा हुआ मैं मानो के पास पहुचा। लानो से मेरे इस नये कदस का 
समयन किया और नाना को भो समझा-बुझाकर व्यवसाथों के दफ्तर से 

भेजा ताकि बह मेरे लिए पासपोद ले श्राएं। श्र खूद मेरे साथ 

जहान पहुचो। 

“बहुत ठीक ,” बारसन ने उडती नज़्र से हमारी शोर देखा। “मेरे 

साथ चला झा।” 

वह मुझे जहाज के पिछले हिस्से मे ले गया जहा तगड़ें बदन का 
बावर्चो सफेद पोशाक पहने झौर टोपी लगाये मेज के पास बठा था। वह 

चाय पी रहा था श्रौर साथ हो एक मोटो सिगरेट से धुप्रा उडा रहा था। 

बारमन ने मुझे उसकी झोर घकेलते हुए कहा 

“यह बरतन साफ करेगा।” 

इसके धाद वह उल्दें पाव लौट गया। बावच्ों ने नाक सिकोडी, 
फ़िर अ्रपती काली मूछो को फरफराया भ्रौर बारमन को लक्ष्य कर 
फनफ्नाते हुए बोला 

“किसी भी ऐरेनोरे को रख लेते हो, बस मजदूरी कम देनी पडे! 
अपने भारी भरकम सिर को जिसके काले बाल खूब महीन छटे 

हैए थे, शुझलाकर उसने पीछे की शोर फेंक।, फिर अपनी काली 
भातों से मेरी शोर ताकते झौर अपने गालों को कृष्पा सा फुलाते 

हैए चिल्ल/कर कहा 
“कौन है तु?” 
पह झादमो मुझे क़तई पस्द नहीं झाया। इसके बावजूद कि यह सिर 

से पाव तक सफेद कपडों मे ढफा था » पेह मुझे गदा सालूम हुप्ना। उसको 

उपलियों पर खूब घने बाल थे, भौर उसके छाज से कानों पर भी 
बाल ये! 

*मुझ्ते भूख लगी है,” मैंने कहा! 
उसने भ्पनी झाझें मिचमिचाई, झौर झ्वानक उसके चेहरे का रुखापन 

देखते-देखते प्रायव हो गया। भ्रशस्त मुस्कराहद से बह लिल उठा+ उसके 
सात गाल लहरिया लेते कानो तक फल गए, झौर उसके बड़ेन्य्डे घोड़े 

णेसे दांत चमकने लगे। उससे सूछे विनस्त भाव से झुक गई झोर यह एक 
भोटो-तायो श्ोमलहृदया ग्रृहिणी जसा समते लगा। 

गिलास मे बची चाय उसने जहाव से नोचे पातो में पक दो, फ़िर 

ब्०्६ 



गिलास में तासी चाय उड़ेलों भौर सातेन के एक बढ़े दृषड के पर 
पावरोटी का टुक््डा मेरी झोर बढ़ा दिया। धो 

“लो, यह साप्रो,” उसने रहा। “तुम्हारे मांन्बाप तो हैं न बल परना जानते हो? कोई यात नहों, जल्दी ही सोत जाम्रोगे! घोरी ₹ में यहा सभी माहिर हैं!” बतोर यह बोलता क्या, भौंकता था। यह इतनो क््सदर हजामत कि 
हुए था कि उसके भारी भरकम गाल सीले खगते थे। माक के ईद मूछों महीन लाल शिराप्रा का जाल बिछा था। उसकी दुष्पी सी लात गाझ हे के साथ दसलदाजी करती थी, उसका निचला मोटा होंठ उपेसा मे लटक भ्राया था झौर मुह के फोने मे एफ सिगरेट चिपकी हुई थी। 220 
था मानों यह प्रभी गृसलसाने से स्वान करके निकला हो। उसके घी से भोज वृक्ष को टहनियो भौर मिरचौंनों धोदुका को गष भरा भोर उसपी गरदन और कनपटियों पर पसीने की बूर्दे उभर भाई 

जब में भर पेट खाना खा चुका तो उसो मेरे हाथ में एवं हे 
थमा दिया। 

“झपने लिए दो एप्रन खरीद लेवा। नहीं, रहने दो। में पद है छारोदकर ला दूगा[” 
उसने टोपी को ठीक किया झोर रीछ की तरह भारी कदमों प डगमगाता, पेरो से डेक को टरोलता चल दिया। 
रात का समय था। चद्रमा उज्ज्बल छठा फ़लाता हमारे जहा 

से धायें चरागाहों की श्रोर भागता जा रहा था। पुराना सा मदमले कत्पई 
डेग का हमारा जहाज, जिसको चिमनो पर सफेद घेरा बना ईमा भा अत भाव से पानी के रजत तल पर झपने अप्पुदार चबकर से भसमात 
छपछप कर रहा था। जहाज को भेंटने बे: लिए नदी के काले तट धीरे धीरे पानी पर परछाइयां डालते हुए उभर रहे थे, उनके ऊपर घरों पी लिडक्यो से लाल झिलमिलाहट हो रही थी। गाव की झोर से गाते को 
भावाजत्र भ्रा रहो थी-गाव की लडकिया घेरे मे माचगा रही थीं पौर उनके गोत की टेक “आयलूली ” से “हल्लिलूयाह” की घुम का धोता होता था 

हमारा जहाज तारो के एक लम्बे रस्से के सहारे बजरे को खोंच रहा पा। इस बजरे का रग भी सटमल्या कत्थई था। डेक पर लोहे का एक 
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बडा सा कठधरा था और क्ठघरे में जलावतनों श्रौर कठोर श्रम को सच्चा 

पाए क़दी बद थे। गलही पर सड़े सातरी को सगीन मोमबत्ती की लो को 
भाति चमक रही थो, श्रौर गहरे नोले प्राकाश मे छोटे छोटे तारे भी मोम 
वत्तियों वी भाति जल रहे थे। बजरे पर निस्तब्घता छाई थी, भर चाद 
प्रपतो चादनो लुटा रहा था। कक्ठघरे फी काली सलालों के पीछे ग्रोल 
घूमित परछाइया दिलाई देती थीं। यह कदी बोल्गा को देख रहे ये। 
पानी छल छल करता बह रहा था-पता नहीं वह रो रहा था, या सहमे 
हुए भाव से हस रहा था। हर चीज से गिरजे का आभास मिलता था, 
यहा तक कि तेल की गघ लोबान की याद दिलाती थी। 

बजरे को शोर देखते देखते मुझे श्रपने बचपन की याद हो भाई 
पास्ताखान से नोज्नों को यात्रा, नकाब के समान भा फा चेहरा भ्ौर मेरी 
नानी जिसको उगली पकड़कर मैंने जीवन की इन कठोर, कितु दिलचस्प 
राहो पर पाव रल्ा। नानो की याद भ्राते ही जीवन के घृणित भर हृदय 
भो कचोटनेवाले पहलू सानों ग्रायव हो जाते, हर चीज़ बदल जाती। 
पहले से ज्यादा हृदयग्राही शौर ज्यादा सुखद बन जाती, झौर लोग जयादा 
प्रिय तथा बेहतर लगने लगते 

रात की सुदरता मुझे इतना उद्देलित कर रही थी कि मेरी पा्खें 
उबडवा श्राथीं। बजरा भी सुझे उद्देलित कर रहा था। वह ताबूत की 
भाति दिल्लाई देता था भौर इस छलछलत्ती नदी के प्रदमस्त वक्ष और इस 
चहावनी रात को ध्यानोमुखी निस्तब्धता मे उसका भ्रस्तित्व बहुत ही 
भठपदा तथा बहुत ही बेतुका मालूम होता था। नदी-तद की श्रसम रेखाएं 

फैभी उभरती झौर कभी नोचे उतरती था ” छुँदय में स्फूति का सचार 
करती भ्रोर भन में भ्रच्छा बनने तथा सानव जाति का कुछ भला करने वो 
भावना हिलोरें लेने लगतो। 

जहाज के हमारे यातो भी कुछ निरतले ही थे। मुझे ऐसा सालूम होता 
भानो वे सब के सब -- बूढे भी और जवान भी, पुरुष भी भ्ौर स्त्रिया भी - 
हो हो साथे मे दले हो। कछूचे को चाल से हमारा जहाज चल रहा था। 
काप-कक््ाज वाले लोग डाक्जहाज् से सफर करते! और हमारे जहाज़ को 
शरण केवल मस्त निखदूदू हो लेते । सुबह से साझ तक ये खाते प्रौर पीते 
एिताते, ढेर सारी तश्तरियों » छुरो काटो और चम्मचो को गदा करते। 
भौर भेरा काम था इन तइ्तरियों को साफ करना तथा छूरी-काटो को 
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गिलास में साली धाय उडेली भौर सातेश मे एक बडें दूढर कें हां 
पायरोटी का दुफ्डो मेरी झोर बढ़ा दिया। जो 

"ज्यो, यह पाग्रो,” उसने कहा। “तुम्हारे माँ-याप हो हे 5 

बरना जानते हो? बोई यात नहीं; जहदी ही सीत जाप्रोगे। 
में यहा सभी साहिर हैं!” 

यह बोलता पया, भौंकता था। यह इतनी कत्कर हा मि 

हुए था कि उसके भारी भरकम गाल मोले लगते थे! शा ॥ नई कं 

महीन लाल शिराश्रा का जाल बिछा था! उसकी कुष्पी सी साले पे 
के साथ दखलदासी फरती थी, उततका निचता मोटा होंठ हक के 
लक झाया था झौर सुह के कोने में एक सिगरेट चिपकी हुई 83 पे 
था सातों यह श्रभी गुसलखाने से स्नान करके निशला हो। ४ रही 
से भोज यूक्ष को टहनियों भौर मिरचौती योदूका पी गधे भा झाई पोँ। 
और उसपर गरदन झोर कमपटियों पर पसीने की खू्दें उभर मी स्का 

जब में भर पेट खाना खा चुका तो उसो मेरे हाथ में एढ 
धमर दिया। द्हो 

“अपने लिए दो एप्रन खरीद लेबा। नहीं, रहने दो। मै छ 
ख़रीदकर ला दूगा!” ह््द्मो पर 

उसने टोपी को दीक किया श्रौर री फो तरह भारी है 
डयमगाता, पैरो से डेक को दटोलता चल दिया। 

रात का समय था। चद्रमा उज्ज्वल छटा फलाएता हमारे 

से बायें चरायाहों की श्रोर भागता जा रहा था। प्रुराना सा मटमले 
रग का हमारा जहाज, जिसकी घिसनी पर सफ़ेद घेरा बना ईआ 8848 
भ्रलस भाव से पानी के रजत तल पर अपने चप्पूदार चक्कर सै 
छप-छप कर रहा था। जहाज्ञ को भेंटने के लिए नदी के काले तट 
चोरे पानी पर परछाइया डालते हुए उभर रहे थे, उतके पर घरों ९ 

लिडकियों से लात सक्िलमिलाहट हो रहे भौ। गाव की भोर से गाते 
झावाल झा रही थी-गराव की लडकिया घेरे मे नाचया रही था में 
उनके गीत को टेक 'आयलूली” से “हल्लिलूवाह” की धुन का पीजी 
होता था 

हमारा जहाज़ तारो के एक लम्बे रस्से के सहारे बजरे को खींच रहा 
था। इस बजरे का रग भी संटमला कहयई था। डेक पर लोहे पा हे 

मत बगोे 

लहरें 
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बडा सा कठघरा था और कठघरे मे जलावतनों श्र कठोर श्रम की सक्ञा 

पाए कदी बद थे। गलही पर खड़े सतरो की सगीन मोमबत्ती की लौ की 

भाति चमक रही थी, और गहरे नोले श्राकाश में छोटे छोटे तारे भी मोम 
बत्तियों वी भाति जल रहे थे। बजरे पर निस्तब्धता छाई थी, और चाद 

प्रपती चादनी लुढा रहा था। कठघरे की काली सलाखों के पीछे गोल 

धूमिल परछद्या दिखाई देती थीं। यह कदी वोल्गा को देख रहे थे। 

पाती छल छल्न करता बह रहा था-पता नहीं वह रो रहा था, या सहमे 

हुए भाव से हस रहा था। हर चोज्ञ से गिरजे का आभास मिलता था, 
यहा तक कि तेल की गध लोबान की याद दिलाती थी। 

बजरे की ओ्रोर देखते देखते मुझे श्पने बचपन की याद हो श्राई 
प्रास्ताजान से नीज्नो की याता, नकाब के समान सा का चेहरा औ्रौर सेरी 

नानो जिप्को उगलो पक्डकर मैने जीवन को इन कठोर, किस्तु दिलचस्प 

'राहो पर पाव रखा। नानो को याद भ्राते हो जोवन के घृणित झौर हृदय 
को क््चाटनेदाले पहलू सानो गायब हो जाते, हर चीज़ बदल जाती, 

पहले से ज्यादा हृदयग्राही और ज्यादा सुखद बन जाती, झौर लोग ज्यादा 
प्रिय तय बेहतर लगने लगते 

रात वी सुंदरता मुझे इतना उद्देलित कर रही थी कि मेरी शाखें 
डेबेडचा श्राथी। बजरा भी मुझे उद्देलित कर रहा था। वह ताबूत की 
भाति दिखाई देता था श्रौर इस छलछलातों नदी के भ्रशस्त वक्ष श्रौर इस 
उहवनी रात को ध्यानोमुखी निस्तब्धता से उसका श्रस्तित्व बहुत ही 
भटपटा तथा बहुत ही बेतुका मालूम होता था। नदी-तद की भ्रसस रेखाएं 
भो कभी उभरती झौर कभो नीचे उत्रती यीं, हृदय से स्फूति का सचार 
करतों झोर भन मे भ्रच्छा बनते तथा सातव-जाति का कुछ भला करने की 
भाषना हिलोरें लेने लगती। 

जहाद़ के हमारे यात्री भो कुछ विराले ही थे। सुझे ऐसा मालूम होता 
मानो थे सब के सब- बूढ़े भो भर जवान भी, पुरप भी श्र स्थ्रिया भी- 
कक है| साथे भे दले हो। कछुवे को चाल से हमारा जहाज्ञ चल रहा था। 
राम-काज घाले सोग डाक्जहाथ से सफर करते! झौर हमारे जहास को 
रण केबल मस्त निखदूदू हो लेते | सुबह से सापझ्ष तक ये खाते शोर पीते 
दिलाने, ढेर सारे तश्तरियों, छूटी फाटा और चम्मचा को गदा करते। 
भोर भेरा काम था इन तश्तरियों को साफ करना तथा छूरो-दाटों को 

क्र्यष 



गिलास से तामी चाय उड़ेली और सात्तेज के एफ बड़े दुफ्डे के राय 

पावरोटी का दुकडा मेरी झोर बढ़ा दिया। 
“लो, यह खाझो, ” उसने पहा। “तुम्हारे मां बाप तो हैं न? धोरी 

फरना जानते हो? कोई बात नहीं, जल्दी ही सीस जाप्रोगे। घोरी करने 

में यहा सभी भाहिर हैं!” 
वह बोलता यया। भौंकता था। यह इतनी कक््सकर हूजामत बनाये 

हुए था कि उसके भारी भरकम गाल सीले लगते थे। ताक हे इईं्देंगरिव 
सहीन लाल शिराझ्रो का जात म्छा था। उसकी फुप्पी सी लाल नाक मूछो 

के साथ दालदाज़ी करती थी, उसका निचला सोटा होठ उपेक्षा से नीचे 
लटक शझाया था झौर मुह के फोने से एक सिगरेट चिपकी हुई थी। लगता 
था मानों यह श्रभी गुसलखाने से स्नान फरके निक्ला हो। उसके बदम 
से भोज युक्ष की टहुनियो श्रोर मिरचौनी योदका फी गष प्रा रही थी 
और उसयी गरदन भ्रौर फ्नपठियों पर पसीने थी मूर्दे उभर हाई थीं। 

जब में भर पेट खाना सा चुका तो उसो मेरे हाथ में एफ रुबल 
थमा दिया। 

“अपने लिए दो एप्रन खरीद लेना। नहीं, रहने बो। में छुद ही 
छरीदकर ला दूगा!” 

उसने टोपी को ठीक किया भौर रीछ की तरह भारी ह़दमों पर 
डगमगाता, परो से डेफ फो टटोलता घल दिया। 

रात का समय था। चद्रमा उज्ज्वल छटा फलातां हमारे जहाश 
से बायें चरागाहों की भोर भागता जा रहा था। पुराना सा सठमले कत्यई 
रंग का हमारा जहाज, जिसकी चिसनी पर सफ़ेद घेरा बना हुमा था। 
झलस भाव से पानी के रजत सल पर झ्पने घप्पूदार घषकर से भसमात 
छप छप कर रहा था। जहाज्ञ को भेंटने के लिए नदी के काले त भोरे 
धीरे पाती पर परछाइयां डालते हुए उभर रहे थे, उनपे ऊपर घरो की 
लिडक्यों में लाल घझिलमिलाहट हो रही थी। ग्रांव फौ भोर से गाने फो 
झावाक्ष भरा रहो थोी-गांध फी सड्क्ियां घेरे मे नाचगा रही थीं झौर 
उनके ग्रोत को टेक 'भाषलूलो” से “हल्लिसूयाह” की धुन का धोणा 
होता था 

हमारा जहाज़ तारों फे एफ लम्बे रस्से फे सहारे बजरे को छींच रहा 

था। इस यजरे का रुग भी सटमला कत्यई था। डक पर लोहे का एक 
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बडा सा क्ठघरा था झौर फ्ठघरे मे जलावतनी भ्रौर कठोर श्रम को सत्ञा 
पाए कदी बद थे। गलही पर खडे सतरो को सगोन मोमबत्ती की लौ को 

भाति चमक रहो थी, झौर गहरे नोते झ्ाकाज्ञ मे छोटे-छोटे तारे भी मोम 
बत्तियो वी भाति जेल रहे थे। बजरे पर निस्तब्धता छाई थी, श्रौर चाद 
अपनी चादनी लुटा रहा था। फठघरे को कालो सलाखों के पीछे ग्रोल 
धघूमिल परछाइया दिखाई देती थीं। सह क़दी वोल्या को देख रहे थे। 

पानी छल छल करता यह रहा था-पता नहीं वह रो रहा था, या सहमे 

हुए भाव से हस रहा था। हर चीज़ से गिरजें का आभास मिलता था, 

यहा तक कि तेल की गघ लोबान यो याद दिलाती भी। 

बजरे की झोर देखते-देसते मुझे झ्पने। बचपन की याद हो झआराई 
आास्प्राज्नान से नीज्नो को यानता, नक्मव के समान मा का चेहरा श्रौर मेरी 

नानी जिसकी उगली पकड़कर मैंने जोबस को इन कठोर, क्तु दिलचस्प 
राहो पर पाव रखा। नानी की याद शब्राते ही जोवन फे धृणित भौर हृदय 

को फ्चोटनेवाले पहुलू सानों ग़रायव हो जाते, हर चीज़ बदल जाती, 

पहले से ज़्यादा हृदयप्राटो प्रीर ज्यादा सुखद बन जाती, झौर लोग ए्यादा 

प्रिय तथा बेहतर लगने लगते 
रात की सुदरता मुझे इतना उद्देलित कर रहो थी कि मेरी श्रार्े 

डबडबा श्रायीं। बभरा भो मुझे उद्देलित फर रहा था। वह ताबूत की 
भाति दिखाई देता था श्रौर इस छलछलाती घदी के भ्रशस्त वक्ष श्रौर इस 

सुहाबनी रात की ध्यानोमुखी निस्तब्धता से उसका प्रस्तित्व बहुत ही 
श्रटपटा तथा बहुत्त हो बेतुका मालूम होता था। नदी-तट की श्रसम रेसाए 
जो कभी उभरती भौर कभी नीचे उतरती यों, हृदय मे स्फूति का सचार 
करतों और मन में भ्रच्छा बनने तथा सानव जाति का कुछ भला करने की 

भावना हिलोरे लेने लगती। 
जहाज फे हमारे यात्री भी कुछ निराले ही थे। मुझे ऐसा मालूम होता 

सातो थे सब के सब -बूढे भी श्रोर जवान भी, पुरष भी और स्त्रिया भो- 
एक हो साचे में ढले हो। फ्छुवे को चाल से हमारा जहाज चल रहा था। 
काम-काज वाले लोग डाक्जहाज़ से सफर करते। और हमारे जहाद्व को 
शरण केवल मस्त निखटदू ही लेते। सुबह से साजझ्ष तक ये खाते और पीते 
पिलाते, ढेर सारी तत्तरियो, छूरो काटो और चम्मचो को गदा करते॥ 
झौर मेरा काम था इन तश्तरियो को साफ करना तथा छुरो-काटो को 
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चमकाता। सुबह के छ बजे से लेकर रात के बारह बजे तक दम मारने 
की भो फुरसत नहों मिलतो। दोपहर के वो बजे से लेकर छ बजे तेक 
झौर रात को दस से बारह तक, काम का ज्ञोर कुछ हल्का हो जाता। 
कारण कि भोजन परने के बाद यात्री ऐेवल चाय, घोयर या बोदुका पीते। 
इन घटो में सभो बेटर श्रर्थात मेरे सभो साहब छालो होते। फ्वेल के 

पास एक मेज्ञ पडो थी। चाय पीने के लिए श्राम तौर से यहीं उनका 

श्रवाडा जमता। बावधों स्मूरी, उसका सहायक याकोव इवानोविचर, रसोई 
के बरतन मसाजतेवाला मविसम भर ग्रालों यो उभडी हड्डियों वाले चेचक 
के दाता से भरे चेहरे, विपचिपरी झ्राखो बाला भौर कुब निकला बेर 
सेगेंई जो डेंकः पर यात्रियों को घोयें परसने का कास करता। सभी इस 
मण्डली में जमा होते। याकोव इवानांविच उहे गदी कहानिया सुनाता भौर 
अपने से हुए हरे दात दिखाते हुए जब यह हसता तो ऐसा मालूम होता 
मानों सुबकिया ले रहा हो। सेगेंई का मेढकनुमा मुह इस कान से उस 
कान तक फ्ल जाता। सदा रूखा सविसम चुप्पी साधे रहता शोर शभ्रतिष्चित 
रुग की अपनी मेजान प्राखो से उहे ताकता। 

बड़ा बावर्चो रह-रहकर अ्रपनी गूजदी प्रावान मे चिल्ला उठता 
“झादमछोर | सोदोवियनों की भौलाद !” 
में इन सभी से घिनाता था। मोटा गजा याक्रोव इदामोविच जब 

देखो तब केवल स्त्रियों का ही खिक्र करता, सो भी निहायत गदे ढंग से। 

उसके भावशूय चेहरे पर नीले चकते पडे थे। एक गाल पर मस्सा था 
जिसमे ताल बाल उ्े थे, जिहे उमेठकर वह सुई सी बनाता। जहाज 

पर जसे ही कोई चंचल श्रौर नरम स्वभाव फी स्त्री सवार होती वह उत्तके 
सामने बिछ जाता भौर भिखारी की भात्रि छाया बना उसके साय लगा 

रहता, चातानी में पे मिमियाते स्वरों से उससे वतियाता, उसके हांठी 
पर झाग उफन झ्ाते जिन्हें उसको गदी ज्बात लपलपाकर तेज्ों से चाटती 
रहती। न जाने क्या, भुप्ते ऐसा लगता कि जहलाद भी ठीक इतने ही 
मोदे होते हागे। 

“औरतो फो फुछलाना भी एवं हुनर है!” वह पेणेंई और मविसिस 
को पिल्लावे लगा; ये मुह बाये, मत हो मन उमझ्ते घुमडते, सुन रहे 

थे श्रौर उनके चेहरों पर लालो दौड रही थी। 
गूजतो प्रावात्ञ में स््मूरी घृणा से चिललाया 

११२ 



/ ध्रादमणोर ! ” 
फिर बसमसाकर बह उठा झौर मुझसे बोला 
“देनकोव, मेरे साथ झ्ापो!” 

जब हम उसके बेबधित में पहुचे तो उसने भेरे हाथ मे एक किताब 
थमा दी जिसपर चमडे को जिलल्द घघी थी। फिर बह श्पने तस्ते पर लम्बा 

पसर ग्रया जो फोत्ड स्टोरेज रुम की दोवार से सटा था। 

+हइसे पढ़कर सुनाह्रो !” 
मकारोनी स्िवद॒पों की एक पेटी पर बठकर में श्रदव से पढ़कर 

सुनाने लगा। 

£ झ्म्बराजुलम में प्रगर तारे छिटके दिसाई दें तो इसका श्रर्य है कि 
स्वग के देवता तुम से प्रसान है, सारे फ्लुप श्रौर गंदगी से मुक्त होकर 
तुम दिव्य ज्ञान प्राप्त करोगे ” 

सिगरेट जलाकर झौर मुह से धुएं का बादल छोडते हुए स्मूरी 

भुनभुनाया 

“कद के ताऊ। वया लिखा है! ” 
“पगर उधडी हुई भाई छाती दिलाई दे तो इसका श्रथ है 

निष्फपट हृदय / 

#क्सिकी बाई छाती?” 
“यह तो कुछ नहीं लिसा।” 
“मतलब स्त्री की श्रोह, लुच्चे कहों के |” 
उसने शझाखें बद कर लीं श्रौर हायो का सिरहाना बनाकर लेट गया। 

होंझो के कोने से लगी अभ्रपती सिगरेट को जो करीब-करीब बुझ सी चलो 
थी, सम्भालकर उसने ठोक क्या झौर इतने झोरों से कश खोंचा कि 
उसके सोने के क्रादर से कोई सीटों सो झ्रावाज् श्रायी श्रौर उसका बडा 
चेहरा धुएं मे डूब गया। फई बार बीच बोच में मुझे लगता कि वह सो 
गया है, में पढ़ना बद कर देता शोर उस मनहूस क्ताब की श्रोर चुपचाप 
देखता रहता। 

लेकिन उसको भॉौंक्ने जसी श्रावाज्ञ सुनाई देतो 
#बढ़ो, पढ़ो ! ” 
“/ बेनेराब्ल ने जवाब दिया देखो, मेरे मेकदिल फ्रेहर सुवेरियन ” 
# सेबेरियन ” 

8775 
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“#सुवेरियन लिखा है ” 

“मारो गोलो इसे। श्रत मे बुछ कविताएं छपो हैं। उहे पढ़ो “/ 
मैने पढ़ना शुरू किया 

ऐ श्रभानियों, हमारी लोलाओ को जानने को तुम उत्सुक, 
निष्कात नेत्र तुम्हारे देस न पायेंगे उहे कभी, 
और न जानोगे तुम यह भो, फसे गाते है फ्रेहर 

“बस करो!” स्मूरी ने चिल्लाकर फहा। “यह भी कोई कविता 
है? लागड्रो, इसे मुझे दो!” 

किताब को अपने हाथ मे लेकर उसने शुस्से से उसके मोटे, नोले 
पने उत्टे पल्टे भौर फिर गद्टे के सोचे ठूस दिया। 

“दूसरी लाकर पढ़ो! /” 
मेरी मुसीबत को लोहे के कुदे और कौलकाटों से लस काले रग॑ का 

उसका सदूक किताबों से भ्रदा पडा था। इनमे ऐसी प्रु्तके थों “संत 
श्रोमोर की वाणी ” , “ तोपख्लाने के सस्मरण ”, “लाड सेडेनगाली के पत्र ”, 
/ क्विताब नुकसानदायक कौडे खटमल के बारे मे श्ौर उहें मारने की। 
दूसरे फीडो को भी मारने के नुस्खों के साथ” , ऐसी भो परुस्तके थीं 
जिनका न शादि था, न श्रन्त) कभो कभी बावर्चो सुझसे सब कितादें 
निकलवाता भ्रौर उनके नाम पढवाता,-मैं पढता श्रौर वह गुस्से मे 

बडबडाता 

#जतान कहां के, लिखते क्या हैं, भानो झचक मे मुह पर तमाचा 
सा सारते है। श्रौर किस लिए-समझ से नहीं श्राता। गेरवाल्सी' भाड़ 

से जाए गेरवास्सी ! श्रम्बराहुलमा /” 
अठपटे श्रौर भ्रजीब शब्द, ऐसे नाम जो म॑ कभी देखे भ्ौर न कभो 

सुने, स्मति में आकर अटक जाते, उहे बार-बार दोहराने के लिए मेरी 
जीन खुजलाने लगतो-झापद उनकी ध्वनि से उनका भ्रथ मेरी समझ में 

आरा जाये। लिडको से बाहुर कामा नदी माती श्रौर छपछपाती रहती। मेरा 

मन डेक पर जाने के लिए उत्तावला हो उठता जहा बक्सो के बीच जहाजिया 
को चौक्डी जमती। वे गोत माते, दिलचस्प क्स्सि सुनाते था 

तान के छेला से गात्रिया की जेंबें खाली करते। उमके साथ बठकर 

उतबी सीधो स्ादी बातें सुनगा झौर कामा नदी के तटो, खम्बो की 
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भाति सीधे खडे देवदार वक्षो के ऊचे तनों और चरागाहों की 

झोर देखना जहा बाढ का पानी जमा होने से छोटी छोटो झीले 

बन गई थों जिनमे नीला श्रासमान दूटे हुए आाईने के दुकडो की 
भाति चमकता दिखाई देता था, बहुत श्रच्छा लगता था। हमारा 

जहाज्ञ तट से कटा हुझा था और उससे दूर भाग रहा था। लेकिन तट 

की ओर से थके हुए दिन के सनाटे मे श्राखो से श्ोझल किसी गरिरजे के 
घटो को शभ्रावाज्ञ हवा के साथ बहकर झाती और श्राबाद बस्तियों तथा 

लोगो की हलचल की याद दिलाती। किसी मछियारे का डोग्रा रोठी के 

टुकडे की भाति पानी पर नाचता नज़र आता। फिर एक गाव निकट 
श्राता दिखाई देता जहा छोटे लडको का एक दल पानो मे छपछप खेल 
रहा था श्रौर लाल कमीज़ पहने एक किसान पीले फीते की भाति फली रेत 

पर चला झा रहा था। दूर से देखने पर हर चीज़ सुहावनी मालूम होती। 

हर चीज़ लिलौनो की भाति अभ्रजीव ढंग से रग बिरगी और नहीं सुनी 
लगती है। मन फ्रता है कि स्नेहसिक्त, दयाद्र शब्द मोर ज्षोर से बोलू 

ताकि किनारे बाले और बजरे वाले भी उह सुन पायें। 
कत्पई रम का वह बजरा मानों मेरे सन से बसा था। मनमुग्ध सा 

में घटा बठा उसके दुक्षे पिटे से श्रग्रभाग को ग्दला पानो घौरकर श्रपना 

रास्ता बनाते एक्टक देख सकता था। हमारा जहात़ गले मे रस्सी बधे 
सुम्रर की भाति उसे खींच रहा था। तारो का रस्सा जब ढीला पडता 
तो पाली से टकराता श्रौर इसके बाद, नाक के बल बजरे को सॉँचते 
समय, पानो को काठता हुआ फिर तन जाता और उसपर से पानी की 
प्रचुर बूदें गिरतीं श्रौर यहू फिर बजरे को गलही से खोंचता। मन में 
होता कि बजरे पर जाकर उन लोगा के चेहरे देखू जो जानवरों की भाति 
लोहे के क्ठधरे मे बद थे। पेम मे जब उहें बजरे से उतारा जा रहा 
था, मैं भी जहाज से उतरने के तहते पर झपना रास्ता बना रहा था, 
दल के दल मटमले जीव, थला के थोझ् से दोहरे झशौर श्पनी जजीरों को 
बजाते, मेरे पास से गुश्नरे। उनमे पुरष थे, स्त्रिया थों, उनमे बूढ़े थे 
भोर जवान थे, सुदर झौर श्रयुदर, सभी तरह के लोग ये-ठोर बसे 
हो जसे कि सब लोग होते हैं, सिदा इसके कि वे दूसरी तरह के कपड़े 
पहने ये, झौर सिर घुटे होने के झारण उनके चेहरे मोहरे भद्दे दिसाई देते 
थे। वे ज़रूर डाबू ही रहे होगे। लेकिन नानी तो डाबुआ के बारे मे इतने 
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बढ़िया किस्से सुनाया करतो थी स्मूरी श्रीरा से कहीं ज्यादा दबंग प्रौर 

जानदार लुदेरा मालूम होता था। 

“भगवान ऐसे दिन न दिखाना!” बजरे की झोर देसते हुए वह 
बुदबुदाता । 

एक दिन मैंने उससे पूछा 
/हेसा बयो है कि तुम स्ाना पयाते हो भौर दूसरे लोग- हत्या करते 

हैं, लूदते हैं?" 
“स्ाता तो औरतें भी पकाती हैं, पर बावर्चो का काम वे नहीं करतीं। 

में बावर्ची है, समझा ?” उसने थोडा हसकर फहा। फिर एक क्षण बुछ 
सोच कर बोला 

“लागों मे श्रतर उनको बेबकूफी का होता है। बुछ लोग सयाने 
होते है, कुछ फूढ दिमाय़ भ्रौर कुछ बिल्युल गोबर गणेश! भ्ौर समझदार 

बनने के लिए ठीक ढंग की-जसे काला जादू तया ऐसी दूसरी बहुत 
सो- किताबें पढ़नी चाहिये। सभी क्षिताबें पढनो चाहिये तभी सही किताबा 
का पता लगेगा ” 

वह मुझसे सदा यही कहता 

“पढ़ी, श्रगर कोई किताब समझ में न शभ्राए तो उसे सात बार पढो। 
झगर सात बार पढने पर भी समझ में न झ्राये तो उसे बारह बार 
चढो का 

स्मूरी जहाज्ञ पर हर किसी से, यहा तक कि सदा चुप रहनेवाले 
बारमसन से भो दो-दूक बाते करता था। बोलते समय उसकय निच्ला होंठ 
उपेक्षापूवंक लटका होता, मूछें सडी हो जातीं भर बब्द ऐसे मिकलते मानी 
लोगो को ढेले मार रहा हो। लेक्नि मेरे साथ वह मुलामियत से पेश 
आता, हालाकि उत्तवी इस हादिकता में भी कुछ ऐसी बात थी जिससे 

मुझे डर लगता था। कभी-कभो सुझे ऐसा सालम होता कि नागी की बहन 

की भाति उसके दिसाय का भी कोई पुर्जा ढोला है। 

“पढ़ना बद करो! ” बहू मुझसे कहता और अं घद किये माक 
से सू-सू करते हुए देर तक चुपचाप पडा रहता, उसका भारी पैद उठता 

और गिरता, उसके हाथ सीने पर लाझ की भाति श्राड़े रखे रहते, उसकी 
बालो वालो झुलसी हुई उगलियां इस प्रकार तुड्तीं मुडतों मानो बह अ्दर्शम 

सलाइया से कोई अदृश्य भोजा बुन रहा हो। 

हनी कल 



फिर, एकाएक, वह बुदबुदाना शुरू करता 

“हा, भई। लो यह लो झक्ल श्रौर जियो। पर श्रकक्ल तो कजूसी से 
मिलो है और वह भो बराबर नहीं। श्रगर कहों सब एक से भ्रवलमद हीते, 
पर-नहीं एक समझता है, दूसरा नहीं समझता भौर ऐसे भी हैं, जो 
समझना हो नहीं चाहते, क्यों!” 

लडखडाते हुए से शब्द उसके मुह से निकलते श्ौर वह श्रपने समिक 
जीवन की कहानिया सुनाता। उसकी फहानियों मे मुझे कभी कोई तुक नहों 

दिखाई देती भ्रौर वे मुझे हमेशा बेमज्ा मालूम होतीं,-प़ास तौर से 

इसलिए भी कि वह कभी शुरू से शुरू नहीं करता, बल्कि जहा से भी 
बात याद झा जाती, वहाँ से सुनाता शुरू क्र देता। 

“सो रेजीमेट के क्माण्डर ने उस सनिक को तलब किया झौर उससे 
पूछा “तुम से लेफ्टीनिट ने क्या कहा था?! झ्ौर उसने सभी कुछ बता 

दिया, कुछ भी छिपाकर न रसा, क्योकि सेनिक का यह फ्ज् है कि वह 

संच बोले। लेपटीनेल्ट ने उसकी शोर इस तरह देखा मानों वह दीवार हो, 
फिर मुह फेरकर सिर शुकाया। ऊहू ” 

बावर्ची को क्रोध ञ्रां रहा था, घुआ छोडते हुए वह बुदबुदया 
“मानो मुझे मालूम ही हो कि क्या कहता चाहिए झौर क्या नहीं! 

उहोंने लेप्टीनिट को जेल मे बद कर दिया, झौर उसकी मा श्रोह, 
मेरे भगवान! मुझे तो कुछ भी सिखाया नहीं कसी ते ” 

बडी उसस थी। इदंगिद को हर चीस काप और भनभना रही थी। 
फेबित की लौह दीवार से बाहर जहाज्ञ या चप्पूदार खक्कर घम धम करता 
घूम रहा था भ्रौर पानी से छप्छप कर रहा था। खिंडवी में से पानी की 
चौडी घारा उमडतोंघुमडतो दिस रहो यो, टूर चरागराह की हरियालों 
नज़र झा रही थी श्रोर बृक्षो वे झ्ुरमुट श्राखा दे! सामने उभरने लगे थे। 
सब श्रावाज्ञा को सुनते-सुनते मेरे कान इतने श्रादी हो गये वि निस्तब्धता 
के सिवा मुझे श्रम कसी चीज़ का भाग नहीं होता, हालाकि जहात 
की गलही पर एक मललाह एकरस शक्रावाज्ञ मे बरावर दोहरा 
रहा या 

#साझ्रान्च साझ्रान्त ” 
में हर चीश् से श्रलग रहता चाहता था,-न डुछ सुनना चाहता था 

ने फरना,- बस कसी ऐसे क्पेने से छिप जाता चाहता था जहां रसाई की 

443 



गम और चिकनों गध भ्रवेश न फर सके भौर जहा बठक्र पानी पर तरते 
हुए इस हलचल रहित श्रीर थके हारे जोवन यो अ्लसायी उनोंदी श्रात्रा से 

देखा जा सके। 
+पढ़ो ! " झकझोरते हुए स्वर में स्मूरी ने श्रादेश दिया। 

पहले दर्जे के बेटर तक उससे डरते श्रौर ऐसा मालूम होता मातो 
सहमा सिमटा, घुना और मुहबद घारमन भी सन हो मत क््मूरी से भय 

खाता है। 

“हे सुश्रर!” स्मूरी बेटरो भ्रादि पर चित्लाता। “इधर भा चोर। 

आ्रादमझोर  श्रम्बराकुलम | / 
मल्लाह भ्रौर कोयला झोकमेवाले उसकी इृज्जत करते ये, यहा तक कि 

उसकी नज़रों से भ्रच्छा बनने का भी प्रयत्न करते थे। वह उर्ह शोरबे 

मे से गोइत की बोटिया तिक्ामलकर देता, उनके वाल-बच्चो और गाव के 

जीवन के बारे मे पूछता। कालिख मे सने झौर चिक्कट कोयला झोकतेवाले 
बेलोखूसी लोग जहाज कौ तलछठ समझे जाते थे। उन सभी वो एक ही 
नाम - यागूत - से पुकारा जाता था और उहे चिढ़ाते थे 

रद यायू | आग, भागू 4) र 

स््मरी जब यह सुनता तो उसका पारा गरम हो जाता। उसकी मूछ 

फरफराने लगतों, चेहरा तमतमा जाता श्रौर कोयला झोकनेवालो से बह 

चिल्लाकर कहता न 
#तुम इन कत्सापो" से डरते बयों हो? इनका तोबडा क्यों नहें 

तोड़ डालते [7 

एक बार भल््लाही के मुखिया ते जो शक्ल सूरत से श्रच्छा तथा स्वभाव 
से चिडचिडा था, उससे कहा 

भयागूतत श्रौर ख़ोज़ोल *-दोनो एक बराबर हैं।” 

स््मूरी ने एक हाथ से उसको पेटी दबोची भौर दुसरे से गरदन। फ्रि 

सिर से उचा उठाकर उसे हिलाते झमोडते हुए चिल्ला उठा 
“बोल, निकाल दू क््चूमर?” 
झक्सर झगड़े होते थे और कभो-क्भी लडाई तक बढ जाते। लेकिन 

*कत्साप- ससी के लिए एक अपमानजनक शब्त !-स० 

** उत्नाइनी वे लिए एक श्रपमानजनक शब्द ।|-स० 

पप्ब्य 



सस््मूरो को कभी कोई हाथ नहीं लगाता था। एक तो इसलिए कि ताकत 

में वह पूरा देव था, दूसरे इसलिए भी कि कप्तान की पत्नी उससे श्रकसर 

विनम्नतापुवक बातें फरती थी। वह अचे कद की स्त्री थी, मरदाना चेहरा 

झौर लडको को भाति सौधे कटे हुए बाल। 

बहु बोदका बहुत पोता था, लेकिन मदहोच्र कभी नहीं होता। सुबह 
से वह पीना शुरु करता, चार पेगो मे हो एक बोतल खालो कर देता, 
और फ़िर दिन भर बीयर चुसकता रहता। धोरे धोरे उसका चेहरा लाल 
हो जाता, शौर उसकी कालो श्रास्सें इस तरह फल जातों मानो उनमे 

श्रचरण का भाव भरा हो। 
कभी-कभी , साझ् पे समय, सर्फ्द रंग की भीमाकार प्रतिमा वी भाति 

वह चुप्पी साथे डेकः पर घटो बँठा रहता झौर मुह पुलाए पीछे छूटती हुई 

दूरो को घूरा करता। ऐसे क्षणों में प्राय सभी उससे और भी छयादा 
डरते, लेक्नि मुझे उसपर तरस झाता। 

याकोब इवानोविच रसोई से बाहर निकलता, चेहरा लाल झौर पसीने 

में तर बह भ्रपनी गजी सलोपडी यो खुजलाता और फिर निराज्षा से हाथ 

हिलाता हुआ शायब हो जाता। या वह दूर से कहता 

“मछली मर गई ” 
“मिले-जुले सूप मे डाल दो ” 
“अ्रगर कोई मछलो या शोरबा या भाष से पकी मछली मांगने लगा 

तो क्या करोगे?” 
“बना डालो। थे सब चट यबर जायेंगे!” 
कभी-कभी साहस बटोरकर से उसके पास चला जाता। बडी कटिनाई 
साथ शझ्ासें मेरी श्रोर घुमाकर यह पूछता 
अक्यो २7? 

कुछ नहों।” 
# सेफ है का 

एक बार मैंने उससे ऐसे एक मौदों पर पूछ हो लिया 

“तुम सभी को डराते क्यो हो-तुम तो दयालु हो?” 
मेरी झ्राशा के विपरीत यह शुझलाया नहों। 

“में केवल तुम्हारे साथ ही वयालु हू,+” उसने जवाब दिया, प्रौर 
फिर कुछ सोचते हुए खुले दिल से बोला 

क्के 
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# शायद यह ठोक है-में सभी के साथ दयालु हू। केवल में दिलाता 
नहीं । लोगो को यह कमी नहीं दिखाना चाहिए, श्रयया वे तुम्हें नोच 
खायेंगे। जो भला होता है, लोग उसपर इस तरह चढ़ बढते हैं माग्े वह 

दलदल के बीच सूखी मिट्टी का फोई टोला हो और ये उसे पांव तले 
रोद डालते हैं। जाओ, बोयर उठा लाओे ” 

एक के बाद एक दबई गिलास बीयर पोने के बाद उसने श्रपनी मूछो 

को चाटा श्रौर बोला 
“अभ्रगर तुम बुछ बडे होते तो तुम्हे बहुत सी बातें सिखाता में भी 

योडी-बहुत फाम फी बाते जानता हु-निरा बौडम नहीं हू... हुम पुस्तके 
पढो, पुस्तकों मे काम वी सभी बातें होनी चाहिए। क्ताबें फ्जूल की 

चोत नहीं हैं। क्यो, कुछ बीयर पियोगे?” 
# मुझे श्रच्छो नहीं लगती।” 
+ बहु ऋच्छो बात है। कभी नशा न करना। नशा एक बहुत बडो 

बला है। वोदका झतान की देव है। प्रगर में भ्रमीर होता तो पढने के 
लिए तुम्हें रुरूल भेज देता। झनपढ़े प्रादमो को पूरा बल ही समझो। चाही 
तो उसपर जुआ लाद दो, चाहे उसे काटकर खा जाओो-डुम फ्डफडाने 
के सिचा यह झौर कुछ नहीं करता / 

कप्ताव को पतनी ने उसे ग्रोगोल की एक प्रुस्तरु दी “भयानव 
प्रतिशोध ”। मुझे यह पुस्तक बहुत पत्द श्राई। लेकिन स्मूरी गुस्से से 
चिल्ला उठा 

* निरी बकवास, परियो की कहानी जसी।! में जानता हू-भौर दूसरी 
फ्ताबें हैं / 

उसने मेरे हाथ से पुस्तक छीव लो झौर कप्तान की पत्नी से एक 
अ्रय पुस्तक ले श्राया) 

जो, अब इसे पढ़ो-तारास-स्रा देखो तो, इसका पुरा नाम 

क्या है? दूढों।” अपनी तरग में बहते हुए उसने श्रादेश दिया। “बह 

कहती है कि बहुत बढ़िया कहानो है लेक्नि बढिया कस के लिए? 

हो सकता है कि यह उसके लिए बढिया हो, और मेरे लिए घटिया) 

और देशो न, झपने बाल कटा लिए! अपने कान भी क्यों नहीं 

कटा लिए ?” 



पुस्तक पढते पढते जब में उस स्थल पर पहुचा जहा तारास ने श्रोस्ताप 
को लडने के लिए ललकारा, बावर्चो भरभराई सी श्रावात्र से हसा। 

“यह-सहो है। झौर यया ?” उसने कहा। “तू विद्वान, मै बलवान! 
क्या छापते हैं! ऊद की झौलाद।! / 

वह ध्यान से सुन रहा था लेकिन बीच-बीच से भुनभुनाता भी जाता था। 

#ऊहु, यह भी क्या बकवास है। एक ही वार में क्धें से कमर तक 
झ्रादमी की नहीं काटा जा सकता। एकदम गलत। और ब्ाँ की नोक पर 

श्रादमी को भला देसे उठाझोंगे, वह टूट न जाएगी ? क्या से जानता नहीं, 

मैं खुद सनिक रह चुका है ” 
आई के विश्वासघात का प्रसंग सुनकर वह बुरी तरह भाहत हो 

जठा 

“ज्ञीच जात है, न? लुगाई पर सर गया। थ्!” 

पर जब तारास ने श्रपने बेटे के सीने मे गोली दागी तो स्मूरी उच्चककर 

बढ भया, अपनी टाग्रो को उसने तझते से भोचे लटका लिया, उसके 
किनारे को दोनों हाथो से पकथकर झुका भौर रोने लगा। श्रासू धोरेधोरे 
उसके गालो पर से लुढकते हुए फश पर गिरने लग्रे। नयुने फडकाते हुए 
वह बुदबुदाया 

+झ्रोहू, मेरे भगवान मेरे भगवान 
सहसा वह मुझपर चिल्ला उठा 

/ पढ़ना क्यो बद कर दिया, शतान का पूत।/ 

वह श्रोर भी ज्ञोरों से, फर्क फफकक््कर रोने लगा उस समय जब 
ओस्ताप श्रपने प्राणदण्ड से पहले चीख उठा, “बापू सुझे सुत रहे हो?” 

“सभी कुछ समाप्त हो गया।” स्मूरी भुनभुनाया। “कुछ भी बाकी 
नहीं बचा। ख़त्म भी हो गया? श्राह, सत्मानास हो इसका, पर लोग क्से 

थे, हैं? यह तारास क्या श्रादमी या! हा, यह थे असली झादमी ” 
उसने पुस्तक भेरे हाथ से ले लो और घ्यान से उसे देखता रहा, 

क्ताब को जिल्द श्रासुओ ,से भीग गयी। 

“बडी श्रच्छी क्तिाब है! तबीयत खुश कर दी।” 

इसके बाद “झ्राइवनहो ” का पाठ हुआ्मा। स्मूरी को रिचड प्लाटागेनेट 
का चरित्र बहुत पसद झाया। 
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“बादशाह हो तो ऐसा !” उसने रोबीौली श्रादाज़ मे कहा। मुझे यह 

किताब उब्ानेवाल्ों लगी। 
आम तौर पर हमारी रुचि एक दूसरे से भिन थो। “थोमस जोम्स 

की कहानी” ने, जो “लावारिस टाम जोस को जीवनी” का पुराना 
झनुवाद था, मुझे मसम्रमुग्ध कर लिया। लेकिन स्मूरी बडबडाया 

“एकदम बकवास! भाड में जाये तुम्हारा थामस। सुझें उससे क्या 
लेगा ? बढ़िया युस्तकों को खोजना चाहिए ” 

एक दिन मैने उसे बताया कि भुझे मालूम है कि पुस्तकों शी एक 
श्रौर किस्म होती है. वर्जित पुस्तक, गिहे केवल रात के समय तहखातों 
में बठकर पढा जाता है) 

उसवी श्रार्खें फल गई, सूछे फरफराने लगीं। 
/ब्रगा कहा तुमने ? क्यो बेपर की उड्य रहे हा?” 

“है झूठ भहों कहता। पाप स्वीक्ारोक्ति के समय खुद पादरी ने उनके 
बारे मे मुझसे पूछा था, श्ौर उससे भो पहले मैंने लोगो भरो उह पढ़ते 
और उनपर पअसू बहने दंखा है 

चुधी सर श्ाखों से उसते मेरी शोर देखा। 
“श्रामू बहुते देखा है? कौन था वह?” 
४एक सस््थी जो सुन रही थी, श्रौर दूसरी तो डर के मारे 

भाग हो ग्ई। / 
“जरा होश से भागी, यया बडबडा रहे हो?” भ्रपनी श्रात्ों को धोरे 

थीरे सिकोडते हुए स्मूरी ने कहा?! ऐिरि कुछ रफशर बोला 
“ब्ेचक कहीं होनो चाहिए कोई गृप्त चीज न होता प्रम्नप्भव 

है भेरी उम्र बसों नहीं झोर स्वभाव भो तो नहीं फिर 
भी! 

बिना रहे धदों तवा यह इसी तरह बातें फर सक्ता था 
एकदम अनजाने भे ही घुझे पढ़ने वी झादत पड़ गई और में घाव 

के साथ कितायें पढ़ता, प्रुर्ततों से वणित जोवन वास्तविक जीवन रो/+ 
जो प्रधितापिक दूभर होता जा रहा था, कटी सुसद था। 

स्मूसे दी दिलचस्पी भी पुस्तकों मे बढ़तो गई। भ्रकसर वह मुझे प्रपना 
काम भो मे करने देता। कहता 

#पभरशार, घसो प्रत्तश पढ़कर घुनाभो।/ 
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“यहा जूठे बतनों फा टेर लगा हुप्ना है।” 
“मक्सिम साफ कर लेगा।” 
स्मूरी बड़े बतन माजनेवाले को गरदन दबोचकर उससे मेरा काम 

लेता, यह फाच मे! गिसास तोड़कर भ्रपना बदला चुकाता। श्ौर बारमन 
निश्चल झ्रावा्ध भें मुझे चेतावनी देता 

“तुम्ह जहाल से निकाल दगा।” 

एक दिन मवित्तम ने जान-बूझकर गदे पानी के बरतन में गिलास पडे 

रहने दिये। मैंने दरतन का गदा पानी जहाज़ से नीचे फेंका तो ग्रिलास भी 
उसके साय-साथ जा गिरे) 

“यह फक्सूर मेरा है,” स्मूरो ने बारमन से कहा। “गिलासो के दाम 

मेरे हिसाब से से काट लेना।” 
बेटरो मे भो मुझसे जलना श्रौर छुटना "शुरु कर दिया। मुझे कोचते 

हुए कहते 

“कहो क्ताबी बीडे , खूब हराम वी खाते हो प्राजकल !” 
मेरा काम बढ़ाने के लिए वे जान-बूसकर रकाबियो को ग्रदा कर 

देते। में समझता या कि इस छेडछाड का श्रत श्रच्छा नहों होगा और 

ऐसा ही हुआ भी। 
साझ का समय था। एक छोटे से घाद से एक लाल चेहरे वाली सनी 

हमारे जहाज् पर सवार हुई। उसके साथ एक लडकी भी थी जो पीले 

रग का रूमाल और गुलाबी रय का नया ब्लाउज़ पहने थी। दोनो कुछ 

कुछ नशे में थों। स्त्री बराबर मुस्कराती, झुक्कर सभी का अ्रभिवादन 
करती श्रोर उसके मुह से तोते की भाति शब्द निकलते 

# मुझे भाप करना, मेरे प्यारे! श्राज मैंने थोडो सो चढा लो है। 
मेरे पर मुकदमा घला था और मे बेदाग छूट गईं, सो में श्रब खुशी सता 

रहीड़ ! 
लडकी भी भ्रपनी घृघली आसो से सभी पर डोरे डालती हस रही थी 

और सस््नो को घकेल रहो थी 

“झरी जा, सिरफिरी ” 

जहाज़ के दूसरे दर्णे के डेकलहम फे पास उस केबिन के सामने जहा 
याकोव इवानोविच शौर सेगेई सोते थे, दोनो मे झपना श्रद्डा जमाया। 
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स्त्री तो भीम्र हो कहीं शापव हो गईं भौर रशोगेई सड्शी की बग्रत में 

जावर जम गया। उठा सेडकनुमा मुह साससापुदर फ्ला था। 

एाम-कान से तिबटफर उस रात होते के घिए में मेवे पर धद्ा हो 

भा कि शेगेई मेरे पास भाया भौर मेरा हाथ तोंचते हुए योसा 
“घत्त, हम प्राज तेरों जोश मिलामेंगे ..” 
यह पशे में घुत्त पा। सेंने उससे अपना हाथ एरड़ाना चाहा तो उसने 

मुझे भारा 
है चल [ गा 

तभी मश्सिम भागा हुष्ा ध्वा गया। वह भी मत्ते में पुत था। शोतों 
में मुस्े पपा भौर झेक तया सोते हुए यात्रियों के पास्त से सोचते हुए 
मु्रे प्रपो फेबिल वो भोर ले घले। सेश्नि दरवासे के पाप्त स्मूरों भौर 
ठोक दरवाले के यग्रोचोंगीच याक्षोव इवानोविच स्पी शा रास्ता रोग 
खडष्टा था। यह उसपी पीठ पर घूरों यरसा रही थी प्रौर नीली भावात 
में वार्थार घिल्ला रही थी हा 

» जाने दो ्ा 

स््मूरी मे मुंशे सक्तिम भौर सेगेई ये बगुल से छुटा लिया, बाल 
पक्डकर उनके सिरे यो एक-दूसरे से टक््राया, झभौर परे फ्रंक दिया-वे 
दोनो गिर पडे॥ 

#झादमज़ोर ! ” बहु य्राकोव पर चिल्लाया और झटके से उसके मुह 
पर दरवाजा बद कर दिया। फिर मुझे धकियाते हुए गुर्रा उठा 

#दफ्ा हो यहां से!” 
में जह॒रत के दवूसे शी झोर भाग गया। बादलों घिरों रात थी, नदी 

काली थी। जहाज के पीछे पानी से दो भूरी घारिया उफनतो हुई श्रदृश्य 
तहों की और भागों जा रही थीं। इन घारिया के बीच बजरा घिसद रहां 
था। कभी दाहिली और कभी थाई और रोशनियां के लाले धब्बे 
दिखाई देते शोर फ़िर, किसो चौज़ को भालोकित किये बिना ही नदी के 
घुमावों के पीछे तुरत ग्रायव हो जाते। उनके झोझल हो जाने के बाद रात 
का श्रधेरा श्रौर मेरे श्रतरमन को लगी चोट झौर गहरी होतो चली गई। 

बावर्ची झ्राकर मेरे पास ही बढ गया। गहरी सास खींचकर उसने 
सियरेट सुलगाई ? 

“ब्या थे तुम्हे उस छछूदर के पास ले जा रहे थे ? बदजात कहीं के ! 
सेने सुना था, वे कसे उसपर हाथ डाल रहे ये ” 
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“४ ठुमने उसे उनके घगुल से छुडाया?” 
“४ उसे 7” भद्दे से शब्दों मे उसमे सड़वी को फोसा और फिर भारी 

क्षावात्ष मे बोला 

“बहा सभी फ्मीने हैं! यह जहाज्ञ पेहात से भी बदतर है। कया तू 

कभी देहात में रहा है?” 
जा नहों ॥ १4 

“देहात - पूरी मुसीयत है। जाडा में तो खास तौर से 
उसने सिगरेट या दुर्रा पानी में फंस दिया भौर पुछ रुककर बोला 

“इन सूप्ररो पे झुड के बीच तेरा सत्यानाश हो जायेगा। तुझे देखकर 

दुख होता है पिल्ले। दुप तो सुझ्ते सभी पर होता है। और कभी-कभी 
तो मे जाने पया करते फो तयार होता हु मन यरता है कि घुटनों के 

बल पिरफर मैं उनसे कहू “यह तुम यया कर रहे हो, हरामी पिल्लो! 

बया तुम्र भ्रपे हो?” ऊट पफहीं ये ! 
जहाव ने देर तक सोटी को श्रावात॒ की, तार या रस्सा पानो में 

गिरकर छपछपाया, घने श्पेरे मे लालटेव की रोशनी झूल उठी जो इस 

बात वी सूचक थी कि जहाज घाद यहां है, भौर भो रोशनिया धुधलके से 

पिलमिलाने लगों। 
“यहीं है बह “नशीला जगल!” बावर्चो बडबडाया। “मशीली नाम 

की नदी भी है। एक प्रफसर था “द्ाराबोध /'। और एक पियवकड नाम 
पा क्लक भी सें क्नारे पर जाऊया / 

कामा प्रदेश पी हट्टी-य्टी स्त्रिया लम्बी डोलियो पर लकड़ी लादकर 
ला रही थीं। फुर्तों से छोटे छोटे डग भरती, बोझ से झुकी, बोदो के 

जोडो में जहाज़ थे! इंघमघधर तक झ्ा्ती भ्ौर उसके काले मुह से जोरों से 

*धाईशा भा” की झ्राथात करती हुई लक्डी के कुबों को झाक देतों। 
जब ये लकड़ी लेकर श्रातों तो मल्लाह् उनको टागें खाँचते, उनकी 

छातियो को पकडफर मसकते और स्त्रियां फीौक््ती हुई उनके सुह पर 

धूकतीं। लकडिया उतारकर जब वे लौटतीं तो जहाजियो के धवकों झोर 
चिकोटियों से बचने के लिए वे पलटकर भ्रपनी डोलियो से उनपर बार 
फरतों। द्सियो बार, हर फेरे मे, मे यह देख चुका था। जहा कहीं भी 

जहाज इंधन लेता, इसी तरह वे” वश्य दिखाई देते। 
मुझे ऐसा भालूम होता मानों में फोई बडा बूढ़ा श्रादमी हू; लम्बे प्से 
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से जहाज पर रह रहा हू, भर पहले से ही बता सकता हू कि यहा 
अगले दिन, अगले सप्ताह, भ्रगली शरद में या श्रगले व कया होगा। 

उजाला हो चला था। घाद से परे रेत के टोले पर देवदार के एश बड़े 
जगल की शबत्र दिखाई देने लगो। जगल की भोर स्तरिया दोले पर जा 

रही थीं। वे हसतीं, गोत गातों श्लौर किलिकारिया भरतीं। श्रपती लम्बी 
डोलियो से लस थे सनिकों के दल को भाति दिखाई देसतों। 

जी रोने को चाहता था। श्रासु हृदय मे उम्र: घुमड रहे ये, वह मानो 
उनसे उबल रहा था, इससे मुझे बहुत पौडा पहुच रही थी। 

लेकिन रोते सुझे शम मालूम हुई। सो में उठा झ्रोर डेक साफ़ करने 

में मललाहु शरिन का हाथ बटाने लगा। 
शूरिन उन जहाशियों मे से था जिसको श्रोर किसी का ध्यान नहीं 

जाता। पीला भौर बेरग, जहाज़ के झोने काने मे छिपकर बेठ बेस 

अपनी छाटो प्रार्खें मिचमिचाता रहता। 
एक दिन मुझसे बोला 

“असल में मेरा नाम शूरिन नहीं, सुरिन है। जिस मा में भुझे जम 
दिया, बहू पूरी सूरी थी! और मेरी वहन-वह भी श्रपनी सा से कम 
नहीं है। ऐसा भालूम होता है कि विधाता ने हन दोनों छे भाग्य में यही 

लिख विया था। भाग्य, सेरे भाई, उस पत्थर की भाति है जा गले में 
बधा रहता है। तुम उबरने फे लिए हाथ-पाव मारते हो, भौर वह उम्हें 
ले डूबता है / 

और श्व। डेंक को साफ़ करते समय, घीमे स्वर से कहने लगा 

“देखा तुनें, थे लोग लडकियों को किस तरह ससकते भ्रौर क्चोटिया 

काटते हैं? कौन नहों जानता कि श्रगर पीछे पड़े रहो तो सीली लक्डी 
भी गरमा जाती है! मुझसे यह नहीं देखा जाता। नहीं भाई, में यह 
सद सहन नहीों कर सकता। झगर में लडको होता त्तो ईसामसीह की कसम 

खाता हूं, क्सो श्रधे कुबे से झूब सरता इसान तो या ही झ्राजाद नहीं 
होता ऊपर से सोग उकसाते हैं; बधिये तो, भाई मेर, काई मूल थोडे 
ही हैं, फभी सुना है वचियों के बारे मे? समझदार लोग हैं- भले जीवन 

का रास्ता खोजो में उहें देर न लगी। बंध, सन को भरवानेवाली इन 
छोटी चीजों को जनमूल से काटकर फेंक दो और, णुद्ध शरोर हो। 
भगवान की सेदा करो 7 



कप्तान की पत्नी हमारे पास से गुन्नरो। डेक पर पानी फला था। 
अपने घाधरो को भीगने से बचाने के लिए वह उहे उचा उठाए थी। वह 

हमेशा जल्दी उठ जातो थी। लम्बी और सुधड, चेहरा कुछ इतना 

निष्क्पद और भोलेपन का कुछ ऐसा भाव लिये कि मेरा सन ललक 
उठता, जी करता कि भागकर उसके पोछे जाऊ और 

उडेलते हुए उससे बहू 
“मुझसे बातें कीजिये-कुछ तो कहिये! ” 
जहाल धोरे धोरे घाट से दूर होने ( 

“चल दिये!” शूरिन ने कहा, श्रौर 
बनाया 

9 शक 
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सारापूल पहुचने पर मक्सिम जहाज ते कल गा ते सर के चलते समय 

किसी से विदा तक न ली। बस, एकदम चुपचाप, शाते भरे गम्भीर , 
वह् जहाज से चल दिया। रगीन स्वभाव की वह स्त्री भी हसती भ्रोर 
खिलखिलातो, उसके पीछे-पीछे चल पडी। साथ मे लडकी भी थी- 

भसलो श्रौर मुरझाई सी, भ्रा्खे सूजी हुई। सेगेंई कप्तान के फेबिन के 
सामने देर तक बठा रहा, दोनो घुटने टेके हुए। दरवाजे की चौखट को 
वह चूमता था, शोर रह रहकर उससे श्रपना सिर टकराता था। 

“मुझे माफ करो,” झींकता हुआ वह कहता। “मैंने कुछ नहीं किया। 
वह सब भक्सिसम फा कपूर था ” 

मल्लाहो, बार बाला, यहा त्क कि कुछ यात्रियों को भी 

मालूम था कि बह झूठ बोल रहा है। फिर भी वे उसे उकसा झौर बढावा 
दे रहे थे 

#ठीक है, डटा रह। वह् भाफ फर देगा 
कप्तान ने उसे भगाया, यहा तक कि ऐसी लात जमायी कि सेगेई 

फश पर गिर गया, लेकिति फिर साफ कर दिया। श्रगले हो क्षण सेगेई 
हाथो मे नाझ्ते को ट्रें लिए डेक पर इधर से उधर लपक्ता झौर मार 
खाये पिल्ले को भांति लोगो को झासों मे झाकते हुए नक्वर झाने लगा। 

मद्सिम को जगह जिस झादसो फो रखा गया; वह व्यात्का प्रदेश का 
रहनेवाला या और पहले फौज मे नौकरो कर चुका था। हड्डियों का ढांचा, 

प्र बे । 
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छोटा सा सिर श्रौर लाल-मूरो श्रा्खें। श्राते ही छोटे बाबर्चो ने 
उसे भुगिया काटने भेज दिया। दो तो उसने काट डालीं, श्रौर बाकी डेंक 

पर निकल भागीं। यात्रियों ने उहे पकड़ने वी कोशिश की, प्रोर 
तोन मुगिया फ़ुदक्कर जहाज़ से पानी से जा गिरों। रसोईघर के पास 

लकडिया के ढेर पर निराशा से सिर झुकाये सनिक बढ गया, झौर फूट 

फूटकर रोने लगा। 
“परे युद्धू फहीं का, हुआ क्या?” स्मूरी ने श्रचरज मे भरकर पछा। 

#छि , सनिक भी कभी रोते हैं, क्या?” 
सनिक ने धीमे स्वर में कहा 
“हें तो गेर लडाकू सनिक था।” 
यह कहना ही था कि उसका तो तमाजझा बन गया। झाघ घटा बीतते न 

बीतते जिसे देखिये वही जहाज़ मे उसपर हस रहा था। एक एक करके लोग 
उसके एकदस नजदीक श्राते, उसके चेहरे पर श्रा््ें गाढ देते भौर पूछते 

“क्या यही है?” 
इसके बाद बहुत ही भोडे भ्रौर भद्दे ढय से खिलखिलाकर थे उसकी 

हसी उडाते, श्रौर हसते हसते दोहरे हो जाते। 
शुरू से सनिक का ध्यान म॑ तो उनकी झोर गया शौर न ही उनके 

खिलखिलाने भर हंसने की श्रोर। बह केवल उसी जगह बठा हुआ श्रपनी 

फ्दी पुरानी सूती कमीज फी श्रास्तीन से श्रपने झासुओ्ओो को इस तरह 
पोछता रहा मानो उहें भ्रपनी श्रास्तीन से छिपाने का प्रयत्व कर रहा 
हो। लेकिन शीघ्र ही उसकी लाल भूरो श्ार्लें गुस्से से दमकने लगीं भ्रौर 

ध्यात्ता निवासिया के चुहचुहाते लहज़े मे उसकी ज्बान कतरनी सी 
चल पडी 

“इस तरह दीदे फाडकर मुझे क्यों घूर रहे हो? तुम्हारी बोटी-बोटी 
नुचे, मुओ! /” 

डसकी इस बात ने लोगो को झौर भी गुदगुदा दिया। वे भाते श्रौर 
उसकी पसलियों में भ्रपनी उगलिया गरडाते, उसको कमीज श्रौर उसका 

एप्रन पकड़कर खाँचते मानो बकरे के स्वथ खेल रहे हो। इस तरह भोजव 

फा समय होने तक वे उसे पूरी बेरहमी से चिढाते रहे। भोजन के बाद 
कसी ने लकड़ी के चमचे क॑ हत्थे मे निचुडा नींबू गडाकर उसे उसके 
एप्रन की डोरियो से पीठ पीछे बांध दिया। समनिक जब इधर उधर 
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हिलता-डुलता तो चमचा भी उसके साय-साथ झकोले खाता और लोग उसे देख 

देखकर हसी के भारे दोहरे हो जाते। घूहेरानी मे बद चूहे फी भांति वह 
छदपठाता श्रोर भुनभुनाता- उसकी समझ मे न श्राता कि श्राप्तिर थे लोग 

इतना हस ययो रहे हैं। 
बिना कुछ बोले, बडी गम्भीरता से, स्मूरी ने उसे देखा श्रौर उसका 

चेहरा क्सो स्त्री के चेहरे वो भाति कोमल हो उठा। 

मुझे भी सनिफ पर तरस श्राया। मैंने स्मूरी से पूछा 

“कहो तो घमचे के बारे मे उसे बता दूर?” 
स्मूरी मे सिर हिलाकर शझ्रतुमति दे दी। 

जव मैंने सनिक को यह बताया कि वह पया चीज़ है जिसपर सब लोग 
हस रहे हूँ तो उसका हाथ झपटकर घमचे पर पहुचा, उसवी डोरी को 
उसने तोड डाला, फिर चमचे को फर्श पर पटक उसे पाव तले रौंदा 
झौर भपने दोनो हाथो से मेरे बाल पक्डकर मुझें सींचना शुरु कर दिया। 

फिर क्या था; हम दोनो गुत्यमगुत्या हो गये श्रौर क्रय सब लोग तुरत घेरा 

सा बनाकर बडो खुशों से हमारा तमाशा देखने लगे। 
स्मूरो ने सब को इधर-उघर फर हमे एवं दूसरे से छुशय दिया। पहले 

उसने मेरे फात गरम किये, फिर सनिक को कान से पकठ लिया। श्रपना 

कान छूडाने के लिए जब टुइया से उसके घदत ने एठना श्रौर बल खाना 

शुरू किया तो लोग उसे देख देसकर उछल पडे भश्रौर उनकी खुशी का 
कोई ठिकाना न रहा। तालिया और सीठियो की श्रावाहु से लोगो ने 
आसमान प्िर पर उठा लिया भौर हसी के भारे दोहरे हो गये। 

“बाह रे मेरे शेर! देखता कया है, सार सिर वावर्ची की तोद में!” 
लोगा के झुड के इस जंगलीपन को देखकर मेरे मन मे हुआ कि एक 

लट्टा उठाकर इन सब के सिर चकनाचूर कर दू। 
स्मूरी मे सनिक को छोड दिया ऋझौर जगली सुअर की भाति उसो भ्रव 

लागों को श्रोर रुख किया। उसके हाथ उसको फमर के पीछे थे, उसके 
दात चमक रहे ये और मछो के वाल फरफरा रहे थे। 

“दफा हो जाओो-श्रपनी प्रपनो जगह! श्रादमखोर कहीं के / 
सनिके एक बार फिर मेरी तरफ झपटा, लेकिन स्मूरी ने उसे एक 

हाथ से उठा लिया शौर इसी प्रकार उठाए उठाए उसे पानी ये नल तक 

ले गया। किर पानी निरालते हुए उसने सनिक का सिर मल के यीचे कर 
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दिया भोर उसके टुइयों से बरदा भो पानी की घार मे नीवे इस तह 
उलट-पलटबर धुमाने सगा मानों यह चियडों की गुड़िया हो। 

दुछ मल्लाह, उनपर सुछियां भौर कप्तान हा सहायता; सपरकर 
थाहर उिकलस भ्रापे भौर एफ बार पिर भीड़ जमा हो गई। भी” रे 

ग्रारमन का सिर ध्रय सबसे ऊचा दिसाई दे रहा था, यह सदा की भोंति 

चुप था, सानो गोसना जानता ही ने हो। 
सनिक रसोईपर के पास लकड़ी वे ढेंर पर खठ गया झोर कापते हाथों से 

प्रपने जूते उतारने लगा। उसने उन चियद्टों को निधोड्ा जो उसके पांवों 

में लिपये थे। जेकित थे सुणे पे जयकि येततोवी से पिसरे हुए उसके बातों 
से पानी टपटप गिर रहा था। यह देख लोगा मे फिर हसना !हुह 
कर दिया। 

“बुछ भी हो,” सनिक ने जोर लगापर पतली झावाल में बहा 
॥छोकरे यो में जीता न॑ छोड़्गा।” 

स्मूरी मेरा क्या थामे था। उसने फप्तान के सहायप से कुछ कहां। 
मल्लाहो ने लोगो को तितर बितर वर दिया। जब सब चले गये तो स्मूरी 
में सनिक से पूछा 

“बोलो, तुम्हारा भय क्या क्या जाये? ” 
सनिक कुछ नहीं बोला। जानवरो सी झाखो से बस मेरो शोर देखता 

भर रहा। उसका समूचा हरोर भ्रजीब ढंग से बल खा रहा था। 

/अ्रदःशन, बातो के शेर !” स्मूरी ने कहा। 
महंगा ले ले। यहां कोई फोज वौज नहीं है।” सनिक मे जवाब 

दिया । 

बावर्चों श्रवकचा गया। उसके फूले हुए गाल पिचक गये, उसने थूका 
और मुझे भ्रपने साथ धघसीदता हुआ ले चला। मुझे भो जसे काठ सार 
ग़या। बार-बार मुडकर में सनिक को श्रोर देखता। स्मूरी बुदबुद्ाया 

“बडा ढीठ है। ऐसे श्रादमी के मुह कौन लगे? / 
तभी सेगेेंई लपककर हमारे पास श्राया शौर न जाने क्यों 

फुसफुसाकर बोला 

“बह तो अपना ग्रला काटने पर उतारू है!” 

“क्या 77 स्मूरी के मुह से निकला और वह तेशी से उल्टे पाव मुड 
चला। 
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हाथ मे घडा सा चाव लिए जो मुगियों पी गरदन हलाल फरने तथा 

इधन के लिए छिपटिया घोरने के फाम झ्ाता था, सनिक उस केबिन 
के दरवासे पर यडा था जिसमे वेटर रहते थे। चाकू कुठित था, उसमे 

झारी जसे दाते वन गये थे। केबिन के सामने लोग प्रि जमा हो गये 

थे, भौर बालो से पानी चूते इस दुइया से श्रादमी को देख रहे थे जो 
उनके लिए एक अच्छा खासा तमाशा बन गया था। ऊपर को उठी नाक 

घाला उसफा चेहरा जली की भाति काप रहा था, उसका मुह जसे खुले 

पा खुला रह गया था, उसये होठो मे बल पड रहे थे झौर वह बार-बार 

बुदबुदा रहा था 

“ज्ञालिम हन्त्पारे 
में उछलक्र कसी चीज़ पर खडा हो गया शौर उचकक््कर लोगो के 

चेहरों फो देखने लगा। खिलखिलाकर वे हस रहे थे, भौर एक-दूसरे फो 

कोहनियाते हुए कह रहे ये 

“अरे देखो, उसे देखो.” 
अपने बच्चो जसे दुबले पतले हाय से जब उसने पतलून के भीतर 

अपनी कमीज खोसनो शुरू वी तो मेरे पास ही खड़े हुए एक श्रच्छे जासे 
डीलडोल बाले झ्ादमी ने उसास भरते हुए कहा 

“ठोक है। गरदन चाहे साफ हो जाये पर पतलून नहीं खिसकाी 
चाहिए का 

लोग भ्रौर भी ज्ञोरो से हसने लगे। सभो समझते थे कि यह सरदृद 
जान नहीं दे सक्ता। मेरा भी ऐसा ही खयाल या। लेकिन स्मूरी ने, 
उछलती सो नज्ञर से देखने के” बाद, लोगो को श्रपने पेट से धकियाते भौर 

इधर उघर करते हुए उहे डादना शुरू किया 
#हृुट जा यहा से, बेवकूफ कहीं का!” 

समूह को एक व्यकित की भाति “बेवकूफ फहों का” कहने को उसे 
अादत थी। चाहे कितने ही लोग बयो न जमा हो, वह उनके पास जाता 

झौर उन सबको एकबचन में कहता 
“दफा हो जा, बेवकूफ फहीं का!” 
उसे ऐसा करते देख हसी छूटती, लेकिन यह भी सच था कि भाज+ 

सुबह से हो, मानो सभी लोगो ने एक बहुत बडे “बेवकूफ” का रूप 
घारण कर लिया था। 

9९ 
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लोगो को तितर बितर परने ये! थाद यह सनिक ये पास गया श्रौर 
झ्रपता हाथ पलाते हुए बोला 

“इधर दे चायू ” 
“सब्र बरायर है ” संनिक ने यहा श्ौर छायू की धार स्मूरी जो 

झोर कर दी। स्मूरी ये चादू सुशे घमा दिया भौर सनिक को फेविन 
में धकेला 

“लेटफर सो जाम्मो! श्राह्ििर तुम्हे यह क्या सुझा?” 

समिक सोने ये सझते पर चुपचाप यठ गया। 
“बह तुम्हारे लिए कुछ खाना झ्रौर थोडो सो छोदका ले झागेगा। 

बोदषा पीते हो?” 

“+थोडी सी पी लेता हू ” 
#झ्रौर देशो इसे हाथ न सगाना। तुम्हारी हसो उडानेवालां में यह 

नहीं था। में पहता हू यह पहीं था ” 
सनिक ने थीसे स्थर मे पूछा 
“ये क्या मेरी जान के पीछे पड़े हैं?” 
फुछ क्षण तकः स्मूरी चुप रहा। भ्रत में घोला 
/ भुझे क्या सालूम 2” 
मेरे साथ रसोईधर की झोर जाते हुए स्मूरी बुदबुदाया 
“ऊह्, मरे फो सारे शाह सदार। देखा तुमने? भाई मेरे, लोगो 

का यश चले तो तुम्हारी जान ही निकाल ले बस, खटमलो कौ भांति 

चिपक जाते हैं, श्रौर बस, छोडने का गास नहीं खटमल तो कया, 
उनसे भी बुरे / 

सनिक के लिए जब में धरुछ रोटो, सांस शोर वोदुशा लेकर उसके 
पास पहुंचा तो वह तफ़्ते पर बठा स्त्रियों की भाति सिसक सिसककर रो 

रहा था और उसका अवन शझागेंपीछे हिल रहा था। रकाबी मेज पर 
रखते हुए मैंने कहा 

“यह लो, खाप्मो ” 
# दरवाज़ा यबद फर दो।” 
#अझरधेरा हो जायेगा।” 
“बद फर दो, कहीं थे किर न झा जायें 
सें घाहर निकल भाषा। सनिक मुझे झटपटा खगा। उसके प्रति मेरे 

का 
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हृदय में सहानुभूति या दया का कोई भाव पदा नहों हुआ। भौर से बेचन 

हो उठा-नानी ने सदा मुझे सोल दी थी 

“लोगो पर तरस खाना चाहिए, सभी पअभागे हैं, सुसीबतो के 
सारे / 

* खाना दे श्राये ?” वापस लोटने पर बावर्ची ने पुछा। “श्ब उसका 
क्या हाल है?” 

“रो रहा है।” 
“मिरा पाजामा है. यह भी फोई सतिक है पया?” 
“मुझे तो उसपर ज़रा भी तरस नहीं श्राया।” 

“क्या ? क्या फहा तुमने?” 
“लोगो के साथ दया या बरताव करना चाहिए ” 
स्मूरो मे मेरा हाथ पकड़कर मुझे श्रपने निकट खोच लिया। 

“कसी पर छबदस्ती दया फसे दिस्ाओगे, श्रौर शूढ बोलना तो भौर 

भो बुरा है। समझे?” उसने रोबीले स्वर मे कहा। “इस तरह मोम बनते 
से काम नहीं चलेगा, श्रपने काम मे मस्त रहा करो ” 

उसने मुझे भ्रपने से दूर धकेल दिया। फिर उदास स्वर मे बोला 
“नहीं, यह जगह तुम्हारे लिए नहों। तुम्हे फहीं श्रोर होना चाहिए। 

पुम यहा बेकार भरा फसे। लो, सिगरेट पी लो / 
यात्रियों के बरताव मे मेरे हृदय से गहरी उथल पुथल मचा दी। जिस 

बुरे ढग से उ्होंने सनिक को चिढाया भौर स्मूरी के उसका कान पकडकर 
उठाने पर जिस फुत्सित ढश से खिलखिलाकर थे हरो, वह सब सुझे 
भ्रकथनोय रूप से श्रपमानजनक तथा अ्रवसादक लगा। इस घृणित शोर 

दयनीय स्थिति भे भी कोई हसने की बात थी? उसमे उहे ऐसा पषया 

दिखाई दिया जो थे हसी को श्रपनी इस बाढ़ को रोक नहीं सके?” 
पहले को भाति थे अ्ब फिर डेक पर सायबान के नीचे बढे या लेटे 

हुए थे। उनके जबडें चल रहे थे, वे पी और चबा रहे थे, ताश फेल 
रहे थे, शात श्रौर सुघट ढय से बाते कर रहे थे, भौर नदी का नजारा 
देख रहे थे। उहे देखकर बोई सोच भी महीं सकता था कि यही थे लोग 

थे जो एक घटा पहले एकदम बेलगाम होकर उछल उछलकर सोटिया बजा 

रहे ये। सदा की भाति थे श्रय फिर निशचल श्रौर काहिल हो गए ये। 
मच्छरों था सूरज को रोशनी से चबफर लगाते धूल के फणणो की भाति 
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युबह से साझ तक थे जहाज्ञ मे टललानवीसी वरते, इधर से उधर गोत 

गदिश मे धूमते। यह देखो, दसेक लोग उतरने के तह्ते के पास धक्का 

भुक्की करते सलीब का चिह बनाते जहाज़ से घाट पर उतर रहे हैं भौर 

घाट से उहों जसे लोग सीधे उनपर चढ़े श्रा रहे हैं, ये भी उहों जे 
कपडे पहने हैं भौर उहीं की भाति पोटले पोटलियो के बोझ से शुके हैं» 

लोगो को इस निरतर झावा-जाहों से जहाज के जीवन में कोई भ्रन्तर 
न पडता। नये यात्री भी उहीं चोरों के यारे में बातें करते जिनके बारे 
में दुसरे कर चुके थे ज़मोन श्रोर काम के बारे मे, खू,दा झोर स्थ्रियों के 

बारे में। यहा तक कि उनके शददा ये प्रयोग मे भी कोई भिनता मं होती 
“भगवान का हुक्स है कि इसान सब झुछ सहता जाये; सो सहता 

जा, बदे। भौर कर ही फया सकता है, भादमो की किस्मत ही ऐसी है “ 
इस तरह की बातों से मुझ्ते बडी ऊब मालूम होतो, सन शुझलाने 

लगता। गदगी से मेरा बर था। न हो में यह सहन करना चाहता पा 
कि मेरे साथ कोई दुखदामो, बेरहमी और ग़र इसाफी फा बरताव करे। 
भुझे पक्का विश्वास था, मैं महसुस करता था कि में इस तरह के बरताव 

के योग्य नहीं ह। समिक मही ऐसे बरताव के योग्य था। शायद वह छद 
झटपटा दीखना चाहता था 

मंक्सिम जसे गम्भीर भौर दयालु झ्ादमी को तो उहाने जहाज्ञ से 
निकाल दिया जब कि कुत्सित सेगेई की नौकरी पर फोई श्राच महीं श्राई। 
ये सारी बातें ठोक महों हैं। श्रोर क्यो ये लोग जो कसी को भी सहन ही 
इस हद तक सता सकते हैं कि वह पागल हो जाग, मल्लाहा के भोडे से 

भोडे झ्रादेशोे को दुम दवाकर सानते हैं श्रोर उनकी गदी से गंदी गालियो 

और डाट-डपद को गले के नीचे योही उतार लेते है? 
“ऐ, बाडे पर जमघट न लगाझो!” सुदर लेकिन क्रीध भरी आ्ाल्घो 

को सिकोडते हुए भल्लाहो का मुखिया चिल्लाता। “जहाज सारा इधर 
झुफ गया है! हट जाझो यहां से, शतान के पिल्लो !/ 

शतान के पिल्ले भाग के डेकः के दूसरे बासूं पहुच गये, भौर बहा से 
फिर उहें भेडा के रवड का भाति खदंडा जाता 

“जाओ, मुझो ” 
उम्स भरी राता में दिन के तपे हुए टीन के सायबाव तले टिक््ता 

बुभर हो जाता। यात्री तिलचट्टो की भातिं डेक पर बिखर जाते और जहां 



भी जी करता, पडें रहते! हर घाट पर मल्लाह ठोकर श्रौर घूसे मारकर 
डाह जगाते। 

* है, रास्ता छोडो! भागों अपनों अपनी जगहो पर! ” 
वे चॉकफर उठ बठते भौर उनींदी श्राश्रो से चाहे जिस दिल्ला मे 

चल देते। 

मल्लाहो श्रौर यात्रियों से केबल इतना ही झतर था कि दोनो की 

वेशभूषा भिन थी। फिर भीये यात्रियों को पुलिस थालो की भाति डाटते 
फ़टकारते झौर इधर से उधर खदेडते! 

लोगो के बारे में सब से मुख्य बात यह है कि थे सफोची, दब्बू भर 
प्र पर जो झा पडे उसे उदास भाव से सहन करनेवाले होते है धौर 

वे उस समय बहुत ही अजीब तथा भयानक मालूम होते हैं. जब 
हुबमबरदारी का उनका बाघ एफाएक टूट जाता है श्रौर बबर उछ खलता 
की एक ऐसी बाढ़ में वे डूबने उतरने लगते हैं जो क्रूर, श्रथहीन श्रौर प्राय 
उदासों भरी होती है। मुझे ऐसए शालूम होता मानों इन लोगो को यह भी 

पता नहीं है कि उहे कहा ले जाया जा रहा है भौर इस बात का भी 
उनके लिए कोई विशेष महत्व नहीं है कि जहाज उहे फहा उत्तारता है। 
जहा कहों भी जहाज्ञ उहे उतारेगा, तट पर थे थोडी देर ही रहेगे भौर 
फिर इस था किसी दूसरे जहाज पर सवार हो जायेंगे भौर वह उहे श्रय 
किसी जगह ले जायेगा। थे सब के सब कुछ भटके हुए से, धर द्वारहीन 

थे, सारो पृथ्वी उनके लिए पराई थी और ये सभी पागलपत की हद 

तक बुश्दिल थे। 

एक दिन, झ्राधी रात बीते सशोन मे फिसो चीज़ के दूठने का बडे 
जोर से धमाका हुआ सानो किसो ने तोष दाणो हो। देखते देखते समचा 
डेक भाष के सपेद बादल से घिर गया जो इजन घर से निकल रहो थो 
भ्रौर सभी दरारो से दिखाई दे रहो थी। योई श्रदृश्य कानफोड आवाज 

में ज्ञोर से चिल्ला रहा यथा 
# ग्राव्नेलो) लाल सोसा, नमदा लाओ!” 

में इजन घर थी बगल मे उसी समेत पर सोता था जहा में तब्तरिया 
साफ फरता था। धमाके की झ्ावात् भौर भेज्ञ के हिलने से जब मेरी ग्राव 
छुली तब डेफ पर सनाटा छाया था, मशीन भाष से सनसना रहो थी और 
हथोडियां तेज्ञो से खटा खट कर रही थीं। लेकिन झगले ही क्षण डेंक पर 
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साथियों की भयानक चीक़प्रुरार ने भासमान प्र पर उठा लिया प्रोर 

तत्क्षण बडा भयानर' सा लमने समा। 

घुध थी सफ़ेद चादर को भींपफर, भो भय तेसी से झीनी पह्ती जा 
रही भी, बिणरे हुए बालो बाली ट्प्रियां शौर मछतियों जती ग्रोल प्रां्ों 
याले प्ररष घबराहट मे इधर उथर भाग रहे ये, एक-दूसरे को धक्ता देवर 

गिरा रहे थे। सब के सब भपने पोटले-पोटलियों, थैलो भौर सूटकेसों से 
जूस रहे थे, छोपरें था रहे थे भौर भगवान तथा सन्त गिदीताई ते 
फरियाद श्र रहें ये तया एक दूसरे को भार रहे थे। दृश्य भग्रातक था। 
और साथ ही दिलचस्प भो। सोगो थी हरफतों को देखने भौर यह जाते 
के लिए कि वे क्या करते हैं, में भो उनके साथ-साथ चक्रपिन्ती बता 

हुप्ा था। 
जहाज पर रात में फ्ली बेचेनी का यह मेरा पहला अनुभव था भौर 

फौरन ही ऐसा लगने लगा कि यह सारा बवडर शलतो से हुमा है। जहाह 
उसी तेजी से चल रहा था। दाहिने तट पर, बहुत ही नश्दीक, घप्तियारों 

के श्रलाव जल रहे थे! उजली रात थी। धुनो का ऊचा भरा-पुरा धाद 
चांदनी वरसा रहा था। 

लेकिन डेक पर लोगा को घबराहद बढ़ती जा रहो थी। पहले दरें 
के यात्री भी निकल झामें। कोई छलांग मारकर पानी से कूद गया। कुछ 

श्रीरो ले भी उसका साथ दिया। दो क्सिन भ्रौर एक पुरोहित ने लप्ककर 
लक्डी के कुदे उठाये भ्ौर उनसे डेक पर पेचा से फ्सी बच्चो से से एक 
उदाड डाली। दबूसे से मुगियो से भरा बडा सा पिजरा पाती से फेफा 
गया। डेक के ब्रीचांदीच, कप्तान के मच की सोढियों के पास एक किसान 
घुटनो थे” बल खडा होकर सामने से भागते हुए लोगा के सम्मुख झुक 
झुककर भेडिये को तरह चीख रहा था 

|श्रो ख़ुदा के सच्चे बदों, में पापी हू ” 
एक मोटा साहब जो नगे शदन, केवल पतलून पहने हो बाहुर निकल 

ज्ञापा भा, छाती फूट कूटकर चित्ला रहा था 

“डोगी, शतात के बच्चो; डागी!” 
सललाह भोड से झपटकर कभों एक को गरदन नापते, कभी किसी 

दूसरे के लिर पर घूसा लगाते श्रौर ठोकरे सारकर उल़ें एक श्रार पदवी 
देते। स्मूरी भी रात के कपड़ा पर कोट डाले भारी धमक के साथ यहा 



से वहा जा रहा था और गरजती हुई आ्वाज्ञ मे हरेक को डाठ 

रहा था 
“कुछ तो शम करो! अपने दिमाग़ का इतना दिवाला न निकालों! 

देखते नहों, जहाज रुक गया है, रका हुआ है। दो हाथ पर ही नदी का 

किनारा है। भौर वह देखो, उघर दो डोगिया दिसाई दे रही हैं, प्रादमियो 

से लदीं। ये वही बेवकूफ हैं जो पानी मे कूद पडे थे। घसियारों ने सभी 
को बाहर निकाल लिया है।” 

जहा तक तीसरे दर्जे के यात्रियों प्रा सबध है, उनकी खोपडियो पर 
वह ऊपर से नोचे यो घूसा भारता था कि थे डेक पर बोरो की भाति 
ढहू जाते थे। 

हंगामा श्रभी शात् होने भी न पाया था कि लकदक कपडे पहने एक 
स्त्री चम्मच हिलाते हुए झपटकर स्मूरी के पास पहुची श्रौर उसके मुह के 
सामने चम्मच हिलाते हुए चिल्लाकर बोली 

“यह बया बदतमीज्ी है?” 

भोगे हुए साहब मे उसे रोकते हुए झौर श्रपनी भूछो फो चूसते हुए 
शुझलाकर फहा 

“छोडो इस मूसलचद को ” 
स्मूरोी मे भ्रपे के ब्रिचकाये श्ौर धबराकर श्रार्से मिचमिचाते हुए 

मुझसे पूछा 

“यह बात क्या है भला? पया मेरे सिर पडी है यह? में तो इसे 
पहलो बार देख रहा हू ” 

एक क्सिन जो नाक से बहते हुए खून फो सुडबने का प्रयत्त कर 

रहा था, चिल्लाया 
“लोग बया हैं, पूरे डाकू हैं-डाकू ” 
पूरो गमियों मे दो बार जहा पर ऐसी भगदड मचो थो प्रौर दोनो 

हो थार सचमुच के फ्सो खतरे ने नहीं, बल्कि खतरे के डर ने लोगो फो 
यौपला दिया था। तीसरी बार यात्रियों ने दो चोरो को पवडा - उनमे 

से एक तोययात्री के भेष मे था और मल्लाहो से छिपपर यात्रियों ने पूरे 
एक घढे तक उनकी खूब मरम्मत को। श्रत में मत्लाहो ने उनदे चंगुल 
से चोरा को छुदाया तो लोग उन पर भी झपटें। चिल्लाकर योले 

“चोर चोर भौसेरे भाई!” 

ब्३७ 



“तुम खुद घोर हो, भौर इसीलिए उह भी छूट देते हो ” 
चोरो फो इस हुद तक पीटा गया था कि ये बेहोश हो गए थे। पोर 

जब झगगले धाट पर उहे पुलिस के हयाले क्या गया, थे झपने पाव पर 
खडें भी नहों हो सकते थे 

एक के याद एक इस तरह फी झनेक घटनाएं घदों, इस हुंद तक 
हृदय को कोचनेवाली कि दिमाग़ भना जाता और समझ मे न प्राता 
कि लोग सचमुच से नेक हैं या दुष्ट, दब्बू हैं या जानमार? झाखिर 

कया चीज़ है यह जो उहे इतनी करता श्लोर हवस की हद तक बुष्ट 
क्रौर इसी के साथ-साथ शमनाक हृ॒द तक दब्बू तथा दौन-हीन बनाती है? 

सस््मूरी से जब फभी में इस बारे में पूछता तो वह सिगरेट से इतना 
धुआ्रा छोडता कि उसका सारा मुह ढक जाता श्रौर झुझलाकर जवाब देता 

“ झ्राद्विर तुमसे मतलब ? लोग जसे होते हैं, बसे होते हैं. कोई 
चतुर होता है, शोर कोई एकदम बुद्धृ। उनकी चिता छोड, श्रौर पुस्तका 
में सन लगा। उनमे सुझे सभी सवालों के जवाब मिल जायेंगे, प्रगर वे 
ठीक ढंग की हुई / दर 

धामिक पुस्तके श्रौर सतो की जीवनिया उसे पसद नहीं थीं। उनका 
सिक्र प्राने पर यहता 

“थे तो पादरिया के लिए हैं, या फिर पावरियों के छोकरो के 

उसे सख्त, करने के लिए मैने एक पुस्तक भेंट करने का निज्चय कियां। 
कज्ञान पहुचने पर मैने जहाज घाट पर पाच कोपेक मे एक पुस्तक खरीदी 
“किस्सा उस सिपाही का, जिसने जान बचायी प्योत महान की”। 
लेकिन उस समय वह नशें से चूर था भ्ौर गुस्से मे था श्लोर मुझे यह 
साहस नहीं हुआ कि से उसे श्रपनो भेंट दू, सो पहले खुद यह पुस्तक 

मैंने पढ़ डाली। भुझे वह बेहद पसद आई। हर बात थोडे मे, बहुत ही 
साफ सुथरे , सीधे सादे भ्ौर इतने दिलचस्प ढंग से कही गई थी कि में 

मु्ध हो गया। मुझे पक्का विज्वास था कि यह भी उसे खूब पसद 
फरेगा। 

लेक्नि जब पेंने उसे पुस्तक दी, तो हुआ यह कि उसने, चुपचाप, 

पुस्तक वो हथेलिया के बीच दबोचकर उसकी गेंद सी बसायो श्रौर उसे 
पानो से फेक दिया। 

लिए 



“बहू गई तेरी पुस्तक, मूल कहीं का!” उसने झल्लाकर कहा। “मे 
तुप्ते शिकारी कुत्तो वी तरह साथ रहा हू भर तू जगलो चिडिया ही पाना 
चाहता है!” 

फश पर उराने श्रपना पाव पटका झभौर सूझपर चिल्लाया 

“यह क्या छ्ताव है? में सारो बकवास पढ चुका हू। इसमे बया 
लिखा है-सच लिखा है? कहो!” 

“मुझे नहीं मालूम।” 

“लेकिन में जानता हू। भ्रयर झादसो का सिर फाट दिया जाये तो 
वह सीढी से नीचे लुढ़क श्रायेगा श्रौर दूसरे लोग सुख्ली घास के भ्रम्वार पर 
नहीं चढेंगे - सनिकः इतने बेवरुफ नहीं होते! वे सुखी घास के पश्रम्बार मे 
प्राय लगा देते जिससे सारा झझट ही मिट जाता समझे?! 

बा हा ॥ का 

“देखा, यह बात है! भ्ौर तुम्हारा वह प्योत्र ज्ञार-मैं जानता हू 
कि उसके साथ क््भो उस तरह की कोई घटना नहों घटो। बस, श्रव 
दफा हो जा यहा से ! 

सुझे लगा कि बावचों की बात सहो है, लेकिन पुस्तक के साथ मेरा 
भन फिर भी उलझा रहा। मैने उसे दुबारा खरीदा और एक बार फिर 
पढ़ा झौर इस बार यह जानकर खुद मुझे भी श्रचरज हुप्रा कि प्रुस्तक 

सचमुच में दो कौडो को थी। मुझे अ्रपने ऊपर बडी शम श्रायी, श्र स्मूरी 
को में श्रौर भो ज्यादा भ्रादर सथा भरोसे की नज़र से देखने लगा क््रौर 

बहू खुद, कारण चाहे जो भी हो, बहुधा मुझसे झुझलाहट के साथ 
कहता 

“झह, तुम्हें तो लिखना पढना चाहिए। यह जगह वुम्हारे लिए 
ठोक नहीं ” 

में भो कुछ ऐसा ही श्रनुभव करता कि यह जगह मेरे लिए नहीं है। 
सैगेंई भेरे साथ ब्रेहद बुरा बरताव करता। मेरी मेज पर से वह चाय के 
बतन उड़ा लेता और इस तरह यात्रियों से मिलनेवाले पसे को बारमेत 

को सॉंपने के बजाय अपने पास रख लेता। मै जानता था कि इस तरह 
को कमाई को चोरी कहा जाता हे। स्मरी भी एक से श्रधिक बार मुझे 

चुका था 

पृ२६ 



“ज्ञरा चौक््स रहना। ऐसा न हो कि वेटर तुम्हारी मेत्र ते चाय 

के बतनों का सफाया कर दे!” 
इसी तरह की मेरे लिए श्रौर भी कितनी ही बुरी बातें थीं। भकतर 

सन में होता कि श्रगले ही घाट पर जहाज छोडकर जंगलों की राह वू। 

लेकिन स्मूरो को वजह से ऐसा न फर पाता। उसकी घनिष्ठता बराबर 
बढती जा रही थी। इसके प्लावा जहाव को निरतर गति का भी 3० 
कम श्राक्षण नहों था। घाटों पर जब भो जहाल रुफता, मुझे बड़ा बरा 
मालूम होता भ्रौर किसी ऐसी घटना या चमत्कार की मैं प्रतीक्षा रखी 
जिसकी बदौलत, पलक झपकते, कामा नदी से बेलाया श्रौर उससे भी सब 

श्रागे व्यात्का या बोल्या नदी की में सेर करू, भ्रौर नये तटो, नये हों 
तथा नये लोगो को देखने का मुझे अवसर मिले। 

लेकिन ऐसा कुछ महों हुआ। मेरे जहान्ी जीवन का एवाएक प्ोर 
शमनाक ढंग से भ्रत हो गया। एक साझ, उस समय जब कि हैं 

कज़ान से नोज्नी की श्रोर यात्रा कर रहे थे, बारमन ने मुझे प्रपने पास 
बुलायां। जब में उसके सामने हाजिर हुआ तो उसने दरवाज़ा बंद हे 
दिया भौर कालोन चढ़े एक स्टूल पर उदास मुद्रा में बढें स्म्री 
उसने कहा 

#लो, श्रा गया।” 

“क्या तुम सेगेंड को चम्मच झौर हुसरी चीज़ें देते हो?” स्पूरी ने 
स्लो श्रावाज्ञ में पूछा। 

“मेरी श्रात् बचाकर इन चीज़ो को वह खुद श्रपने श्राप उठा लैता 
है।” 

“देखता नहीं, पर पवा है इसे।” बआरमन ने धीमे से कहां। 
स्मूरी का मुट्ठी-अधा हाथ घम से घुटने पर ग्रिय श्लौर फ्रि वह ञ्ते 

सहलाने रूगा। 

“ज्ञरा ठहरो। ऐसी कोई जल्दी नहीं है,” उससे कहा और स्ककर 
किसो सोच से पड गया। मर 

मैंने बारमेन को झोर देसा और उसने मेरी ओर, लेक्न मुझे ऐता 
लगा माना उसके चन्मे के पोछे श्रार्खें है ही नहीं। 

बहू निशब्त जीवन बिताता था, चलते समय ज़रा भी आवाज नहीं 

करता था और धोसे स्वरा मे बोलता था। कभो-कभी उसकी रग उडी 



ढी भ्रौर सोपली प्रा्लें किसी कोने से झलकतीं श्रौर फिर तुरत विलीन ' जातीं। सोने से पहले एक लम्बे श्रसें तक घुटयो के बल वह देव प्रतिमा सामने बेंठा रहता जिसके सामने / दिन हो चाहे रात, चौबीसो घटे, | दीया जलता था। दरवाजे में बने पान के इक्के से छेद मे से में उसे ता था, लेक्नि उसे श्राथना करते से कभी देख नहीं पाया-घुटनो के / बठा हुआ वह केवल देव प्रतिमा और दीये को ग्रोर एकटक देखता, एस लेता भर श्रपनी दाढ़ी सहलाता रहता था। 
थोड़ी देर रुक्कर स्मूरी ने फिर पूछा 
“भया सेगेई मे तुझे कभी पसे दिये?” 
“नहीं।” 
“कमी भी नहीं?” 
“नहों, कभी भी नहां।” 
“यह झूठ नहीं बोलेगा, ” स्मूरी ने बारमन से कहा। 
“इससे कोई फक नहीं पडता,” बारमन ने धीमे स्वर से 'ब दिया। 
“चल श्र!” भेरी भेज के पास श्राते और सिर पर हल्के से चपत ते हुए स्मूरी ले चिल्लाकर कहा “चुग्रद। श्रौर चुग़द तो में भी हू तेरे बारे मे चौकस नहीं रहा ” 
मोज्नी से बारमंन ने मेरा हिसाब चुकता कर दिया। मुझे करोब झ्राठ ते मिले। यह पहला भौका था जब सुझे अपनी कमाई को इतनो बडी 

तर मिली थी। 
विदा के समय स्मूरी उदास स्वर से बोला 
* झागे भ्रपनी प्रार्खें खुली रखियो, समझा? यह नहीं कि मुह बाये त्ैया पकड़ रहे हैँ ” 
फाच के रग बिरगे मोती जडा तम्बाकू रखने का एक चमकदार बढुवा | मेरे हाथ मे थमा दिया! 
“यह ले, यह बहुत बढ़िया चीज़ है! मेरी मुह-बालो बेटी ने यह मेरे 
बनाया था भ्रच्छा श्रव जा। पुस्तके पढ़ना, उनसे बडा साथी और कोई नहीं मिलेगा!” 

उसने मुझे बाहों के नोचे से पक्डा, हवा से उठाकर मेरा मुह और फिर सभालकर मजबूती से मुझे घाट पर खडा फर दिया। मुझे 
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श्पने पर भी दुख हुआ, भौर उसपर भी। और जब चह/ एकदम 0 

अपने भारी भरकम, हिंडौले से झूलते शरीर मो लिए घाठमणूरों 

भरकियाता हुआ जहाब की ओर लौट चला तो में बडी मुखिल से प्री 

झासुओ को रोक पाया 

उस जसे न जाने कितने लोग,-इतने ही भले, इतने हो मेले पौर 

जीवन से इतने ही छिटके हुए,-श्रागें भी मेरे जीवन मे भ्राये 

छ 

तानी भ्ौर लाना श्रव फिर नगर में श्रा बसे ये। इस बार जाई के 

उतके पास पहुचा तो मेरा सन गुस्से से उमड घुमड रहा था प्नौर बा 
किसो से लडने को जी चाहता था। मेरा हंदय भारी बोझ त्ते दवा ह 

रहा था-झालिर क्यों भ्रोर किस वित्ते पर मुझे चोर ठहराया गया कप 
नानी ने मुझे बडे प्यार से श्रपतामा। शौर तुरत समोवार ग्र्त पके 

अली गई। नाना अपनों श्रादत के झनुसार चिगारियां छोडने से ने # 

“क्यो, कितना सोता बढोर लाया?! 
खिडकी के पास बेठ्ते हुए मेने कहा 
*ज्ञो भी बटोरा, सब मेरी मिल्कियत है।” पेट 
बडी गरभीरता के साथ सेने जेब में हाथ डाला भौर पिगरेंट | 

पकेट विकालकर रोब के साथ घुझ्मा उडाने लगा। 
“झोहो, ” भेरो अत्येक हरकत फा सु्रायना करते हुए नाता मे हद 

"यह बातें हैं! यह श्तान की बूहो भी पीने छगा? बडी जल्दी 
लगी थो?” 

+मुझे तो भेंट मे तम्बाबू का बटुबा भो मिला है! मैंने शेणी बधारो 
हततस्याकू का यदुवा[” नाना चौथ उठे। “तू क्या गू रा 

रहा है?” 
वह सेरी चोर झपड़े। उनके पतले, मदबूत हाथ धागे बड़े हुए । 

और हरी भोंखें चिगारियां छोड़ रही थों। मेने उछतकर उनके पेट में सिर 
से टक्कर भारी। गूढ़ा यहाँ फ्णा पर बढ गया झौर सलादें से प्र न 
भारी क्ष्ों मे, भपेरी खोह वी भांति हवकान्यववा सा घपना मुह आये 

चर 



अ्चरज में झ्ास्ें मिचमिचाकर मेरी ओर देखता रह गया। फिर शान्त भाव 

के साथ पूछा 

#तूते मुझे, झपने नाना को धकेला सुझे श्रपनी मा के से 
बाप फो ?! 

“मेरी चमडो उधेडने में तुम्हों कौन कसर छोडते थे,” यह समझकर 
कि सचमुच मुझसे एक घिनौनी हरकत हो गयी है मे पुदबुदाया। 

नाना, श्रपना सूखा हल्का फुलका बदन लिए उठ खडे हुए श्लौर मेरी 
बग्नल मे आकर बढ गए। मेरे हाथ से उहोंने तपाक से सिगरेट छीन ली 

भ्ौर उसे सिडफी से बाहर फेंक भय से कापती श्रावाज्ञ मे बोले 

“तू भी निरा काठ का उल्लू है! इस तरह की हरकत के लिए 
भगवान तुझे ताज्षिदगी साफ नहीं करेंगे!” फिर वह नानी फी शोर मुडे 

“देखा रो श्रम्मा, भौर किसोने भी नहीं इसने मुझे सारा, हा। इसीने 
मुझ्ते भारा यकीन न हो तो खुद पूछ देखो।” 

पूछना-ताछना तो दूर, नानी सीधी मेरे पास भ्राई शौर बाल पकडकर 

मुल्ते झल्नोडने लगो। 
“इसकी यही सज्ञा है।” नानी ने कहा भ्रौर बालो को झटका सा 

देते हुए दोहराया, “यही सज्ञा है ” 
नानो की इस सज्मा मे, और खास तौर से नाना फो घणापूण हसी 

मे, मेरे शरीर को चोट तो नहीं पहुचाई, लेकिन मेरे हृदय फो बुरी तरह 
घायल कर दिया। नाना पुर्सो पर बेठे उचक रहे थे और घुटनों पर हाथ 

भारते हुए हसते हसते कौए की तरह का का कर रहे थे 
“डोक, बहुत ठोक ” 
मानो के चंगुल से भ्रपने को छुडाकर मैं डयोढी से भागा, भ्रौर वहा 

एक कोने मे पडा रहा खिन भ्रौर सुना सूना सा। कानो मे समोवार से 
पानो के खलबलाने की श्रावाज्ञ झा रही थी। 

नानी श्राई और मेरे ऊपर झुकते हुए इतने धोमे स्वर मे फुसफुंसाकर 

योलो कि उसके शब्द बडी मुडिक्ल से सुनाई देते थे 

“बुरा न मानना, मैं तुम्हे सचमुच को सजा थोडे ही दे रही थी। 

इसके सिवा से श्रौर करती भी वा? तुम्हारे नाना तो बूढ़े झ्रादमो हैं, 

भौर उनका तुम्हे ध्यान रखना चाहिए। उहोने क्या कस किस्मत की मार खाई 

है? सारो हड्डिया डूटो हुई हैं, और उनका हृदय दुछो से लवालव भरा 
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है! उहे श्रौर चोट पहुचाना क्या अच्छी बात है? घुम श्रव वहेखुले ते 
हो नहीं, छुद सारो बाते समझ सकते हो और तुम्ह ताका 
चाहिए, अ््योशा, नावा भी बस बच्चों को हातत मे हैं 

सानो के बब्दों ते सरहम का काम दिया। ऐसा मालूम हैग़ा मात्र 
सुहानी बयार का झोकत हृदय को सहलाता हुआ निकल गया हो। बारे 

के शब्दों कौ प्यार भरी सरसराहुट से मेरा छुंदय हस्का ह! गया। पाते 
दुखन जाती रहो, लाज का मेने अनुभव किया और में कप्तकर नाती हैं 

लिपद गया। नानी ने मुझे, भ्ौर मैंने नानी फो चूस लिया। 
“जाओ, नाना के पास जाझों। डरो नहीं, सब ठोक हो जाएगा 

केवल माना के सामने एकाएक सिगरेट मिकालकर श्रव फिर से पीने लगना । 

श्रभी वह तुम्हे सिगरेट पीता देखने के श्रादी नहीं हैं। इसके लिए ई$० 

तो समय चाहिए न? ” 

जब मैंने हम में पाव रखा और नाना पर नर डालो तो मेरे सिर 
हसी रोकना मुश्किल हो गया। इस समय बहू, सचमुच, बच्चों को के 

प्रमन थे। चेहरा बिला हुआ था, पाव पटक रहे थे और ललौहे 

वाले अ्रपने पज्ों से मेज पर धमाधम तबला सा बजा रहें थे। जाल 
"प्लोल भरखने बबरे को श्रोलाद, फिर श्ला गया/“दरकर मो 

का झौक कया श्रभी भी पुरा नहीं हम? डाबू कहों झा! प्रापतिर है वो 
अपने माप का हो बेटा! मुह उठाया और सीधे धर भे चले भा ४ 
सलीब का चिहु बनाया, न किसी से द्ुआ-सलाम की; भोर एक दृबइदी 
सिगरेट मुह सें दबाकर घुझ्मा उडाना शुरू कर दिया! घाह है; हवा 
नेपीलियन !/ 

मेते कोई जवाब नहीं दिया। उनके शब्द चुकः गए शोर पह पर 
चुप हो गये! लेक्नि चाय के समय उहोने फिर सुझे लफ्चर 

शुरू किया शनों 
हदिना लगास दे घोड़ा ओर बिना भगवान मे डर का शादमी/ *ै 

एक से हैं। भगवात बे” सिया और कौन हमारा भीत हो सकता है? इस 
बा शव से घड्ा दुइमन है इसान?” 

साना के केवल इन हास्दों की सचाई मे ता मेरे द्ृुदय को छ्ुभा कि 
इसान ही इसान का दुइ्मत है। इसके अ्लाया नाना से जो हु बहा 
उततक्ता भेरे हृदय पर घोई झप्तर नहों हुआ। 
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#देख, भनो तू भ्रपनो मौसो सात्योना के यहा लौट जा, धझौर बहों 
काम कर। इसके बाद चाहे तो वसन््त मे फ़िर श्सो जहा मे नोकरो कर 

सेना। लेकिन जाड़ो नर तू उन्हों के यहा रहियो, भौर उहेँ यह मे 

दताइयो कि बसनन््त में तू गोल हो जायेगा 

“ज्ेकिन महू तो घोषा देना होगा,” सानो ने कहा जो प्भो शुछ 
देर पहले सवा के नाम पर मुसे झूठमूठ हिला-धप्तोडरर खुद माना को 
धोजा दे चुसे थो। 

“धोज्ा दिये बिना जीया ही नहीं जा सकता,” नाना प्रपनो बात पर 
जोर दे रहे ये, “जरा घता तो, धोसे के बिना कौन रहता है?” 

उसी साझ जब नाना घमग्रथ का पाठ करने बठे तो में भौर नानो 
फाहक से बाहर निकल झाए झौर खेता की झोर चल दिए। छोटा सा दो 

लिडक्यों वाला यह घर जिसमे माना भव रहते थे, नगर के एकदम छोर 

पर, उत्त कनात्नाया गलो के पिछवाड़े मे था, जहा किसी ज्षमाने मे उनका 
विजी मकान था। 

“देखो न, धूम फिरकर हम भी भ्रब कहां भा बसे हैं!” नानी ने 
हसते हुए कहा। “ तुम्हारे नाना को कहों शाति नहीं मिलतो, सो बह 
बरावर घर बदलते रहते हैँ। मुझे तो यह् घर झ्नच्छा लगता है, लेकिन 
माना को यहा भो चने नहीं है।” 

हमारे सामने दो-ढाई मोल लम्बा चौडा, सूजे नालो से कटा फटा मदान 
फेल्ा या। उसके प्रात से कज्रान जाने वाली सडक थी जिसके किनारे भोज 

वृक्ष खड़े थे। सूले नाला से से झाडिया की नगौन््यूचों टहनियां निकलो हुई 
थों, सापझ्त के सूरज को ठडो पड़ती हुई लालो से थे खून फा दाग सगे 
हेटरा को भाति मालूम होती थों। हल्बोी हवा वे झोरें झाडियों शो 

सरसरा रहे थे। पास वाले नाले के उस पार मुवक-युवतियों के जोडे टहल 
रहे थे ओर उनकी छाया आाकृतिया भो, झाडियो फी भाति, हवा में हिल 

रही थीं। दूर दाहिने छोर पर पुरातन पथियों के कब्रिस्तान कौ लाल दौयार 
थो। यह ऋत्निस्तान ”बुष्रोब्स्को स्कोत” कहलाता था। बाई झोर मासे बे 
ऊपर जहा वक्षों का एक काला सा घुरमुट दिखाई वैता पा, सटूरियों 
का क़ब्रिस्तान था। हर चीज़ पर नहुसत सी छाई थी। हर भोण भातों 
जत विक्षत धरती से चुपचाप चिपटी हुई थी। शहर थे छोर पर एड ऐोके 
छोट घरो की खिडकिया मानो सहमी हुई नज़रा से धूप घटी राहक को 
0--73 
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प्रोर ताकती रहतीं जिसपर भूथ को मारी मुप्रिया गत्त लगाती पों। 

देविची सठ के पास से रभाती हुई यायो का एक रेवड गुठर रहा पे 
और पास की छावनी से फौजी सगोत की श्रावाझ प्रा रहो मीन 

बज रह थे! ह 

कोई शराबी, पूरी बेरहमी से एकाडियन बजाते हुए, लड्खइते ई 
से जा रहा था और ठोकरें खाते हुए बुदबुदा रहा था 

“तुझे खोज हो लूगा कहीं न कहीं ” हि 
सूरज की लाल रोदनी में भाखें मिचमिचाते हुए नाती बोली। रा 

खोज लेगा, बेवकूफ! यहाँ कहों लडखडाकर गिर पडेगा। दीतडुतिय (2 
कुछ होश महीं रहेगा और कोई ऐसा सफाया करेगा, तेरा बह एशाहिए 
तक ग्रायव हो जायेगा जिसे तू श्रपने हृदय से सठाये है / कं 

में चारो श्रोर देखता जाता था श्ौर नानो को श्पने जहातो हर, 
के बारे मे बताता भी जाता था। उस जोवन में जां क्रुछ मैं देख ं 

उसके बाद मुझे श्रपवा मौजूदा बातावरण बहुत ही वो”झिल मालूम दे एीं 
था और मै उदास था। नानो मेरी बातो को बडे चाब श्रौर ध्यान का 
रही थी, बसे ही जसे कि में नानो को बातें सुनता पत्ाद करता भा फ्त 

जब मैंने स्मूरों का जिक्र किया तो खानी ने श्रभिभूत होकर सलीव का 
बनाया श्रौर योलो # कप 

“भला श्रादमो था, माँ मरियम उसका भला करे! झौर देजः 
कभी ने भूलना! श्रपने दिमाग के कोठे से श्रच्छी चीलो को कसकर बा 
रफ़ना शोर बुरी चोज्ञो को,-बस, श्राखें मूदकर टुकरा देता 

जहाज से निकाले जाने को बात को नानी के सामने खोलकर रहती 

मुझे बेहद कठिन सालूम हुआ। लेक्नि मैंते दात भोंचकर अपना जी हि 

क्या श्ौर जसे भो यना, नानी को सब बता दिया। मानों के द्वदय पे 
उसका खरा भी असर नहीं हुआा। सारी घटता सुनने के बाद उपेक्षा 

इतना ही कहा 

“तुम भ्रभी छोटे हो। जीना नहों जातते ” लक 
+सब एक दूसरे से मही फहते हैं कि तुम जीना नहीं जानते, | 

#हा, “क्सानों को मेंने ऐसा कहते सुना है, जहानी लोग भो ऐसा हैं 
कहते थे, भोर मौसी साश्योदा भो अपने बेटे वः सामने यही राग प्रलापती 
थी। प्राशिर जीना सोसने का क्या सतलब है?” 
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नानो ने भ्रपनमे होठ भींच लिए और सिर हिलाते हुए जवाब दिया 
“यह तो में नहीं जानती।” 
“नहों जानती तो फिर इस बात को बार-बार दोहराती क्यों हो?” 

“बोहराऊ कया नहीं?” जाती ने भ्रविचलित स्वर से जवाब दिया। 
“लेकिन तुम्हे बुरा नहीं मानना चाहिए। तुम श्र॒भी छोटे हो, इतनी कम 
उम्र मे भला जीवन के रग ढंग तुम कसे जान सकते हो ? सच तो यह है 

कि जीवन को जानने का दावा कोई भी नहीं कर सकता, फेवल चोरों को 

छोडकर। श्रपने नाना ही को देखो -पढे लिखे भौर काफो चतुर हैं, लेकिन 

सब एकदम थेकार, फोई चीज़ भ्रव साथ नहीं देती ” 

“श्रीर तुम -तुम्हारा अपना जीवन कसा रहा रे? 
“मेरा? अच्छा ही जीवन बिताया मैंने। झौर बुरा भी। हर 

तरह का. ! 

हमारे पास से लोग धीरे घौरे गुज़्र रहे थे, उनकी लम्बी परछाइया 
उनके पीछे घिसद रही थीं श्रौर पावो से उडी घूल घुए की भाति उठकर 
परछाइयों पर छा जाती थी। साध की उदासी भश्ौर भी बोझिल हो चलो 
थी भौर खिडकी में से नावा के भुनभुनाने की श्रावात्त भरा रही थो 

“और भगवान, अपने गुस्से का पहाड मेरे सीने पर न॑ तोड! मुझे 
इतनी तो सज्ञा न दे कि में बरदाइत ही न कर सकू ” 

नानी मुसकराई। 

“भगवान भो इसका रोना झींकना सुनते-सुनते तय झा गया होगा,” 
उसने कहा। “हर साझा इसी तरह हुफे भरते हैं, पर क्सि लिए? बूढ़ा 
ता हो गया है, जीवन मे कोई भी साध बाको नहीं रही, फिर भी 
मिमियाना झौर रोना पझोंकना नहीं छूटता ! हर साझ इसकी प्रावासत 
पुनकर भगवान सुस्कराता होगा कि यह लो, वासीलो काण्ीरित फिर 

भुनभुना रहा है. चलो भ्रव, सोने का वक्त हो श्राया- 

मैंने निन्चय क्या कि श्रव गानेवालो विडियो को परंडने का घधा 

शुरू क्या जाये। मुझ्ते लगा कि इससे प्रच्छे पसे मिल जायेंगे। में चिडिया 
को पकडकर लाऊगा झौर मानो उहें बाज़ार मे बेच झ्ाया करेगी। सो मेंने 

एक जाल, एक फदा, लशसे का कुछ सामान खरीद लिया भौर कुछ 

पिजरे बना लिए। भौर लो सबेरा होते हो में सु्ठे नाले को साड़ियों में 
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छिपकर बैठ गया और नानो, एक बोरा और टोकरी लिए, भास-पास 
के जगल मे जाकर खुमिया; बेरो श्रोर जंगली अखरोरे की खोज में 

निकल गयी। 
सितम्बर महीने का थका हुआ सा सूरज झ्भी झभी निकला था। उसकी 

पोलो किरिणें कभी तो बादलों में ही सो जातों श्रौर कभी रपहले परत को 
भाति फलकर उस जगह भी पहुच जातों जहा मैं छिपा हुआ था। नाले वें 

तल पर श्रभी भी परछाइयां तर रही थीं झौर एक सफेद कुहरा सा उठ 

रहा था। नाले की खडी ढाल एकदम कालो, झौर मगो-यूची भी, दूसरी 
भ्रधिक ढलवा ढाल पर मुरझ्षी हुई श्रौर लाल, पीली झौर फ्त्यई पत्तियों 
वाली झाड़िया उगी थीं। हवा के झोको से पत्तियां उड-उडकर नाले में 

छितर रही थीं। 
तल फी क्टीली झाडियो में ग्रोल्डफिच पक्षी चहचहा रहे थे भोौर 

सिनपिनो पत्तियों के बीच उनके छोटे-छोटे बाके सिरों पर गुलाबी मुठुंठ 
झिलमिला रहे थे। मेरे प्रमल-यगल भौर श्ागे-पोछे कुतृहली गगरे पछी 
टिठिया रहे थे, प्रपने सफेद ग्रालो फो श्रनोखे ढंग से फुलाए थे मेले-ठेले 
के दिन कुनाविनों की युवतियों को भाति दुनिया भर का शोर मचा रहे 
थे। चपल चतुर झौर रसीले-हर चीज़ को शोर ये लपकते, उसे छूने 
कुरेदने के लिए ललक उठते, भ्रौर इस प्रकार एक के घाद एक फदे में फत्तते 
जाते। इसके बाद थे इतनी बुरी तरह छटठपटाते कि उहे देखकर हृदय 
ससोस उठता। लेक्नि व्यापारी फा मेरा धघा सख्ती का है भौर मैं उहे 

पास के पिजरे मे थद करके एक बोरी से डाल देता, श्रधेरे मे दे शात्त 
हो जाते। 

बन-सजली की झाडी को सूरज फो किरणों ने रग दिया था। 
सिसक्नि पक्षियों का एक झुड उसपर ब्राकर घढठा। सुरज की सुहातो 
किरणों से पक्षियों को खुबो का बारपार नहीं था; अपने उछतने-कूदते 

मे वे स्कूली लडको से मिलते-जुलते थे। लालची, चौकस श्ौर झपनो गांठ 
का पक्का श्राइक पश्ती- जिसने गम प्रदेशों कौ श्रोर प्रयाण करने में देरी 

लगायी थी -बन-गुलाब की झूमती हुई टहती पर बढठा हुश्ा घोच से अपने 
परो को सवार रहा था और कालो झाखो से शिकार की खोज में इधर 

उधर देख रहा या। सहसा लाक पक्षी को भाति ऊपर उडकर उसने एक 

भोरे को पकडा, उसे घडे ध्यान से एक काटे में बोघा और फिर बठकर 
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घोर वी भांति बोशनों श्रपो मटमतों गदद यो इपर-उपर घुमाने सगा। 

एक पाइन दिख पत्ती जिसे पात्र णे सालच भरे शापो में यय से देते रहा 

घधा-सन से उश्ता हुप्ता मेरे पास से तविक्सा-शितना प्रच्छा हो प्रगर 
इसे परंथ्ट सर!| सास रंग का गुतफ्चि प्रो, जनरस को भांति गर्षोता, 

झपने शुद से प्रतग हापर सुस्तो वे लिए एक प्रात्टर झाड़ो पर 

भरा यढा ध्ोर प्रपती पाती धाय शो अपरन्नोये बरते हुए रोब से 
विचियाने सगा। 

जते-जते सूरत प्राराण में ऊंचा उठता, य्सेन्यरों पक्षियों को सरया 
नी बढ़ती जाती, थे पौर भी राशी से चहचटाने सगते। समूचा माला 
उनके! समोत से भर जाता; हवा थे झोंशों मे झाडिया की निरतर 
रारसराट्द इस रागोत शो मुस्य धुन थी। पर्तियों वी यांपी भावाला या 
उमार इस मृदु, सपुर भोर उदास सरतसराहद को दया ने थाता। मुझे 
उसमें प्रोप्म विदान्यीत की ध्यनि का श्राभास मिलता, यह मेरे पान में 

भनोसे चग्द पुसएुसाती, जो प्रपने श्राप गोत पा रुप धारण पर लेते भौर 
योते हुए जीवन व दृुत्य बरयस मेरे स्मृति-पट पर मूत हो उठते। 

सहसा कहीं ऊचे से मानो पो भावास सुनाई दी 
“तुम वहां हो 7श 

यह माले पे कगार पर बढी थो। पास ही उमोन पर श्माल विछा 
था होर पावरोटी , पोरे , शलजम धौर कुछ सेव रमाल पर से थे। इन सब 
बरकक्तों के बोच कट-लास फो एक बहुत ही सुबर सोना रखो थी जिसका 
गिल््लौरों दाप नेपोलियन वे! सिर को धाहति का था। सोना में बोदका 
छलछला रही भी जिसमे, उसे भौर भी सुगधित यनाने ये लिए, सात्तनौन 

मामर धास मिलो हुई थो! 
नानी ने गदगद हृदय से सनन््तोध पी सांस छोडो 
+कित्तना झ्च्छा है यहु सब, मेरे भगवान |” 
“मेने एक गीत बनाया है!” 
# क्या सचमुच 7” 
मेने पुछ इस तरह फो पवितयाँ सुनानी शुरू को 

विडिरि निकटतर झाता जाता, 
होता है यह भाव; 

विदा, विदा झो सूय प्रोष्म फे, 
विदा तुम्हें दिनमान! 
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नानी मुझे बोच मे ही टोक््कर बोली 
#ऐसा एक गोत तो सुझे पहले से ही याद है भ्रौर तुम्हारे इस गीत 

से भ्रच्छा है।” 

झौर नानो ने भुनगुनाते हुए गोत सुनामा 

हाय, घल दिया सूय प्रीप्म का 
काली रातो से मिलने को, दूर, जंगलों के उस पार! 

हाय, रह गयी में युवती तो 
सब वसन्त को छुशियों के बिन, खोकर श्रपना प्यार 

सुबह-सवेरे गाव छोर पर जब जाती+ 
मई महीने को सौजों की सुधि झ्राती, 
खुला-खुला मदान, नहीं मुझको भाता 
यौवन यहा लुटाया, याद मुझे झ्राता। 

झरी, सुनो तो तुम, सियो प्यारी मेरी! 

यहां; बफ को पहली चादर जब पाओे, 
तुम निकाल दिल मेरा गोरी छाती से 
उसी बफ मे दफनाओं! 

ग्रीत रचते को श्रपनी क्षमता पर मुझे जो भव था। उसे प्रा भी 
चोट नहीं पहुची। नानो का यह गोत मुझे बेहद श्रच्छा लगा झौर गोत पी 
कुवारी लडकी के लिए मेरा हृदय भी वेदना से भर गया। 

“देखा, क्सक का गीत क्सि तरह गाया जाता है,” नानी ने फहा। 
“४ यह गीत कसी कुबारी लडको का रचा हुआ है। वसत मे उसका साजन उसके 

साथ था। लेकिन जाडा श्राते भ्राते बहू विदा हो गया, उसे झकेलो छोड 
गया शायद किसो दूसरी के पास चला गया झौर उसके हृदय की बेदता 
श्रासू बनकर बहू निकली और इन अआसुझो से इस गीत का जन्म हुमा 

जिसके हृदय मे कभी टोस नहों उठो, उसके गीतों में तड़प भी कहा से 
भ्रायेभी ? देखा, क्तिना श्रच्छा गीत बनाया है उस लडकी ने!” 

पक्षियों के बेचने पर पहलो बार जब चालोस कोपेक हाथ मे श्राये तो 
सानी चकित रह गई 

“कमाल हो गया। में तो सोचती थो कि इससे कुछ पल्ले नहाँ पडेगा। 
सोचा कि छोदे लड़के को ज्षिद्् हैं, लेकिन देखो न, यह तो भारी मुनाफे 

की घोल निकली।| 
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“ठुमने तो सस्ते मे ही बेच दिया ” 
हा सच है ५ जा 

जिस दिन बाज़ार लगता, यह एक रूवल था इससे भो भ्रधिक कमाकर 
लाती झोर झपने इस झ्चरज फो पचा न पाती कि छोटी-मोटी चीज़ों से 
भी कितना भ्रधिक धन मिल सकता है! 

“शोर फोई स्त्री दिन भर कपड़े घोकर या कसी दूसरे के धर जाकर 
बरतन भांडे साफ करके मुश्क्लि से पच्चोस कोपेक कमातो है! श्रौर तुम 
खेल ही खेल मे इतना कमा लेते हो। नहीं, इसमे फोई तुक नहीं है। यह 

गलत है। झोर पक्षियों को पकडद-पक्डकर पिजरे मे बाद करना भी गलत 
है। यह प्रच्छा घघा नहीं है, प्रल्योश्ञा! तुम इसे छोड वो!” 

लेक्नि पक्षियों को पकड़ने का मुझे भारी चसका लगा। इससे मुझे 
झानद झ्ाता और पक्षिया फो छोड अ्रय कसी को इससे जरा सी भी 

परेचानी नहीं होती थी भ्रौर में किसी पर निभर नहीं था। श्रव में बढ़िया 

सात्-सामान से लेस था। पुराने बहेलियो से मिल-जुलक्र मेंने बहुत कुछ 

सोल लिया था। श्रव मेंने भ्रकेले ही बीस पच्चोस मोल दूर स्थित 
कस्तोव्स्को जंगल में धावे मारने शुरू किए वहा वोल्गा के तट पर, 
देवदार के ऊचे वृक्षों के बीच फ्रासबिलो या एक खास जाति फे लम्बी दुम 
आर सफेद रग वाले बेहद सुदर भ्रोर दुलभ गगरों को पकड सकता था 
जिनकी पक्षियों के प्रेमो भारी कद्र करते थे। 

प्राय में सापझ के समय रवाना होता शौर रात भर कज्ञान वाली 
सडक पर चलता रहता -कभोी-कभी शरद को वर्षा मे कोचड भरे रास्ते 
पर। मेरी कमर पर मोमिया थला लदा होता जिसमे फुसलाऊ पक्षी होते 
और हाथ में रहतो एक सोटोी लाठी। शरद की अधेरी रातें ठडी श्रौर 
डराबनो होतीं-बहुत ही डरावनो' सडक के किनारे बिजली-मसारे 
पुराने भोज-बक्ष खडे होते और वर्षा मे भोगी उनकी £हनिया मेरे सिर के 
ऊपर थीं, बाईं श्रोर पहाडी को तलह॒टठों मे जिधर बोल्गा बहती थी 
भ्राखिरी जहाज़ो श्रौर बजरो के मसस्तुलो को रोशनिया चमक उठतों श्रौर 
तरते हुए निकल जातों, मानो थे किसी अतल गहराई में समाते जा 

रहे हो। उनके भोपुओं और चप्पुआ के पानी से छप छप करने की 
आवाजें सुनाई देतों। 

फच्चे लोहे सी कड़ी भूमि पर सडक के किनारे गावों के घर श्रघेरे 
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में से उठ सडे होते, कटखने भूले कुत्ते मेरी ठागो की और झपदठते 

झौर रात का चौकीदार झ्पने खटखे बजाते हुए भय से चीज 

उठता 

“कौन है? किसकी बला श्रायो है!” 

मुझे डर लगता कि कहीं भेरे फदे भ्रादि न छीन लिए जाए भौर इस 
लिए, चौकीदारों का मुह बाद करने के लिए, पाच कोपेक के सिक्के में 

सदा श्रपनी जेब में रसता। फोकिनों गाव के चौकीदार से तो मेरी दोस्सी 
भी हो गईं। हर बार सुझे देखकर वह श्राइवपचकित सा झ्राह-प्राह करता 

“फिर चल दिया! वाह रे, मेरे निडर, रात के पछी! ” 

उसका नाम था नीफोन्त। कद का छोटा, सफेद बालों बाला) वह 
कोई संत लगता था। श्रकसर वह श्रपती कमीज्ञ में हाथ डालता प्रौर 
शलजम या सेब, या मुट्ठी भर मटर के दाने निकालकर सुझे देते हुए 
कहता 

“जले, दोत्त, तेरे लिए थोडी सी सोगात रख छोडी थी, था से+ 
मुह भीठा कर ले।” 

श्र वह गाव के छोर तक मेरे साथ चलता। 

“अच्छा जा, भगवान तेरा भला करे।”” 

में पौ फटते के साथ जगल में पहुचता, झपने जाल फलाता, झासे के 

पक्षियां के साथ लासे लठकाता झर जगल के किनारे लेटर दिन तिकलने 

को बाद जोहने लगता। चारो ओर सनाढा छाया हुआ था। हर चीज़ 
शरद की गहरी नींद से डूबी हुई थी। धुध लिपदी पहाडियो की तलहूटी से 
बूरदुर तक फली चरागाहों की हल्की सी झलक दिखाई दे रही है 
जिहें काठतो हुई वोल्गा बह रहो है। नदी के पार चरागाहें कुहासे में घुल 
रही हैं! बहुत दर, चराग्राहो के उस पार जंगलों के पोछे से उज्ण्बल 

सूरज अझलस भाव से निकलता है, पेडा के काले श्रयालो पर रोशनिया 

दमक उठतोौ हैं शौर देखते-देखते एक श्दभुत झौर रोम रोम मे व्याप्त ही 

जानेवाली हरकत शुरू हो जाती है“ सुरज को किरणों में घादी सो चमकती 

धुध को चादर श्रधिकाधिक तेज़ ग्रति से चरागाहां के ऊपर उठती है। 

झाडियां, पेड झौर सूखी घास के गांन मानों धोरेघोरे धरती से सिर 
उठाने लगते हैं। लगता है जसे कि सुरज को गर्मी पाकर घरागाहें 
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पिघलने झोौर सभी दिक्षाप्रो मे भश्रपनो सुनहरी-पीत भ्राभा लेकर बहने लगी 
हैं। नदी-त्तट पर पहुचे सूरज ने श्रव उसके निशचल जल का स्पञ्न किया 

है भौर ऐसा लगता है मानो समूची नदी उसी एक स्थल की ओर उमड 

चली है जहां सूरज ने डुबकी लो है। सोने का चाल ऊंचा उठता जाता 
है भौर चारो श्रोर छुशी के लाल गुलाल की वर्षा हीने लगी है। शीत 

से सिकुडो प्तिममो और कापती घरतो में जान पडी है, वह फ्समसाई है 
झौर प्पनी हृतजञतापुृण उसासा से शरद को साधी सुग्ध फलाने लगी है। 

पारदर्शी यायु से घरती विशाल दिस्त रही है, वायु ने उसके विस्तार पो 
निससीम रुप से बढा दिया है। हर चीज़ मानो दूर घरती के नीले छोरा 
को छूने के लिए ललक रहो है झौर श्राय सब को भी श्रपने इसो रग में 
रगने के लिए श्रपना मायाजाल फला रही है। सुरण निकलने का यह 
दब्य , इसी जगह से, बोसियो बार मेने देखा है, श्रोर हर थार एक नयी 

बुनिया मेरी श्राखों के सामने उभर श्राती है जिसका सौंदय हर भार 

नया होता है 

सूरज से, न जाने क्यो, मुझे खास तौर से श्रेम है। मूझ्े उसका नाम, 
उसके साम की सधुर ध्वनिया, उनसे छिपी हुई क्षकार बहुत श्रच्छी 
लगती है। भ्रार्षे बद करके सुरज की गरम किरणों की ओ्रोर मूह वरना, 
थाडे को दरार था पेड की टहनियों के बीच से तीर सी निकलती किरण 
को हमेली पर प्रकड लेना मुझे बहुत भ्रच्छा खगता है। नाता “राजा 
मिखाईल चेनग्रोब्स्की झौर थोयारिन फेश्रोदोर जिहोने सुरण के श्रागे 
सिर नहीं झुकाये “की बडी इज्जत करते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि 
वे बडे कुत्सित, जिप्सियो को भाति काले श्रौर सनहूस मोरदोबिया के 

ग़्रोबों की भाति चपड चुधों भ्राखो वाले रहे होंगे। जब चरागाहा के पोछे 
से सूरत ऊपर उठता है तो में बरबस मुस्करा उठता हू। 

मेरे सिर के ऊपर चोड का जगल गूजता है। बह श्रपने हरे पत्तो से 

औझोस की बूदें झाडता है। श्रौर नीचे, पेडो की छाया में; पर्णाय झाडियो 

को मक्काशोदार पत्तियों पर झओोस को बूर्दे सुबह के पाले से जम गई हैं, 

ऐसा मालूम होता है मानो किसीने रुपहले बेल-वूटे काढ़ दिये हो! कत्थई 

घास बारिश से कुचतो हुई है, घरती की झोर झुके हुए डण्ठल निईचल 

पड़े हैं। लेक्नि सुरतण को किरणों का स्पश्न पाकर उनमे भी हल्को सी 
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कुनमुनाहुद दौड जाती है, मानो जोवित रहने के लिए ये प्रातिरी प्रयास 
कर रहे हों। 

पछो जाग भें हैं। गगरों ने भूरे रण की गुलगुली गेंदों फो भांति, 
डाल डाल पर फुदवमा शुरू बर दिया है। प्रग्रिया प्रासबिल देवदार वी 

फुनमियों पर श्रपनी टेढ़ो चोंचों से देवदार ये "कु तोड़ रहे हैं। देवदार 
को पजानुमा टहनी वे छोर पर सफेद नटहैब परी भ्रपने से पत्र हिलाता 
झूल रहा है, सनवे' सी काप्तो झांस मेरे जाल की और सवेह भरो तिरछी 
नम्वर से देख रहो है। बिल्कुल भ्रनापास हो सुनाई देता है, फ्से समूचा 
ज़गल जो एक क्षण पहले तश ग्रभोर सा गहरे चितन में डूबा था, पश्रव 
सकडो पछियो की सुस्पष्ट झ्रावाज़ों से भूज उठा है, धरतो के सबसे पवित्र 
जोयो के कोलाहल से भर गया है। इहीं के रुप पर इस धरती पर 
सौंदय के पिता मानव ने झपने सन के सुख के लिए परियों, केदबीम भौर 
सेराफीम फरिश्तो फी कल्पना की है। 

पष्ठिपों फो पकड़ना दुखद था झभौर उहे पिजरों से कद करना 
इ्वामनाक ! उहू स्वच्छद देसने से मुझे झ्धिक झानद प्राप्त होता। लेक्नि 
शिकारों फो लगन शोर पसा कमाने की इच्छा फा पलड़ा भारी पड़ता 
और मेरी सवेदनशोलता को झुका देता। 

पक्षियों को चतुराई देखकर मुझे हसो झाती। नीले गयरे मे ध्यान 
जमाकर जाल का स्वस्तार भ्रध्ययत किया, उसमे छिपे खतरे फो समझ 
गया श्रौर बग़ल को शोर से जाकर छडो फे बीच से बिना फ्िसो खतरे 
के श्रदर रखे बीजा को निकाल लिया। ग्गरे बड़े चतुर हैं, पर उनसे ज़रूरत 
से ज्यादा कौतृहत भरा है भ्रौर यह बात उहें ले डूबती है। शानदार 

घुलफिच बुद्ध होते हैं। गिरजे को श्लोर जा रहे बस्तो के भोदे ताज्ञे लोगो 
की भांति वे मेरे जाल में झुड के झुड झा फसते हैं। जब मे उहे बाद 
करता हू तब वे चोंक उठते हैं, भारी भ्रचरज के साय झपती झाखो को 
टेरते और अपनी मोटो चोदो से मेरो उगलियों को नॉंचते हैं। करासबिल 

बडो शांति और ज्ञान से जाल में फस जाता है। निराला फिच -अ्रज्ञात+ 

कसी भो श्रय पक्षी से भिन-चोडो दुम से टेक लगाकर भर स्झपनो 
लम्बी चोच को भ्रलस भाव से इधर उघर घुमाते हुए देर तक जाल के 

सामने बठा रहता है। वह गगरो के पोछे-पोछे पेडो के तनो पर कठफोडवे 
फो तरह भागता है। भूरे रण का यह छोटा सा पक्षी, न जाने क्यों, मुझे 
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बडा मनहस मालूम होता,-एंकदम श्रकेला, जिसके पास कोई नहीं 

फटकता, न ही वह किसी के पास फठकता है। मुटरी की भाति वह 

भी छोटी छोटी चमकीली चोीतें चुराना शौर उहें छिपाना पसाद 
फरता है। 

दोपहर तक में अपना काम समाप्त कर लेता और जगलो तथा खेतो 
में से होकर घर लौदता। सडक का रास्ता पकडकर गावो से होकर जाने 

पर गाव के लड़के मेरे पिजरों फो छीन लेते और मेरे जाल को तोड 

डालते मैं यह भोग चुका था। 
घर पहुचते पहुचते साझ हो जाती। बदन थक््कर चूर-चूर हो जाता 

झौर पेट में चूहे फूदने लगते। लेकिन मुझे लगता था कि दिन मे मैं श्रौर 
बडा तथा बलवान हो गया हू , मेने कुछ नयी बात जान ली है। इस नयी शक्षत 

के सहारे में नाना के ताने तिशनी को ठडे दिल से सुनता था। यह देखकर 
नाना गम्भीरतापुवक मतलब की बात कहने लगते 

“छोड दो यह बेमतलब का धधा। छोड दो! चिडिया। पकड़कर 
दुनिया में भ्राज तक कोई श्रागें नहों बढ़ा! श्रपने लिए कोई ठिकाना पोजों 
झौर दिमाग की समूची शश्ति से एक जगह जमकर काम करो। शादमी 
का जीवन इसलिए नहों है कि उसे श्रोछ्ठी बातों भे नप्द किया जाये। 
बह भगवान का बीज है और भ्रच्छी फसल पदा करना उसका काम है! 
आदभो सिक्के की भाति है। भ्रमर उसे ठीक ढंग से फाम में लाया जाये 
तो बह श्रपने साथ और सिक्का को भी खींच लाता है। क्या तुम जीवन 

को झ्ासान समझते हो? नहीं, बह एक कठोर चीजक्ञ है, बहुत ही कठोर! 
डुनिया भ्रधेरी रात के समान है जिसमे हर व्यक्ति को खुद माल बनकर 

झपने लिए उजाला करना होता है। भगवान ने हम सभी को समान रूप 

से दस उगलिया दी हैं, लेक्नि हर श्रादमी दूरदूृर तक श्रपने पजो को 

फलाना और सभी कुछ दबोच लेना चाहता है। भ्रपनी ताक़त दिखानी 

चाहिये, श्रगर ताकत नहीं है तो-चालाको दिजाधशो। जो बडा नहा, 

बलवान महों-वो इधर भी महीं, उघर भी नहीं। लोगो के साथ मेल 

जोल रखना, लेकिन यह कभो न भूलना कि तू श्रकेला है। बात सबको 

सुनना, लेकिन विश्वास कसी पर म॑ करना। श्राखों देखो घात भो झूठों 
हो सकती है। क्बात मुह मे रखना->घर भौर ”हूर जवान से नहीं, 
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रपये झौर हथोड़े से बनते हैं। तू मं तो घानावदोश बश्कौर है, ने गाल्मीर 
जिनयी सारी पूजी है जुए झोर भेडे! ! 

रात पिर झ्राती भौर उनवी याता का यह सिलसिला फिर भी छत्म 
ने होता। उनके राब्द मु्शे स़बानों याद थे। जब यह बोलते तो उनके 
दब्दों की ध्यनि तो मुशे भ्च्छी समती, सेश्नि उनके प्रय थे बारे मे 
संदेह रहता। यह जो कुछ कहते, उसे सुनरर एफ ही यात समझ मे प्राती। 

वह यह हि दो ताकतें हैं जो जीयन को कठिन यना रही हैं भगवान 
झोर लोग। 

सिडकी वे पास यठकर, भपनो चपल उगलियो से तक््ली को फिर्मो 
भांति नचाते हुए, नानो बेत-यूटा के लिए सृत काततो। माना के शब्दा 
को देर तक यह चुपचाप सुनती, फिर एकाएक फ्ह उठती 

४ जसी मां मरियम पी इच्छा होगी, यही होगा!” 
४ यह कया?” माना विल्लाते, “में भगवान को भूला नहों, मैं 

मगवास को जानता हू। ब्ेश्रक्ल चुढ़ियां, भेगवान ने जमीन पर मूल 
जमे हैं, वया?” 

मुझे लगता था कवि धरतो पर सबसे भ्रच्छो तरह से सनिक श्रौर 
कज्ताक रहते हैं, उनवा जीवन सीषा-सादा झ्रौर मौजी है। प्रच्छा मौसम 
होने पर सुबह-सुबह वे झ्राकर हमारे धर के सामने खाई के उस पार थाले 

सदान में इधर उघर बिखर जाते झौर उनका भज्ेदार जदिल खेल शुरू 
हो जाता मज़बूत भ्रौर चतुर, सफेद कमीजें पहने, हाथो से राइफलें ताने 
थे फुर्तों के साथ मदान में दौडते, थाई में छिप जाते, बिगुल को श्रावात्ष 
सुनते ही फिर दौडकक्र बाहर निकल झाते झौर “हुर्रा” की श्रावाजों तथा 
फौजी ढोल को कपा देनेवालो धमाथम के साथ, सोधे हमारे घर की शोर 
रुख किये, तेजी से बढ़ने लगते। उनकी संगीनें चमचमातीं, मानो प्रगले 

ही क्षण वे हमारे घर पर टूठ पड़ेंगे शोर सब कुछ उलद-्धुलटकर उसे 
मलबे का एक ढेर बना देंगे। 

में भी छोरा से “हुर्रा” की श्ावाज़ करता भौर उनके पीछे-पीछे 

दौडता। फौजी ढोला को जानसोख झावाज् सुन मेरे मन में कुछ नष्ट 
करने , किसी बाड़े शो खींचकर गिराने था लडको को पकडकर यीठने के 
लिए उतावली यदा होती। 



श्रवकाश फे क्षणों में वे मुझे भ्रपना धटिया तम्बाकू भाजोरफा पिलाते 
झौर प्रपनो भारो राइफलो से खेलने देतें। कभी-कभी उनमे से कोई मेरे 

पेट से श्रपनी सगीन को नोक गडा देता भौर गुस्से मे भोंहों को चढाकर 
बनावटी श्रादात्त में चिल्लाता 

“ब्भो बींघ दूगा तिलचट्टे फो!” 
संग्रीन धूप मे चमचमा उठतो झौर उसमे क्लिदा साप की भाति बल 

पड़ने लगते, ऐसा मालूम होता कि बस, श्रभी वह मुझे डस लेगी। इससे 
भय लगता था लेकिन उल्लास भय से भी ब्रधिक होता था। 

मोरदोविया निवात्ती एक लड़के मे जो ढोलची या, मुझे ढोल बजाने 
की सूगरिया पकडना सिखाया। पहले बह भेरी कलाइया पकडकर हाथो को 

दद होने त्तक धुमाता; फिर ढीली पडो मेरी उगलिया से भूगरिया थमा 
देता। 

#हा, पब्रव बघजा- इक-दू, इक दू ! धाम धा घा घम ” बजा -बाया- 

हल्का, दाया-दबाके, धाम धाघाधम !” चिडिया जसी गोल पश्ाखो 

से वह मुझे घूरता झौर फटे हुए गले से रेंकता। 
कवायद समाप्त होने तक में भी सनिको के साथ साथ दौडता, फिर 

उनके साथ समूचे नगर से भाच करता हुआ उसकी बरकों तक जाता, 

उनके ज्ञोरदार गाने सुनता और उनके दयालु चेहरों को एकटक देखता 
रहता जो मुझे, एक टिरे से, प्रभी श्रभी टकसाल से निकले सिक्कों को 
भाति एकदम नये श्रौर उजले मालूम होते। 

एकरूप झ्रादमियों का यह ठोस समूह उल्लासपुवक सडक पर सयुवत 
चक्ति का रूप लेकर बहता था, श्रपने प्रति मित्रता का भाव पदा करता 
था। मन उसमे डूबने, उसमे प्रवेश करने के लिए उततावला हो 

उठता -जसे कि फोई नदी से डूब जाता है या जगल मे प्रवेश करता है। 

डर इन लोगों को छू तक नहीं गया था। साहस के साथ हर चीत का 

ये सामना करते थे, शुछ भी ऐसा नहीं था जो उनके लिए श्रजेय हो» 

जिसे थे चाह भ्रोर प्राप्त न कर सके, शोर सब से बढकर यह कि वे नेक 

दिल और सोधे-सच्चे थे। 

लेकिव एक दिन, अवकाच के क्षणों मे एक युवा सुवेदार अ्रफसर 

ने मुझ्ठे मोटी सी सिगरेट भेंट की। 
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# यह लो, सिगरेद पियो। यह एक बहुत हो बढ़िया क्रिस्म की सिगरेट 
है। तुम्हारे सिया झ्गर झ्रौर बोई होता तो उसे कभी ने देता। तुम इतने 

भ्रच्छे हो, इसीलिए में तुम्हे यह सिगरेट दे रहा हू।” 
मैंने सिगरेट सुलयाई। बह पीछे हुट गया। एक्ाएक पतिग्रेट से लाल 

लपठट निकली और में चौंधियां गमा-मेरी उगलियां, नाक शौर भौहें 
झुलस गयीं। भूरे तेजाबी धुए ने नाक मे वह दम किया कि छोकते-सासते 
हुलिया तग हो ग्रया। झालसों के चौंधिया जाते झौर घबराहुट के मारे में 
उसी एक जगह खड्टा हाय-पाव नचा रहा था। सनिक मेरे घारो शोर 
घेरा बनाए खड़े थे भौर खूब खिलखिलाकर हस रहे थे। में घर की 
झ्रोर चल दिया। पीछे से उनके हसने, सौटियां बजाने श्ौर गडरियों जसा 
हूटर फटकारते की श्ावात्ञ ग्रा रहो थी। भेरो उगलियों मे जलन थी। 
चेहरे मे काटे से चुभ रहे थे शौर झ्राफ़ों से भ्रासु बहू रहे थे। लेकिन 
इस पीडा से भी झ्धिक जानलेवा, भ्रधिक परेशान फरनेवालो चीज़ दुख 

श्रौर श्रवरज का बह भाव था जो मेरे हृदय फो भय रहा था भौर ज्सि 
में समझ नहीं पा रहा था। भ्राषििर उहोंने मेरे साथ ऐसा क्यो किया? 

इतने भले लोग भी इस तरह की चीज़ में क्से श्रानद ले सके? 
घर पहुचने के बाद मै ऊपर शझ्ठारी पर चढ़ गया, झौर बहुत देर 

तक वहा बढा हुआ समझ में न श्रानेवाली बबरता के उन सभी मौकों 
को थाद करता रहा जिनसे मेरा वास्ता इतना पश्रकसर पड रहा था। 
सारापूल का बह दुइयां सा समिक मेरी कल्पना मे मूत हो उठा। एकदम 
सजीव रूप में, मेरी श्राखो के सामने खडा वह मुझसे मानों पूछ रहा हो 

#क्यो, समझा १200 

शीघ्र ही मुझे कुछ और भो फ़्यादा फूर तथा हृदय को भौर भी ज्यादा 

झाहत करनेवाला अनुभव हुआ्ला। 
मैंने पेचेरस्काया स्लोबोदा के निकट उन बरको में भी जाना शुरू कर 

दिया जिनमे कज्ज्ञाक रहते थे। कज्जाक और सनिको से भिन्न थे “केवल 
इसलिए नहीं कि वे उनसे अ्रच्छे कपडे पहनते थे श्रौर मजे हुए घुड्सवार 
थ्रे, बल्कि इसलिए कि उनके बोलने का ढंग सिन था, वे भिनत गीत 

गाते ये, और कमाल का नाचते थे। साझ को घोडो की मलाई दलाई करने 
के बाद सब कछ्जञाक श्रस्तवल के पास घेरा बनाकर जमा हो जाते। नादे 
क़द का लाल सिर वाला एक करझ्जाक घेरे के बीच मे निकल पझ्राता झौर 
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अपने घहरदार बालो को पीछे की झोर शटकाकर नफीरी जसी ते झ्रावास 
में गाने लगता। धोमे घोमे तनक्र यह शान्त दोन या भीली डेपूब के बारे 
में दास गौत गाता। प्रात -पक्षो को भोति वह ग्पनी श्रासें बद कर लेता 
जो भप्रक्सर उस समय तक गाता रहुता है जब तक कि बहू निष्प्राण होफर 

धरती पर नहीं ग्रिर पडतां। उसके सलूके का गला छुला रहता जिममें से 
उसकी हसुली तपे हुए त्ांवे पो लगाम को भाति दिलाई देतो। शौर उसका 

समूचा दारोर तांबे की ढली हुई प्रतिमा मालूम होता। पतली ठांगो पर 
झूलता, मानो उसये तले ज्मोन डोल रहो हो, हाथो को लहुराता, बद 

झांखें, गूजती भ्रावात-वहु भानो इसान ने रहकर बिपुलवादक कय बिगुल 
या गड़रिये की थासुरी बन गया हो। कभी-कभी मुझे ऐसा सालूम होता 

कि बह हझ्रभी पीठ के बल धरती पर गिर पडेगा भौर प्रात पक्षी फी भाति 
ही निष्प्राण हो जायेगा, क्योकि उसने श्रपता सारा हृदय, श्रपनी सारो 

शक्ति ग्रोत मे लगा दी थी। 

उसके साथी उसके इद ग्रिद खड़े हैं, हाथों को श्रपनी जेंबो मे डाले 
या फसर के पोछे क्यि। उनकी पश्रा्खें, बिना पलक झपकाये, उसके ताम्र 

चेहरे भ्रौर लहराते हुए हाथा पर टिकी हैं भौर गिरजें के सहगान की 
भाति वे शान्त भ्रौर ग्रम्भीर ढंग से गा रहे हैं। ऐसे क्षणों में ये सब- 

दाढ़ी घाले भी भर बिना दाढ़ी के भी-समान रूप से देव प्रतिमाश्रो फी 

भाति मालूम होते-लोगो से उतते ही झलग, उतने हो भयोत्पादक। झौर 
गीत इतना ही श्रनन््त जितना कि पश्रनन्त राजपथ होता है, उत्तना ही 
समतल, चौड़ा भर युगा-युगो का झनुभव श्रपने से समेटे हुए। गीत के 
स्वर राम रोम भे समा जाते हूं। न दिन का ज्ञान रहता है, न रात का। 

न बुढ़ापे की सुध रहती, मे बचपन की। सभी कुछ भूल जाता है! गायकों 

की श्रावात्ें निस्तब्धता मे डूब जातो हैं तो घोडो पी गहरी उसासे सुनाई 

देती हैं जिहें स्तेपी के विस्तारों की याद सता रही है। श्रौर खेतो पी शोर 

से शरद रात्रि के शभ्रदम्य प्रागमन की पदचाप सुनाई देती है। भीतर से 

एक उबाल सा उठता है और भावनाझो वा यह भरानयूरा भौर श्रसाधारण 

उभार, देश की घरती और उसपर बसनेवाले लोगो के प्रति मौन श्रनुराग 

की महू व्यापक भावना, मेरे हृदय से उमडती घुमडती और बाहर निकलने 
के लिए छटठपटाने लगती है। 
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मुझे ऐसा मालूम होता था वि तपे तांबे सा सादे क्रद या यह परत 
निरा घानय नहों है, धरनू यह मानव से बड़ा भौर उससे कहीं भ्रपिक 
महत्वपूण है-वबहु मानव जोवधारिया से प्रलयम भौर उनसे ऊपर। 

लोफ्फ्याप्रा का जोव है। मुझसे उससे बात करते नहीं बनता। यह मुझे 
पुछ पूछता तो छुशी से मेरा चेहरा खिल उठता भौर में हर्माता हुमा 

चुप रहता। उसे देशने, उसफा माना सुनने ये लिए, एक थफादार ढुत्ते 
फी भाति, में चुपचाप उसके पीछे-पीछे चसते रहने को सथार था। 

एक दिन मेंने उसे भ्स्तबल के फोने में लड़ा देपा। यह हाय चेहरे 
के पास करे! झपनो उगली से चांदो फो एक सादों भगूठी को बड़े ध्यान 
से देख रहा था। उसके सुदर होठ हिल रहे थे, उसको छोटी-छोटी लात 
सूछे बल पा रही थीं। उसके चेहरे पर उदास श्रौर घोट साया हुप्रा सा 

भाव मडरा रहा या। 

इसके याद, एक दिन झधेरी साझ के समय स्तारायां सेतायां घौक 

के शराबखाने मे मैंने उसे देखा। शराबखाने का मालिक गानेवाली चिट४्यों 
फा बेहद क्लौबीन था, झौर मुझसे क््क्सर चिड़िया खरीदा करता था। 

इस समय भी झुछ पिजरे लेकर मैं उसके पास गया था। 
फ्साक बार के निकट, झलावधर भौर दोवार के बीच, बठा था। 

उसके साथ एक मोदी थलयल स्त्री थी जो श्राकार प्रकार मे फ़रोब-करोब 

उससे दुनी थी। उसका गोल-मटोल लाल चिवना चेहरा चमक रहा था 
था श्ौर धह् बडे चाव झौर लगन से कछज़ाक को भ्ोर देख रही थी, जसे 
सा अपने बच्चे की शोर देखती है, उसको नज़र में कुछ-कुछ चिता झलक 

रही थी। वह नशे में धुत्त था झोर उसके पाव मेज़ के नोवे बराबर 
कुलबुला रहे थे। वह् ज़रूर हो स्त्री को ठोकर मार रहा था क्योकि यह 

चॉककर भौंहें सिकोडती भ्रौर धोमे स्वर मे उससे भ्नुरोध करती 

“यह षया हरकत है?” 

कज़्ज़ाक बडी सुत्क्लि से भ्रपनो भोंहे उठाता लेकिन वे फिर शिथिल 

सी गिर जातीं। गर्मो के सारे बुरा हाल था। उसने श्रपने कोट झौर कमीज 

के बटन खोल डाले और उसकी गरदन नगी हो गई। स्त्री ने रूमाल सिर 

से खिसकाकर भ्रपने कधा पर डाल लिया, फिर अपनी दुष्ट पुष्ट सफेद 

बाहो को सेज् पर रखा और दोनो हाथो को मिलाकर इतने ज्ञोर से भोंचा 
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कि उगलियो फे पोरवे लाल पड गये। जितना ही भश्रधिक में उह देखता, 
उतना ही भ्रधिक बह करु्तावः मुझे नेक मरा के लडके को भाति मालूम 

होता जिससे कोई फ्सुर हो गया है। श्रौरत उसे प्यार श्लोर ताने के साथ 

कुछ कह रहो थो भौर वह सब्जित सा चुप थां- उसके जायज तानो वे 
जवाब में उसके पास कहने को कुछ नहीं था। 

सहसा वह खडा हो गया, मानो किसी बिच्छू ने उसे काट लिया हो। 
अपनी टोपी फ्ो उसने माथे पर खोंचा भ्रौर थपथपाक्र उसे सूब जमा 
लिया। इसके बाद, योट के बदन बद क्ये बिना ही, वह दरवाज़े की 

भोर बढ़ा। स्त्री भी उठ स्डी हुई। 

# हम ब्रभो लौट प्रार्येमे, कुजमिच,” स्त्री ने शराबखाने के मालिक 

से कहा। 

लोगो ने उहे हसी झौर फ़ब्तियों के साथ विदा किया। विसी ने 
सहतो के साथ गहरो श्रावाज्ञ मे कहा 

“लौटने दो मल्लाह को-थो ससुरी की ख़बर सेगा।” 
में भी उनके पीछे पीछे चल तिया। बे श्रधरे मे मुझसे कोई बीसेक 

फ़दम श्रागे चल रहे थे। कीचड भरे चोक को पारकर वे सीधे वोल्गा के 
ऊंचे तढ की श्रोर चल दिये। मेंने देखा कि कझ्शाक अपने लडखडाते पावो 
से चल नहीं पा रहा है, और उसे सभालने ये! प्रयत्व में खुद स््त्रो भो 
डगमगा जाती है। उनके पावी के नीचे कीचड के पिचरने की श्ावाज्ञ तक 
सुनाई दे रही थी। स्त्री, दबे स्वर से, उससे बार-वार मिनत सी करती 

हुईं पूछ रही थी 

“+धह श्राप क्धिर चल दिखे? बोलिये न, किधर ?” 

में भो उनके पीछे-पीछे कीचड से चलने लगा, हालाकि मेरा रास्ता दूसरा 
था। जब वे ढाल की पटरी पर पहुचे तो कज़्जाक स्क गया, एक कदम 
पीछे हुटठा और फिर एक्पएक सती के मुह पर भरप्ुर हाथ से तमाचा 

सारा। सन्रो भय शौर श्रचरज से चीख उठी 

“झोह राम, यह क्सिलिए ?” 

में भी चोॉंक उठा, भ्रौर लपसकर उसके थास पहुचा। लेकिन फरज्ञाक 

ने झपटकर स्म्नो को कमर से उठा लिया, रेलिग के उस पार फेंक दिया: 

और खुद भी उसके पीछे-पीछे कूद गया शौर दोना, काले ढेर को भाति 
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घास उग्गी ढाल पर से नोचे लुढ़कते चले गये। मुझे जसे काठ मार गया। 

श्रौर चुत को तरह वहीं खडा हुआ तडप झडप को, कपडों के फदने झौर 

फछ्चाक के हाफने और भरभराने की, श्रावात्ध सुनता रहा। स्त्री, नीचे 
स्वर में, रह रहकर बुदबुदा रही थी 

“में चिल्ला पड़गी मैं चिल्ला पडगो!” 
उसने जोरों से दद भरी भ्राह भारी झौर सद तरफ सनन््नादा सा छां 

गया। मैंने एक पत्थर डटोला झौर उसे नोचे लूंढका दिया-घास को 

सरसराहठ सुनाई दो। चौक पर शराबखाने का काच फा दरवाज़ा झनझना 

रहा था, कराहने-कालने की झावाज्ञ भ्राई जेसे कोई गिर पडा हो और 
उसके बाद फिर सनाटा छा गया, जिसके गभ में आतंक झौर डर छिपा 

हुआ था। 
ढाल के नीचे बडे झ्राकार की कोई सफ़ंद सी चीज्ध दिलाई दी। 

लडखडाती सी, सुबकती भ्लौर भुनभुनाती, वह् घीरे धीरे ऊपर चढ़ रही 

थी। बह स्त्री थी। भेड को भाति, दोनो हायो झ्ौर पावो के सहारे, यह 
चढ रही थी। मैंने देया कि उसका बदन कमर तक नया है। उसकी बडी 
बडी गोल छातिया सफेद दमक रही थीं, भ्ौर ऐसा मालूम होता था मानों 
उसके तीन चेहरे हृ।। श्राखविर वह रेलिंग से शभ्रा लगो, झ्रौर मेरे पास ही 
उसपर बठ गई) वह गरमाये हुए घोड़े की भाति हाफ रही थी, भौर प्रपने 
उलझे बिखरे बालो को सुलझाने का प्रयत्त कर रही थोी। उसके सफेद बदन 
पर कीच्ड के काले निशान साफ दिखाई वेते थे। वह रो रही थी, मुह 

साफ करती बिल्ली की सी हरकतों से श्रपने झसुओं फो पोछ रही थी। 
“हाय राम, कौन है?” मुझपर नसर पडते ही वह धीमे से_चिल्लाई। 

#भाग यहां से>बेशम कहीं का!” 
लेकिन मुझसे भागा नहों जाता। गहरे दुख भ्रौर अ्रचरज से में बुत 

सा घन गया हू। मुझे नानो को यहन के शब्द याद झञाते हैँ 

“लुगाई में घडो ताक़त हैं; होवा ने भगवान को भी घोज़ा दे 
दिया था. 

स्त्री उठकर घड़ी हो गई। कपडो के नाम पर जो कुछ बच रहा 

था, उससे उसने झ्पनी छातियो को ढका, भौर ऐसा करने के प्रयत्त से 

झव उसको दागें उधरी रहु गइ। तेख डगा से वह चल दो।॥ तभी ढाल पर 
फ्सवाक चढ़ता दिखाई दिया। उसके हाथ में कुछ सफ़ेल कपड़े ये जिहें पह 
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हेवा मे हिला रहा था। घौसे से उसने सीटी बजाई, कान लगाकर सुना, 
फिर प्रसन श्रावाज्ञ मे बोला 

#दार्या। क्यो? कर्ताक जो चाहता है उसे लेकर ही छोडता है.. 

तूने समझा कि मुझे नशा चढ़ा है? लेकिन नहीं, ना-प्रा-प्रा; यह तो 
बस तुझे ऐसा लगा था. दार्या[? 

उसके पाव झ्वमीन पर मज़बूती से जमे थे। उत्की श्रावात्ष मे नशे 
का नहीं, व्यग्य का प्रुट था। नोचे शुककर स्त्री के कपडो से उसने अपने 
जूतो का कोचड पोछा, श्ौर फिर बोला 

#यहू ले, भ्रपना स्वठटर ले जा! ज्यादा बन मत / 

श्रौर फिर ज्ञोर से स्नियो के लिए दमनाक मास लेकर उसे पुकारा। 

में पत्थरों फे ढेर पर बठा उसकी श्रावाज्ञ सुनता रहा-रात्त की 
निस्तब्घता मे इतनो पश्रकेली भौर इतनी दबंग। 

मेरी श्राखो के सामने चौक को लालटेनो की रोशनिया नाच रहो थीं। 
दाहिनी झोर फाले पेडो के झुरमुट के बीच कुलीन बग की लडक्या के 

स्कूल को सफेद इमारत दिखाई दे रही थी। प्रलस भाव से गदे शब्दों को 
अपने मुह से उगलता और सफेद कपडो को हिलाता कज़्ताक चौक की 
भोर बढ़ा भौर एक इुस्वप्न को भाति झ्लोसल हो गया। 

ढाल के नीचे, पपघर की झोर से, भाष निकालने के पाइप की 
सनसनाती श्रावाज्ञ श्रा रही थी। ढाल पर से खडखड करती बग्धी जा रही 

थी। चारो ओर सन्तादा था। में विषाक्त सां ढाल के किनारे किनारे चलने 
लगा। हाथ मे एक ठंडा पत्थर था जिसे में कक्ज़ाक पर फेंक मे पाया। 
सन्त जाज विजेता के गिरजे के पास चौकोदार ते मुझे रीका शोर 
झुझलाकर पूछने लगा कि में कोन हू भौर मेरी पीठ पर लठके थले में 
क्या है। 

मैंने उसे कझ्जाक का सारा किस्सा बताया। हसते हसते वह वोहरा 

ही गया, चिल्लाते हुए बोला 

“क्या हाथ मारा है।! कज््छाक, भाई मेरे, बड़े घुइया होते 
हैं। हमारा तुम्हारा मुकाबला क्या! झौर वो झौरत, कुतिया-« 

बहू फिर हसते हसते दोहरा हो गया झौर में झागे बढ़ चला। मेरो 

समझ में न झाया कि हसो को ऐसो क्या बात उसने देखी ? 
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+ झ्रयर वह स्त्री मेरी मा या मेरी मानी होतो तो? ” मैं सोचता, 
झौर मेरा हृदय भय से काप उठता। 

हा 

बफ गिरना शुरू होते हो थाना सुझे फिर नानी की बहित के यहा 
ले गये। बोले 

“कोई बुराई नहीं इसमे तेरे लिए, कोई घुराई महों।” 
मुझे लगता था कि बीती यमियों मे मैने बहुत दुनिया देख ली है+ 

सैं बडा हो गया हु, मुझे कुछ श्रवल श्रा गई है, भौर मालिकों के यहा 

इस बीच ऊब और भो गहरी हो गईं है। बसे हो उहे प्पने पेटूपन के 

कारण बदहत्तमी होती रहती है, वे बीमार पडते रहते है श्रौर एक डूधरे 
को ब्योरेबार श्रपती बीमारी का हाल बताते हैं, बृढिया की भगवान को 

गुस्से से भरी, जहरीली प्राथनाए जारी हैं। छोटी मालकिन बच्चा जनम 

के बाद कुछ ढुबली हो गई है, भ्राकार मे थोडी कम हो गई फिर भी 
पहले जसे ही, जब वह ग्रभवतोी थी, धीरे धीरे भ्रौर रौद से चतती है। 
जब वह बच्चों पे कपडे सोती है तो हमेशा एक हो गीत गुनगुनाती 

रहती है 
वाया, वाया, वानिचका 
नहा वाया, प्यारा वाया 
अपनी श्रम्मा की गाडी संचेगा 
अपनी श्रम्मा का कहना सानेगा 

श्रयर मैं कमरे में भ्रा जाता तो वह तुरत गाना बद कर देती 
“क्या चाहिए?” 

मुझे यकोन था कि इसके सिवा वह श्रय कोई गोत नहीं जानती । 

साझ होते ही सालिक लोग मुझे भोजन के कमरे मे तलब करते 
भौर कहते 

“हा तो; सुना, जहाल पर तेरे साथ झौर क्या-क्या बीती?” 
पाछाने के दरवाजे के पास बुर्सो पर में बढ जाता भौर उह सारो 

बातें बताता। इस झनचाहे भौर झनचेते जीवन के बीच उस्त जीवन की याद 
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करना मुझे श्रच्छा लगता। उसका वणन करने में में इतना डूब जाता कि 
मुझे श्रपनी भालक्नों को उपस्थिति तक या ध्यान न रहता। लेक्नि 

यह हालत प्रधिक देर तक न टिकती। दोनो श्रौरत्तों ने कभी जहाज्ञ पर 
यात्रा नहीं फो थी। थे सवाल फरतों 

#किर भी तुझे डर तो कदर लगा होगा?” 

मेरी समझ में नहीं श्राया कि डरना किस बात का? 

“दगर कहां गहरे मे जाकर जहाज्न पानी में समा जाता तो? ” 
मालिक खिलखिलाकर हसता और मै, यह जानते हुए भी कि जहाज्ञ 

गहरे थानों से नहीं डूबते हैं, स्तियो के हृदय मे यह बात नहों बठा पाता। 
बूढ़ी सालविन को पक्का यकोन था कि जहाज्ञ पानो से तरता नहीं, बल्कि 

उसके पहिये सडक पर चलनेवाली गाडो के पहियो फरो भाति नदी की तह 

में चलते हैं। 

/भ्रगर जहाज्ञ लोहे का बना है तो वह तर कैसे सकता है? कुल्हाडी 

तो तरती नहीं, एकदम डूब जातो है ” 
“लेकिन डोल नहीं डूबता ?” 
“डोल फी छूब फही। एक तो वह छोटा होता है, भ्रौर दूसरे 

खोला ” 

स्मूरी का और उसकी पुस्तकों का जब मेने उनसे ज्ञिक्र किया तो 
उहोंने सदेह की नज़र से मुझे देखा। बूढी मालकिन को यकोन था कि 
पुस्तके धमभ्रप्ट और बेवकूफ लोग ही लिखते हैं। 

“झ्रौर भजन सहिता किसने लिखों? झौर राजा दाऊद ?” 
“भजन सहिता की बात छोड-यह एक पविन्न पुस्तक है। यो 

दाऊद राजा ने भी झ्रपनी भजन सहिता के लिए भगवान से साफो 

मांगी थी! 

“यह कहा लिखा है?” 
“यहा मेरे हाथ पर जिसका तमाचा पडते ही तुझे सब पता चल 

जायेगा! ” 
घह सदा हर बात जानती थी झौर बडे विश्वास के साथ हर बात 

को नुकताचीनी करती थो जो कि हमेशा बेहूदा होतो थी। 
“पेचीर्का गली मे एक तातार मरा तो मुह के रास्ते उसको जान निकली 

फोलतार की तरह-एक्दम काली / 
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“जान का मतलब है श्ात्मा,” में धोला, लेकित वह तिख्कार 

भरे स्वर मे चिल्लाई 
#तातार के श्रात्मा नहीं होती, बेवकूफ [/ 

छोटी मालकिन भो प्रुस्तको को होवा समझतो। 
“किताबें पढ़ना बहुत बुरा है; खास तौर से कच्ची उमर में” 

वह फहतो। “हमारे मोहल्ले से-पग्रेवेशोक गली में भ्रच्छे भले घर की एक 

लडकी भी किताबें पढ़ती थी झौर बस पढ़ते पढ़ते पादरी से इश्क करने 

लगी। पादरी को घरवालों ने उसकी वो बेइज्जती को-तोबा, तौवा! 
भरी गली मे, सारे लोगां के सामने / 

कभी-कभी में उस दब्दों को दोहराता जो मैंने स्मूरो को पुस्तकों मे 
पढ़ें थे। इन पुस्तकों मे से एक में मेंने पढ़ा था, “भ्रसल बात यह है कि 
बाहद का किसी एक व्यक्ति ने श्राविष्कार नहीं किया, बह उन छोटे 
छोदे प्रयोगो भौर खोज-कार्यों का नतीजा था जिवका लम्बा सिलतिता 

बहुत पहले ही शुरू हो चुका या।” 
न जाते पयो, ये श्ब्द मेरी स्मृति मे जमकर बैठ गएं। खास तौर से 

शुरू का टुकडा “असल बात यह है कि” मुझे बहुत पसद भाया झौर भुमे 
लगा कि बात करने का यह ढंग काफी प्लोरदार है। इसका इस्तेमाल करने 

के कारण मुझे बहुत दु ख भोगना पडा, हास्यास्पद दु ख। ऐसा भी होता है। 
एक बार मालिकों मे जब मुझसे श्रपने जहाजी जीवत की झौर कोई 

यहानी सुनाने के लिए कहा तो मेरे मुह से निकला 
“पसल बात यह हैं कि झव झौर कुछ कहने के लिए बावी 

नहीं रहा «” 
सुनकर वे झ्चकचा गये भौर लगे मेढक की भाति टरने 
+ यह क्या? वया कहा तूने?” 

फिर चारो खूब लिलखिलाफ्र हसे, भौर उद़ोंने बार-वार दोहरावा 
शुरू क्या 

“झसल यात यह है-भो मेरे भगवान!” 
सालिक तक ने मुझसे कहा 
#थह दो सुझे बुरी हो सूम्तो, सनकी!” 
झौर काफी दिनों तक, वे सुझे 'भसल बात कहकर प्रुद्ारते भौर 

चिड्ृते रहे 



“परे, असल बात, छरा इधर झा। बच्चे ने फ्श गंदा फर दिया 
है। प्रतल बात, इसे झटपट साफ तो कर देय” 

उनका यह बेसतलब चिढ़ाना मुझे बडा शझ्जीब लगता। बुरा मानने 
के बजाय मैं भ्रचरण से उनकी श्रोर देखता। 

जानलेवा उदासी की धुघ मुझ्पर छाई रहतो। उससे छुटकारा पाने 

के लिए में जो तोड काम करता। काम को कोई कमी नहीं थी। घर में 
दो बच्चे थे, दोनों गोद के॥ कोई भी दाई या झाया उनके यहा टिक नहीं 

पाती थी- रोज्ाया बदलतो रहतो थो। नतीजा इसका यह कि बच्चों फो 

देखभाल भी ज़्यादातर भेरे ही सिर पडती। रोज मे उनके पोतडे घोता 
और हफ्ते मे एक बार जदार्मो झरने पर जाकर कपडे पछाडता। यहा 

घोबिनें मेरी हसी उडातीं 
बह तू पया भौरतो घा फाम पर रहा है? ”* 
फरभी-क्भी, चिदृशर, गीले कपडो के कोडो से से उनकी ख़बर' लेता। 

फोर्ड फा जवाब थे भी कोडे से देतीं। बडा मज़ा श्राता श्रौर उनके साथ 
खूब जो लगता। 

जदामों झरना गहरी खाई में बहता था। यह खाई श्रोका नदी फी 
झोर निकलती थी भौर बहा नगर से एक मंदान झलग कर देती थी जिसका 

नाम प्राचोन स्लाव देवता के साम पर-यारीलो-था। ईस्टर के बाद 
सातवे सप्ताह में बरहस्पति के दिन नगर निवासी इस भदान में जमा होते 
और सेमिक उत्सव मनाते ये। नानो ने मुझे बताया था कि उसको युवावस्था 
तक लोग यारीलो देवता को सानते थे झौर उसको पूजा किया करते थे। 
थे एक पहिए पर कोलतार में डुबोया पदुआ लपेटते और धाग लगाकर 
उसे पहाडी पर से लुढ़का देते थे। लोग छूब शोर भचाते श्रौर गीत गाते। 

श्रगर पहिया श्रोका नदी तक पहुच जाता तो समझते कि यारीलो ने उनका 
पूजन स्वोकार कर लिया है, प्रोष्म ऋतु इस बार बहुत बढ़िया होगी, 

झोर घर घर दसत छा जावेगा। 
अधिवाद धोविनें ग्रारोलों मदान से रहतो थों। पुर्ती उन सब मे 

फूट कूटकर भरो थी श्लौर कतरनों की भाति उनकी जवान चलती थी। 

नगर के जोवन की एक एक बात उहे सालूम थो भौर दुकानदारों, क्लकों 

* रूस में कपड़ें धोने का काम केवल स्विया वरती थी।-स० 
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भ्रौर श्रफप्तरों के बारे मे, जिसके यहाँ ये कपड़े धोतों थीं, उनकी कहानिया 
बहुत हो दिलचस्प होतो थीं। जाडा के दिना में जब झरने का पाती बड़ 

की भाति ठंडा हो जाता तो कपडे पछाडना बडा जालिम काम मालूम 
होता। स्त्रियों फे हाथ सुन हो जाते भौर साल तडकने लगतीं। तेकडी 

को साद पर, जिसमे पानी बहफ्र झाता था, छुदे झुके कमर श्रक्ड जातो। 

मर पर लफ्डी की एक गिरी पडी सी छत थी जो न तो हुवा से उाकी 
रक्षा कर पाती थी, न हिमकणों की बौछारो से। उनके चेहरे सात श्रौर 
पाला भारे हो जाते, दुखती हुई उगलियो के जोड़ फाम फरने से इनकार 

कर वेते, ध्रासों से पानो बहता, लेक्नि उनया चहफ्ना फ़िर भी एक केंण 

के' लिए बद न होता; वे बराबर बतियाती रहतीं, ताजी से ताशों घदनाग्रा 

के बारे मे एक दूसरे से घर्चा करतों, झौर लोगो तथा दुतिया भर की 
चीज़ों का निबटारा फरने से श्रसाघारण साहस का परिचय देतीं। 

बात फरने में नताल्या फोस्लोक्स्काया उनमे सबसे तेज थी। भा 
तीस से कुछ ऊपर, तालो भौर हृष्ट पुष्ट, क्षबान स्लास तौर से तेज भौर 
लचकीली, भ्रौर बिल्ली उडाती सी श्रालें। जब यह बोलती तो सबके 
कान उसकी शोर लग जाते, जब कोई बात सिर पर झा पडती तो सब 
उसमे सभाह लेतों और काम से दक्ष होने के कारण सब उसको इडतत 
करतों। इसके भ्रभावा उसकी इस्त करने के कयरणा में यह भी भा कि 
बह बहुत हो साफ छुयरे श्रौर सुघड ढंग से कपड़े पहनतो थी, झौर महे 
कि वह श्रमनी लडकी को पढ़ने के लिए सकल में भेजती थो। दा शौवा 
भर गीले कपडो के बोश से शुकी, पथ को रपटन से बचती, जब वह 
श्राती तो सबके चेहरे खिल जाते और थे हमदर्दी के साथ पूछतों 

#तुम्हारो लडकी तो मजे में है न?” 
“हा, भ्रच्छो तरह है। पढ़ रही है। भला बरें भगवान!” 
* भेम बनेगी , हैं? है] 

४ इसीलिए ता स्वूल से भर्ती कराया है। साहबों की जाली, हाँ 
से भ्रा सो? सब हम मूल ग़रोबों मे से हो तो, भौर कहा से? सारी 
थात विद्या फो है, जितनी ज्यादा विद्या, उतने लबें हाथ, उतना हुयादा 

समेट लेगा इसान, भर जिसने स्यादा ले लिया, उसने मामला जीते 

लिया. भगवान तो भेजता है हमे दुनिया मे मादान बच्चे बनाकर: 
चापस मागता है भक्लमद बूड़े; सतलब पढ़ना चाहिए!” 

बेर 



सहज विश्वास के साथ, विना क्िसो दुविधा के, उसके मह से *ब्दो 

को धारा निकलतो और सव, एक्दस चुप होकर उसकी बाते सुनतों। 

मुह पर वे उसकी तारीफ फरतीं झ्ौर उसको पोठ के पीछे भी। उसको 
शक्ति, लगन और चतुराई देखकर वे चक्षित रह जातीं। लेकिन उस 

जमा बनने को बात कसी को न सूझती। कोहनी तक झपनों बाहों को 
हिफालत करने श्रौर भ्रपतो आस्तोनो को भोगने से बचाने के लिए उससे 

उनपर फुलबूट के ऊपरी चमडे को काट छाटकर सी लिया था। यह देस 
सभी ने उसकी सुनझ्नन्यूस्त की सराहना कौ, लेकिन श्रय झ्षिसी मे ध्पने 

लिए ऐसा नहीं किया और जब मेने किया तो सबने मेरा सज्ञाक उडाया। 
/हो-हो-हो, महरिया को नकल करता है।” 
उसकी लडकी के बारे में वे कहतों 

“कौन बडी बात है। व्या हुआ, एक मेम भौर हो जायेगी, 
यही न? शौर कौन जानें, पढाई पूरी भी होगी, पहले ही भर 
गई, तो ” 

“पढ़े लिखे ही कौन सुखी हैं? वो बाखीलोव की लडफी तो पढ़तो 
रही, पढती रही। और फिर झ्ाप ही जाकर भास्टरनी बन गई। झौर 
मास्टरनी कहा ब्याहेगी ” 

“और नहीं तो कया! ब्याहनेवाले तो श्रनपढी को भो ले जायेंगे, 
श्रस लेने को कुछ होना चाहिए ” 

“लुगाई को अ्रकल खोपडो में थोडे ही रखो है ” 
अपने ही बारे मे जब वे इतनी निलज्जता से बाते करतीं तो बडा 

अ्रजोब और झटपदा लगता। सनिको, जहाज्ञियो और बेलदारी को स्प्रियो 
के बारे मे दुनिया भर को उल्टी सीधी बाते करते मै सुन चुका था, झौर 
पुरुषों को श्रापस मे डॉग सारते श्रौर इस बात से शझ्पो पुरफत्य थी माप 
करते भी में देख चुका था कि क्तिनी स्त्रियों यो उहोने उल्लू बताया। 
उन की बातो और व्यवहार मे “घाघरा वय के भ्रति दुइमनी का भाव 
साफ़ झलकता, लेकिन जब कभो भी में किसी पुरुष है मुह से उसकी 

“विजयो” का वणन सुनता तो मुझे लगता वि यह डॉग मार रहा है; 
उसकी बातो मे सचाई कम है भर व्यथ या तूमार शभ्रधिक। 

धोबिनें एक दूसरे से अपने प्रेम के फ्िस्सो यथा बयान नहीं करती 

थीं, लेक्नि पुरुषों का जब ये णित्र परतीं तो उससे हसो उड्ने प्रौर 
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बदला लेने का भाव झलकता जो इस कथन की पुष्टि करता कि लुगाई 
में सचमुच्च एक ऐसो ताक़त है जिसे मात देना झ्रासान नहीं है। 

“मद कहीं भी जाये, किसी के साथ भी रहे,” नतात्या में एक 
दित कहा; “पर घूम फिरक्र भ्रौरत के तलुवे ही चाटेया।” 

“तलुबे नहीं चाटेगा तो और पया फरेगा! ” एक बूढी धोदिन में 
फटे बास जसी झावात्ष मे कहा। “साथु-सत्यासी तक पुजा-पाठ छोड भ्रौरत 
के पीछे खिचे चले श्राते हैं!" 

पानी की सुबकती छपाछप और कपडो के पछाडते को आावाज्ों के 
साथ बाता का यह सिलसिला चलता रहता भौर खाई के तल पर, इस 
सडाध भरो दरार मे जिसे जाडे की बफ तक श्पनों शुद्ध चादरों से ढक 
नहीं पाती, विहायत नंगे श्रौर कुत्सापूण ढग से जन-सूप्टि के उस महान 
रहस्य का परदा उधाड़ा जाता जिसके फलस्थरूप सभी जातियों भौर सभी 
कबीलों का इस दुनिया में श्राना सम्भव हुआ है? उनकी ये बातें मुझमे 
भयावनी धणा पदा करतों भर मेरे विचारों और भावनाश्रों को हक! 
पी बाता से दूर भगातीं, जिससे में बुरी त्तरह से घिशा हुथा था। मेरे 
सन से यह बात धर कर गयी कि “इश्क” का सतलब ही गदी, फामुकता 
भरी बात है। 

यह सब होने पर भी खाई भें धोबिनो के साथ, था रसोईघरो से 
अफसरा के झरदलियो श्रथवा तहसानों में बेलदारों के साथ, समय बिताना 

मुझे कहीं भ्रच्छा लगता। इसके सुकाबले में मालिफो के घर पर बोलने 
चालने, सोचते झोर घटनाओ्रों को एकरूपता केवल बोझिल तथा पौध 

भरी ऊब पदा करती थी। मालिकों वा जीवन पया था, सादे पाने, सोने 
झौर बीमार पडने व एक फुत्सित चक्र था, या खाने की तयारियां हो 
रही हैं, था सोने को , बातें पाप भोर मौत की हो फरते भे, उससे वे 
बहुत डरते थे, चक्की मे डाले दानों का सा उनका जीवन था, हर घड़ी 
यही डर कि श्रव पाठ तले पिसे कि पिसे। 

काम से छुट्टो मिलने पर मेँ बाहर सायवान में चला जाता श्रौर 
लकडियां चौरने सगता। इस तरह में झकेले रहने कया प्रयत्न करता, लेकिन 
बहुत कम सफल हो पाता अफसरों के भरदती, भदवदाकर, हा घमसते 
झोर प्हाते पे कोवन के बारे मे बातें शुरु कर देते। 

इन भरदलिया में से दो, येरमोशित झोर सोदारोव, भवतर मेरे 
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पास झ्ाते थे। ग्रेरमोश्िन कलूगा प्रदेश का रहनेवाला था। लम्बा कद 
और के झुके हुए, छोटा सिर, श्रार्खे घुघती श्रौर उसका समूचा शरीर, 
ऊपर से नीचे तक, मोदो भौर सजबूत शिराह्रो फा ताना-बाता भालूम 

होता था। वह काहिल झौर इतना बेवकूफ था कि उससे तबीयत भना 
जाती थी) चाल-ढाल से वह बेढगा भ्रौर सुस्त था। जब किसी सनी को 

देख लेता तो मिमियाने लगता भ्रौर झ्रागे की झशोर यो झुक्ता सानो पभी 

उसके पावों पर गिरकर ढेर हो जायेगा)! बावचिनों और नोकरानियों पर 

वह इस तरह पब्रानन-फानन डोरे डालता कि श्रहाते मे सभी चकित रह 
जाते। सभी उससे ईर्ष्या करते, और भालू जसी उसको शक्ति से भय 

खाते। सीदारोव तुला का रहनेवाला था। दुबला-पतला झौर फंडियल। 

बहू हमेशा उदास सा रहता, दबे हुए स्वर में बाते करता, श्रौर सहमा 
हुमा सा खासता-लखारता। उसकी श्राखों में जेसे डर झलक मारता भौर 

वे हमेशा श्रघेरे कोनों की खोज कफरतों। चाहे बह फुसफुसाकर बातें करता 

हो, या एकदम चुप बठा हो, उसकी श्रा्से हमेशा सबसे अ्रघेरा कोना 
सोजतों भोर वहीं चिपकी रहतों। 

“इधर क्या देख रहा है?” 
"हो सकता है, कोई चूहा उधर से निकल श्ाये। मुझे चूहे पसद 

हैं> चुपवाप इधर-उधर भागते रहते हैँ ” 
अरदलो मुझसे चिट्ठिया लिखवाते, कभी अपनी प्रेमिकाओं के नाम, 

फभी श्रपने धर वाला के नाम जो देहातो में रहते थे। मुझे चिट्ठिया लिसना 

अच्छा लगता, खास तौर से सीदोरोब को चिट्टिया लिखने मे मेरा खूब 
जी लगता। हर शनिवार के दिन वह भ्रपती बहन के नाम चिट्ठी लिखाता, 

जो तूला मे रहती थो। 

चह मुझे भ्रपने रसोईघर मे ले जाता श्रौर एक मेज्न पर मेरी बग्रल 
में बठ जाता। श्रपने सफाचट सिर को तेजी से खुजलाता भर मेरे कानों 

में फुसफुसाता 
“हा ता अब शुकरू कर! सबसे पहले तो सिरी मामा लिख “मेरी 

भत्यन्त पूजनीय बहन, भगवान तुम्हें सदा खुश रखें, -भोर जो सब 
लिखना चाहिये! श्रब झागे लिख “तुमने जो रूवल भेजा था सो मुझे 
पिच गया, लेकिन यह तुमने ठोक नहों किया, भागे तुम्ह ऐसा नहीं 
करना चाहिए, भौर इसके लिए बहुत-बहुत घयवाद। यहाँ किसी चीज 
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की जलरत नहीं है, में बहुत भ्रच्छी तरह रे हू/-प्रसल में तो विटगो 
कुत्ता से भी यदतर है, पर तू यह नहीं लिख, लिए कि धक्ती है! 

वो तो श्रभी छोटी £ै-पुल चौदह साल यी- उसे यह सब कया जानना! 
अब झागे धपने श्राप लिप, जसे तुझे शिक्राया गया है / 

श्रौर वह मेरे कधे पर शुक्त जाता। उसके मुह से तिरली बढ 
भरी ग्रम सास मेरे शुहु पर श्राती ओर यह बटावर फुसपुसाकुर 
कहता 

“झ्रौर यह भी लि दे कि यह सड़कों को झपने पास में फटरने 
दे, छातियां या भौर फ्हीं पर उनको हुवा तक मं लगने दे। भौर लिए 
कि फ्भी कसी की मोठों बातो के यहकाये से ने भाये। भ्रगर कोई मोटी 
बातें करे तो समझे कि यह उसे उल्लू बना रहा है; श्रौर उसबा नाते 

करने का जाल रच रहा है ” 
खासी रोकने के भारी प्रयास मे उसका भूरा चेहरा लाल हो उठता, 

उसके गाल कृष्पा से हो जाते; भाषणों में झांसू भ्रा जाते, वह कुर्सी पर 
कुलबुलाता श्रौर मुझे धेलता। 

“तुम बार-बार मेरा हाथ हिला रहे हो! ” 
“कोई बात नहीं, लिखता जा “साहब लोगो से खास तौर से बचकर 

रहना | ये पहली बार में ही मिट्टी खराब कर देते हैं। वे कुछ इस ढंग 
से चिकनी चुपडी बातें करते हैं कि एक थार झपते जाल में फ्साने के 
बाद तुम्हे ये फ्सविन बनाकर ही छोडेंगे! श्रगर तुम रुबल जोड लो तो 
उसे पादरी के पास जमा करा देना, लेकिन यह देख लेना कि पादरी 

ईमानदार हो। भ्रच्छा तो यह होगा कि उसे कहीं जमीन में ग्राडवर छिपा 

दो ताकि किसी की नजर न पडे, शौर जिस जगह गाडो, उसे भूल ने 
जाओ ।!” 

खिड़की के एक हिस्से भे लगी टीव को फिरकी को चरचराहट में 
डूबी उसको फुसपुसाहट हृदय को बुरी तरह कुरेदतो है! सिर उठाकर मैं 
वालिख लगे अलाबंघर झौर घबरतन रखने को प्रलभारी को झोर देखता 

हैं जिसे मविजयों के दाग्न धब्बो ने रण रखा है। रसोई क्या है। गंदगी 
का घर है। खटमलो की भरमार है शोर घुए, मिट्टी के तेल श्रौर जलो 
हुई च्ों को गध से भरा है। श्रलावधर के ऊपर रखी छिपटियां मे तिलचडे 
सरसरा रहे हैं। मेरा हृदय थोझिल और उदास हो रहा है। भौर ईपत 
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ग़रीब सिपाही तथा उसकी बहन पर तरस के मारे झालखों मे आसू उमड 
रहे हैं। क्या इस तरह जीना ठीक है, उचित है? 

सीदोरोब की फुसफुसाहट से बेखबर में लिखता ही जाता हु। लिखता 

हैं कि जीवन कितना बोझिल, कितने दद और दुखा से भरा है। प्रौर 
वह ठडी सास लेते हुए बोलता है 

“तूने ढेर सारा लिख दिया, शुक्रिया। अब उसे मालूम हो जायेगा 

कि किन क्नि चीलो से उसे डरना चाहिये ” 
“किसो भी चीत से डरना नहीं चाहिये!” मे झुझलाकर कहता 

हैं, हालाकि में खुद भी क्तिनों हो चीज़ों से डरता हू। 
खासते हुए वह हसता है भौर बोलता है 

“तू निरा चुगद है! डरे बिना भला कसे रहा जाये? साहबो का 
डर, भगवान का डर शौर कम चीज़ें हें डरने की क्या?” 

जब उसे भ्रपनो बहन का खत मिलता तो वह लपका हुआ मेरे पास 
आ्राता। कहता 

“ज्ञगा जल्दी से पढ़कर सुना तो ” 
आ्ौर निराशाजनक ह॒द तक छोटे स्था बेकार उस खत को जिसवी 

लिखावट समझना श्रच्छा-खासा मुश्किल काम होता, वह मुझसे तोन बार 
पढ़वाकर सुनता। 

बह दयालु शौर नम स्वभाव का श्रादमी था। लेकिन स्त्रियों के प्रति 
उसका रबया भी बसा हो था जसा कि दूसरे लोगों का-शअ्रनगठ और 
भ्रादिम। चाहे प्रनचाहे इन सबंधो क्यो देखते हुए, जो श्रकसर मेरे श्राप्ो 
के सामने हो विस्मयकारा तथा घृणित तेज़ी के साथ झुरू से श्रत तक 
घिक्सित ह॒पते थे; मे देखता कि क्सि तरह सीदोरोब श्रौरत के सामने भ्पने 

कठोर सबिक जीवन का रोना रोकर उनके हृदय मे सहानुभूति जग्राता+ 

केसे इस प्यार भरे झूठ से औरत को नशा चढाता और वाद में येरमोसिन 
से झपनो विजय का खिक्र करते समय सुह बनाकर वह इस तरह ज्षमीन 

पर थूकता मानो उसमे कोई फ्डवी दवा पो हो। यह देखकर मेरे फ्लेजे 
को चोद लगती और में गुस्से मे भरकर सिपाही से पूछता कि क्यों बे सब 
भौरता को घोजा देते हैँ, उनसे झूठ बोलते हैं श्रौर बाद मे उनशी िल्तो 

उडाते हुए उाह एक के बाद दूसरे के हायो मे उछालते हैं, प्रोर प्रक्सर 
हें मारते-पोट्ते भो हैं? 

चह धघीमे घोमे हसता झौर बोलता 
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4तेरे लिए इन सब याता कौ ताक झझाक करना ठौक नहीं। ये बातें 

बुरी हैं, सोलहो भाना पाप हैं। तू भ्रभी बहुत छोटा है। श्रभी तेरा समय 

नहीं श्ाया 
लेकिन एक दिन मेने उसे सोौधा श्रौर साफ जवाब देने पर विवश 

फर दिया। और उसका यह जवाब मैं उम्र भर ने भूला। 

“तेरी समझ से झौरत मह नहीं जानती कि उसे उल्लू बनाया जा 

रहा है,” ध्रांड मारफर पल्ारते हुए उसने कहा! “वह इसे खूब ग्रच्छी 
तरह जानती है। वह छुद चाहती है कि उसे उल्लू बनाया जाये) इस 
मामले से सभी झूठ बोलते हैं। ऐसा है महू मामला, सभी को हम मार्दूत 
होतो है न? असलियत यह है कि कोई किसी से प्रेम नहीं करता+ केवल 

भज्ते के लिए यह सब करते हैं! भौर यह एक बहुत ही “मनाक बात है 

कुछ दिन की कसर भ्रौर है, बडा होने पर छुद तू भो यह सब सीह 
जायेगा! रात का अधेरा इसके लिए लखरी है। भौर श्रगर दिन हो तवे 
भी किसी श्रधेरे कोने की जरूरत पडती है। इस बात पर भगवान न 
प्रादम भ्रौर होवा को स्वग से निकाल दिया, झौर इसी की वजह से ढुंतिया 
में सभी दुखी हैं ” 

यह सब उसने कुछ इतना खुलकर, सच्चे श्रौर उदास हृदय से कहा 
कि उससे एक हद तक में उसके इश्को को बदइत करने लगा। उसके 
साथ मैं जितना धुलमिल गया, उतना येरमोखिन के साथ नहीं! मेरमोखिन 
से तो मैं घृषा करता था। उसकी माक मे दस करने श्रौर उसका मजाक 

उड़ाने से कभी नहीं चूकता था। मेरा तीर निश्ञानें पर बढ्ता भौर 
पेरमोखिन , सेरी जान का छुह्सन बना हुआ बहुधा श्रहाते में मेरे पीछे 
झपटता , लेकिन उसका बेढगापन साथ न देता झौर में साफ निकल भागता। 

# इसकी भनाई है।” सीदोरोव कहा करता था। 
मह् बजित है, यह तो मे भी जानता था, लेकिन भानव की सारी 

मुसीबता और दुलदद को जड भी वही है, यह बात मेरे गले के भीचे 
नहीं उतरती थी। यह देखते हुए भी कि लोग दुखी हें, में इसपर विश्वास 
नहीं कर पाता था, क्योकि उस झसाधारण चमक से में परिचित था जो 

प्रेम भे पडें स्त्री-पुयो की श्रास्रो से दिखाई देती थी। मैं प्रेमी प्रेमिका 
की श्रदभुत हादिकता महसूत्त कर चुका भा। हृदय का यह उत्सव देखना 

सदा प्रिय चंगता था। 
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फिर भी जीवन और भी श्रधिक बोझिल, और भी श्रधिक क्र होता 
लग रहा था। लगता था कि जोवन सदा सदा के लिये उन सम्बधो और 
सपो में जकडा हुआ है जिहे मे श्राये दिन देखता रहा था। जो कुछ हर 

रोज़ अ्टलता के साथ श्राख्रों के सामने आता रहता है, उससे श्रच्छा भी 
कुछ हो सकता है, ऐसी सभावना का विचार भी नहीं श्राता था। 

लेकिन एक बार सनिको के मुह से मैंने एक ऐसी घटना सुत्री जिससे 
मेरा हृदय बुरो तरह झनझना उठा। हमारे भ्रहाते के ही एक पलट में 

एक कटर रहता था। वह नगर के सबसे श्रच्छे दर्जों की दुकान पर काम 
फरता था। वह शान्त स्वभाव का बहुत ही भला श्रादमी था। वह रूसी 
नहीं था। उसकी पत्नी एक छोटी सी औरत थी-फकतदम, न॑ बोई 

बच्चा, म॑ फच्चा। विन भर किताबें पढठा करती। शोर-गुल भरे भ्रहाते 
में शराबियो से भरे घरो में वे दोनो श्रवृष्य शौर शत जीवन बिता 
रहे थे। वे कभी कसी को अपने घर नहीं बुलाते, न ही खुद कहीं जाते, 

एक रविवार को छोडकर जब थिएटर देखने के लिए थे बाहर निकलते। 

पत्ति घड़के ही काम पर चला जाता, और गई रात लोढटता। उसकी 
पत्नी जो देखने में चोदह पद्रह साल कौ लडको मालूम होतो थी, सप्ताह 

में दो बार दोपहर के समय प्रुत्तकालय जाती। छोटे छोटे डग भरती, 
डगमगाती हुई, मानो लगडाती हो, स्कूली लडकियों फी सी सीषी सावी, 
प्यारी, नयी, साफ, छोटे छोटे हाथो मे दस्ताने पहने भ्रौर पुस्तश उठाये 

जब बह गली मे से ग्रुज्रती ती में उसे देखा करता। चिड़िया जग्रा उत्वा 

चेहरा था, भ्रौर छोटो छोटो चपल शाखें। वह सारी इतगी गृवर थी 
मानो ताक पर रखी जानेवाली चोनी को गुडिया। सिवा का कहया था 
कि उसके दाहिने बालू को एक पसलो ग्राययर है, इतीतिय लत शाम 
बह इस श्रजीब ठग से डयमगाती है। लेक्नि मुझे यह प्रिय लखता श्रीर 
बह हमारे श्रहाते में रहनेवालो भ्म महिलाओ-श्रक्रमर्सा की भीवियां 
से एकदम भिन लगती। झ्पनी ऊचो श्रावात, रृए-विर्य कवर क मावजूद 
ये स्त्रिया घिसी हुई सी लगती थीं माया ये प्री कोटी में बंकार थी 

चीज़ा फे बोच देर तक भूलों बिसरी थड़ी रही हा 
परहाते में कदर को छोटों सी कला तीस वायल आती जाती यीड 

लोगा का कहना था कि कितार्था में उस्ते अ्पका दिमाग खो दिया वा 
भोर वह इस लायक भी नहीं र्हवी दि वर का काई काम कर संदेश रत 
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पति हो खुद बाजार से सौदस्सुलफ लाता है, खुद बाबचिन को खाने का 
आदेश देता है। यह बावचिद्र भी स्लोई गर-रूसी थो-भारोभरक्म भ्रौर 

तकचढी। उसकी एक लाल झा थी जो बराबर बहुती रहती यो भोर 
दूसरी भ्राख की जगह एक पतली गुलाबी पट्टो हो थो। घर की मालर्ति 
का यह हाल था कि वहू-पडोत्तियों के शब्दों मे-सुझर मास भौर गोमात 

तक में तमीज्ञ नहों कर सकतो थी। एक दिन वह बाज्चार गईं भोर गाजर 

के बजाय मूलो खरोंदकर खूब बेवकूफ बनी! 
तोबा, तौबा, ज़रा सोचो तो भला! 
थे तौनो भरहाते से पराये से लगते थे मानो योहो, समोगवश: सुगिणों 

के इस बडे दरबे से भरा टपके हो, भाकाश मे उडनेवाले उत पक्षियों पी 
भाति जो बर्फीलो हवा के थपेडो से बचते के लिये रोशनदात के रास्ते 
लोगा के दिसी गदे झौर दमघोट तिबास में धुसरर शरण लेते हैं। 

झौर प्रचानक अ्रदलियों के मुह से मैंने सुना कि कटर वी इस छांडी 
सो पत्नों के साथ उनके भ्रफसर एक बहुत ही कमोना भौर बेहूदा लत 
खेल रहे हैं बिला साग्रा, फरोव-करोब हर रोश उनसे से कोई उत्तहे 
नाम परवाना भेजता, भपने प्रेम भौर हृदय की खुदस्खुदर का राग 
अलापता, उप्तती खूबसूरती को तारोफ के पुल बाधता। जवाब में वह 
लिक्तती कि मुझे बल्यों। इस बात पर वह दुख प्रकट करती कि से 
लेकर उनके हृदय को यह हालत हुई, झौर फामना करती कि भगवाद 

उहे शोध हो इस रोग से छुटकारा दिलाएं। उसका ऐसा पत्र पाते ही 
सब झफसर जमा होकर उसे पढ़ते, जो भरकर हसते, भौर फिर सेव 
मिलफर नया पत्र लिखते जिसपर उनमे से काई एक दस्तखत कर देता। 

यहू रूब धताते समय भरदलों भी हसने झौर स्थ्रो ही टांग खॉँचने 

में पोष्ठ न रहते। 
“यह लगडो भो एकदम उल्लू है!” वेरमोखिन भपतो गहरी 

मूजतो हुई झावात् मे कहता और सोदोरोव थौमो झ्ावाल में हामा भरता 

“हरेक लुगाई चाहती है कि उसे फोई उल्लू घताये। बह सर 
जानती है.” 

मुर्मे यशोन नहों हुमा कि क््टर को पत्नों जानती है कि भपसर झ्से 

उल्लू बना रहे हैं। भौर मेंने उसे तुरत खबर देने का निय दर लिया। 

एवं दिन, सह देसकर कि यावचित मौचे तहजाने मे गई हुई है? पी 



के सोने से सपक्कक्र में उसके घर में क्रढ गया। रसोईघर मे सेंते प्रवेश 

क्या, बह सालो था। फिर कमरा में गया। वहा क््डर को पत्नो दिखाई 
पड़ो। एरु हाथ में वश्ननदार सुनहरा प्याला शोर दूसरे में एक पृस्तक लिए 
बहू मेव के पास बढो थो। डर के मारे उसने पुस्तक अपनो छातो से 
सदा सो, भीर धोमे स्वर में चोख उठो 

भक्लेन है? देपो तो, भ्ागुत्ता। कौन हो तुम? 

झटपटें से कुछ राब्द तेजी से मेरे मुह से निकले झौर मुझे लगा कि 
प्याता या किताब दोनों में से कोई एक दोज़ प्रभी मेरे सिर से श्रारर 

टक्राएगो। बगनो रंग को बड़ों सो झ़्लारामकुर्सो पर वह बठो थी, झासमानोी 

रुग का सवादा उसने पहन रखा या जिसमे नोचे झालर झोर गले तथा 
क्लाइयों पर लेस सगो थी, झौर सुनहरे रग के घुघराले बाल उसके 

कपों पर लहरा रहे थे। ऐसा मालूम हाता था जसे गरजे के राजद्वार 
की मेहराव के फरित्तों मे से एक यहा उतर झाया है। आरामकुर्सी को 

टेक से चिपरकर वह गोलन्मटोल झाखा से नथर गडारूर मेरी ओर देखने 
लगो। पहले तो उसकी पाखो में गुस्से को लपफ्क थो, फिर उसपर झग्रचरज 

झौर मुसकराहटद नर झायो। 
उसे सब कुछ बताने के बाद में साहस खोक्र दरवाले की ओर मुडा। 

“ज़रा ठहरो!” बहू बिल्लाई। 

प्याता उसने दे में टिक्य दिया, क्तिब को मेज पर पटककर उसमे 
हयेलियों को मिलाया भोौर बडे झादमी क्यो नरपुर आवाज्ञ मे बोली 

“तुम भी क्तिने ग्रजोब लडके हो. शरा इधर आअ्ाग्नो! ” 

सहमा सा में उसको झोर बडा। उसते मेरा हाथ श्रपते हाथ में लिया, 
ओझऔर छोटी ठडी उगलियों से उसे थपथपाते हुए पूछा 

४ कया, मु्से यह सब बताने के लिये दिसो और ने तो तुम्हें नहीं 
भेजा? अच्छा अ्रच्छा, तुम्हारी बात कया में यकीन करतो हू, देखतो हू 
कि तुम खुद अपने सन से ही यहा झाए हो-- 

उसने मेरा हाय छोडक्र झपनी झआखो को बद किया झभौर घोमो, 

छिची हुई झावात् में बालो 

“तो ये मुहजले प्लेजी मेरे बारे मे इस तरह को वाहो-तबाहो बकूते 
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“श्राप यह जगह छोड गया नहीं देतीं, यहां से कहीं भौर वती 
जाइपे,” यडा जी भाति मेने सताह थो। 

शक्या? ” 

“ये झ्रापफो तय कर मारेंगे।” 
यह बड़े हो सुहावने ढय से हसो, फिर परुष्ठा 

“क्या तुम पढ़ना लिसना जानते हो? तुम्हें पुस्तरें पढ़ने रा 
चाय है? ” 

“मुझे बसे ही फुरसत नहीं मिलती।” 
“पढ़ने वार चाव हो तो फुरसत भी निकाल हो लोगे। प्रष्छा तो प्रब 

जाप्मो - धयवाद | ” 

उसने झपना हाथ झागे बढ़ा दिया। भगूठें भोर उगलों के थीच मे 
चांदी का एक सिक्का था। इस ठडी घोज को लेने में मुशे राम प्रायी। 

लेकिन मुझसे इनकार करते नहों बना भौर लौटते समय मेंने उस सिफके 
फो जीते के खबें पर छोड दिया। 

गहरी भ्रौर सवा नयो छाप लेकर में इस स्त्री के यहा से लोटा। 
मेरे सामने मानो नयी उपा का उदय हुआ हो। कई दिन तक मुझपर 
उल्लास सवार रहा भौर उस खुले से कमरे तथा फरिश्ते की भाँति 
झासमानी लबादा पहने कटर की पत्नी की याद में सै झूमता रहां। वहां 
को हर चोज् में एक प्रनदेखा सौदय या। उसके पांव के मोचे गुदगुदा 
सुनहरा कालोन बिछा था शोर जाडो का ठिंद्रा हुआ दिन; मानों उसके 
स्पश से श्रपने को गरमाने के लिए, रुपहलो छिडक्यों मे से भीतर झाक 
रहा था। 

सेरा मत उसे एक बार शौर देखने के लिए ललक रहा था। क्तिव 
सागने के बहाने भ्रगर मैं उसके पाप्त जाऊ तो कसे रहे? 

में गया, भौर उसे ठोक उसी जगह पर बठे देखा। इस बार भी वह 
भ्पने हाथो मे एक क्िताव लिए थो। लेकिन इस बार उसके चेहरे पर 
लाल से रय का रुूमाल बधा था, भौर उसकी एक श्रास सूुजां हुई थी। 

उसने मुझे कालो जिल्द वालो एक किताब उठाकर दे दी भोर बुदबुदाकर 
शुछ कहा जो से समझ नहीं सका। भारी हृदय से में पुस्तक लेकर घला 

भाया। पुस्तक में से फ्रेयोसरोट शोर झनीसीड शमा को सुगय झा रहो नो! 
घर लौठने पर मैने पुस्तक को एक कागज झर साफ़ कमौज़ में तपेटा 
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भ्रौर ऊपर जाकर श्रटारी से छिपा दिया। मुझे डर था कि अगर पुस्तक 
मालिकों के हाथ पड गई तो वे उसे नप्ट कर डालेगे। 

मेरे मालिक “नोवा” पत्रिका भगाते थे, यह इसलिये कि इससे पोशाको 

के नमूने छपते थे और ग्राहरो को मुफ्त उपहार मिलते थे। पत्रिका को 
वे पढ़ते कभी नहीं थे, केवल चित्रों को देखते श्रौर इसके बाद, सोने के 

कमरे मे, कपडे रखने की श्रल्मारी के ऊपर उसे डाल देते। साल पुरा 
होने पर वे उसकी जिल्द बधवा लेते शौर पलग के नोचे छिपाकर रख 
देते जाहा “चित्र जगत” की तीन जिल्दें रखी हुई थीं। जब कभी मे सोने 
के कमरे का फश घोता तो गदा पानी क्ताबो के नीचे चला जाता। इनके 

झलावा मेरा सालिक “रूसी कोरियर” समराचारपत्र भी भगाता था भौर 
साझ के समय उसे पढ़ते हुए बडबडाता 

“जतान जाने, यह सब क्या लिखते हैं! निरी बोरियत है ” 
शनिवार के दिन फपड़े सुखाने के लिये जब में ऊपर भ्रटारी में गया 

तो मुझे किताब का ध्यान हो आाया। मैंने उसे बाहर निकाला, उसका 
कागज खोला शौर शुरू की पक्ति पर नज्ञर डालो 

“इंसानों फी भाति घरो की भी श्रपनी अपनी दावल होती है।” 
इसकी सचाई ने मुझे स्तब्ध कर दिया। मेंने श्रागे पढ़ना शुरू किया भौर 
रोशनदान से सटा उस समय तक पढ़ता रहा जब तक कि ठड के मारे 
बहा बठे रहना अ्सम्भव न हो गया। साझ को जब मेरे मालिक गिरजें 
चले गए तो पुस्तक के साथ मेने रसोईघर मे श्रडडा जमाया झौर पतझड 
के पत्तो की भाति पीले पड़े उसके जीण पनो में इतना डूब गया कि कुछ 
चुध न रही। उहोंने मुझे दूसरी ही दुनिया मे पहुंचा दिया, नये नामों 
और नये नाते रिइतो को दुनिया मे, एक ऐसी दुनिया मे जिसमे नेक नायक 

भी थे और खल नायक भी-इस दुनिया के उन सभी लोगो से भिन जिहे 
में जानता-पहचानता झौर अपने चारो ओर देखता था। यह द-मौन्तेपिन 
का लिखा उपन्यास था। उनके सभी उपयासों वी तरह यह भी लबा 
तथा पाज्नो और घटनाश्रों से भरे अजीब, दुत प्रवाही जीवन फा चित्र 
था। उप'यास में हर चोज़ श्रव्चयजनक रूप से सौधी सादी झौर स्पष्ट थी 
सानो पक्तियों के पीछे कोई रोशनों छिपी हो जो हर बुरे श्रौर भले पहलू 
को उजागर करती, प्रेम झौर घृणा करने मे मदद देती तथा एकक््जाल 
में घने फसे सोगो के भाग्यों के उतार चढाव पर झपलक नज़र रखने को 
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खाना खाते समय मुह के साथ-साथ उनकी जवान भी घलतो रहो 

श्र मुझे भला-बुरा दहने से उहोने कोई कसर नहों छोडी। जाने घनजाने 
मेरे सभी गुदाहों का उहोने जिक्र क्या शौर सुशे चेताया कि मेरा श्रजास 

बुरा होगा। लेकिन में जानता था हि उनकी सारी डाट फटकार के पीछे 
न तो कोई बुरी भावना है भौर न भलो, बल्कि यह सब वे अपनी ऊब 

की इबोने के लिए बोल रहे हैं! श्रौर यह देखकर मुझे बडा श्रजीब लगा 

कि पुस्तक के पात्रों के सुक़ाबले से वे शितने तुच्छ श्रौर कितने बेहूदा सालूम 
होते हैं। 

खाबा खाकर वे बोसिल हो गये ओर थरे-यक्रे सोने के लिए चल 
दिए। बूढों मालकिन, झुझलाहुट भरी शिकायता से कुछ देर तक भगवान 
की नाक में दम करने के बाद अ्रलावधर पर चढ़कर चित हो गई। तब 
में उठा, भलावधर के नोचे से क्तिब निकाली भौर पिडकी के पास 

भ्राया। उजलो रात थी, आकाश में पूरा चाद चमक रहा था, लेकिन 

पुस्तक के छोड़े छोटे श्रक्षत को पढना मुठ्किल था। हृदय में पढ़ने को 
ललक इतनो ज्ञोरदार थी कि उसे दबा न सका। बरतनों के पाने में से 

मने ताम्बे का एक पतोला निकाला श्रौर चाद कौ किश्णो का उसपर 
जो श्रन््स पडा, उससे पुस्तक के पनो फो चमकाने की कोशिश कौ। 
लेकिन चमक्ने के बजाएं पने भ्रौर भी धुधले दिखाई देने लगे। तब में 
कोने में रखो बेंच पर खड़ा हो गया और देव प्रतिमा के दीये को रोशनो 
में पढने लगा। जब थकान के मारे टार्गे जवाब देते लगीं तो में वहीं बेंच 
पर पडकर सो गया। बूढ़ी मालकिन की चिल्लाहट श्रौर धूसो मे मुझे 
जगा दिया। केवल रात का लवादा पहने, नंगे पाव, वह यहा खडी गुस्से 
में श्रपणा साल थालों वाला सिर झटक रही थी। उसका चेहरा गुस्से से 
तमतमा रहा था; मेरी पुस्तक भ्रपने हाथ में लिए उसो से मेरे फथों पर 
प्रहार कर रही थी, जिनसे बडा दद होता यथा! अ्रलावधर के बगल से 

बने सोने के तस्ते से वीक्तर हुक रहा था 
“झोहो, यह चिल्लाता बद करो, भा! जीना हराम कर रखा है ” 
में सोच रहा था कि भ्रव क्ताव की खैर नहीं, बिता फाडे बुढिया 

दन्न न लेगी) 

सुबह चाप के समय मेरी पेशी हुई! 
“यह क्तिव कहा से लाया? ” सालिक ने करें स्वर से सवाल क्िया। 

कद 



स्त्रिया एक दूसरी को दोक्ते हुए चिल्ला रही थीं। वीक्तर शक में 

भरा पुस्तक के पने सूध रहा या श्रौर कह रहा था 
“इसमे से तो इत्र को गध झाती है, खुदा को कसम / 
यह जानकर कि पुस्तक पादरी को है वे सब पुस्तक को उलटब्युलटकर 

देखने लगे और उपयास पढ़नेवाले पादरी पर झुपलाहट तथा भ्रचरन उत्तारते 
लगे। इससे उनका गुस्सा कुछ हल्का पडा, हालाकि मालिक सुझे फ़िर नी 
देर तकः समक्षाता रहा कि पुस्तके पढ़ना नुकसानदेह भौर खतरनार 

है। बोला 

“वही कितायें पदनेवाला मे तो रेल की पटरिया उडा दों। लोगों को 
मारता चाहते थे /* 

+तुम॒ पागल तो नहीं हो गए! ” भय श्रौर गुस्से भरी पझावाज्ञ मे 
मालकिन पति पर चिल्लायी। “कया कह रहे हो इसे? ” 

मौन्तेषिन की प्रुस्तक लेकर मैं सनिक के पास पहुचा झौर जो ह8 
बीता था, सब उसे कह सुनाया। बिना कुछ कहे सौवोरोब ने पुस्तक ३ 
श्पने हाथ मे ले लिया, छोटा सा सदुक खोलकर उसने एक साफ तौलिया 
निकाला, पुस्तक को उसमे लपेटा और फिर उसे सदुक में छिपा दिपा। 

“उनकी बात भत सुन॥ यहा श्राकर पढ़ लिया फर। में किसी ते 
नहीं कहूगा,” उसने कहा, “आर श्रगर झ्् श्रप्ये शरौर सें उस समय नहीं 
मिलू तो कुणी देव प्रतिमा के पीछे लटकी होती है। सदुृक खोल धौर 
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पुस्तक पे भ्रति मालिकों णे इस रवये ने मेरो झाखों मे एकदम उसे 

गम्भीर और भयोत्पादक रहस्य की ऊचाई पर उठा दिया। यह तस्य कि 

“पुस्तकें पढ़नेयाले” कुछ लोगो ये किया की हत्या करने के लिए रेल वी 
परटरिया उडा दी थों, मुझे विशेष दिलचस्प महीं मालूम हुप्ला/ लेकित 
मुझे पाप-स्वोकारोदित के दौरान किया गया पादरी का सवाल याद भाया। 

न ही में उस छात्र को भूला था जिसे मैंने निचले तलले फे सकात में दो 
स्थिया के साफने पुस्तद पढ़ते देखा था, स्मूरो को याद भी मेरे दिसाग्र 
में तादी थी जो “सही ढग? की पुस्तकों का शिक्र क्या बरता था। सार्थ 
हो काली बुरी पुस्तके पढ़नेवाले उन फरीससनो की भी मुझे याद हो भागी 
थी जिनका सिक्र करते हुए माना ने मुझे बताया था 

#और उन दिना जब छार अलेक्साओ पावुलोविच ई”वर प्रदत्त शासन 



की बांगडोर अपने हाथो से सभाले थे, ऊचे कुलीनो ने साज्ञिण का ऐसा 

जाल विछाया कि रुस की समूची जनता रोम के पोष के चंगुल मे फस 

जातो, काफिर बहीं के! लेकिन भला हो जनरल आराववेयेब का, ऐस 

वक्त पर झ्राकर उसने सब को रगे हाथ पकड लिया। उसने न किसी के 

ओहदे का ट्याल किया, न किसी को हैसियत का। बस, सब का पुलिदा 
याघकर साइबेरिया के लिए रवाना कर विया। गल सडकर वे भो उसी 

तरह खत्म हो गये जसे कि हर सडो गली घीत प्त्म हो जाती है ” 

* अ्रम्बराकुलम मे भ्रगर तारे छिटके दिखायी दें! भी मुझे याद था, 
न ही मे गेरवास्सी” श्रौर उन गम्भीर तथा खिललो भरे झब्दों को भूला 
या 

“ऐ श्रज्मानियों, हमारी लोलाझो फो जानने को तुम उत्सुक, निष्काम 
नेत्र तुम्हारे देस न पायेंगे उहे कभी! ” 

मुझे ऐसा मालूम हो रहा था मानो फिसी महान रहस्य वा भेद मेरी 
प्राद्यों के ध्वामने खुलनेवाला है श्रौर में इस तरह घूमता मानो मेरे घर 

पर कोई भूत सवार हो। से पुस्तक को जल्दी से जल्दी खत्म करना चाहता 
था। साथ ही यह भय भी मेरे हृदय को क््चोटता रहता कि सनिक के 
पास वह खो जायेगी या वह उसे किसी न कसी तरह खराब कर देगा। 
तब में कटर को पत्नी को क्या क्हूया?र 

बूढो मालकिन की नज़र सदा मेरा पीछा करती श्रौर इस बात की 
तार झाक से रहती कि कहीं में श्ररदली के पास मे खिसक जाऊ। यह 

मुझ्ते बराबर डाटतो रहतो 
“किताबचाटू जिसे बदमाशी सोखना हो वह बस कितावें पढ़ना 

शुरू कर दे। उस चुचमुही को देखो न जो हर घडी क्तिावां में ही डूबी 
रहुतो है, कितादो के पीछे जो श्रब घर के लिए सौदा-्सुलफ लेने तक 
नहीं जा सकतो। बस, भ्रफ्सरों से चोचे लडाया करती है। क्या में नहीं 

जानतो कि दिन वहाडे ये किस तरह उसके यहा जाते हैं! ” 
में उतावला हो उठा कि चिल्लाकर बुढ़िया का मुह बद कर दू 
“ग्रह सफेद झूठ है! वह भ्रफसरों से कतई चांचे महों लडातो! ” 
लेकिन कटर की पत्नी की हिमायत में में ज्बान सोलने का साहस 

नहीं फर सका। मुझे डर यथा कि कहीं बुढ़िया यह न भाष ले कि पुस्तक 

में वहों रे लाया हू। 

परे 



कटर की पत्नी को पुस्तके बेहद कोमती लगती थीं, और इस भग 
से कि बूढ़ो मालकैन उहे जला डालेगी मैंने उससे पुस्तके लेने रा हयात 
तक श्रपने दिमाग से निकाल दिया, भौर उस दुकान से जहा नाझ्ते क 

लिए में पावरोटी खरीदने जाता था, चटख रग की छोटी छोटी प्रुस्तके लाता 

शुरू कर दिया। 
ढुकानकार बहुत बदनुसा लडका था-मोटें मोटे हांठ। जब देखो तब 

पसोने में लथपथ, फोडे फूसियो के दागो श्रौर नइतरों से कटा फटा बलयत 

श्रौर लेई सा चेहरा, पीलिया श्रा्खें, श्ौर बादी फूले हाथो को छोटी, 
भोडी उगलिया। साझ्त होते हो हमारे मोहल्ले के छोकरो झौर छिछोरो 
लडक्यो का उस दुकान पर जमघद लगता। मेरे मालिक का भाई भो 
बोयर पीने और ताश खेलने के लिए लगभग हर साझ वहां पहुबता। 

साझ्ष के खाने का समय होने पर मुझे श्रव्सर दौडाया जाता कि लपककर 
उसे दुकान से बुला ला। एक से श्रधिक बार मैंने दुकान के पीछे एक 
छोटे से कमरे में दुकानदार की लाल गालो वाली झौर गोबर दिमाग योवी 
फो बवीवतर या और फिसी छोकरे के घुटनों पर बढे देखा था। लगता 
था कि दुकानदार बुरा नहीं मानता। न ही उसे उस समय बुरा मापूम 
होता जब उसकी बहन, जो ग्राहको को विवठाने में उसका हाथ बढाती 
थी, सनिको श्रौर गायकों औौर श्रय सभी के साथ जो ज़रा भी इशारा 
करते, चूमा-चाटोी पर उतर झ्ाती। दुकान में बहुत ही कम विप्री दी 
सामान दिखाई देता। पूछने पर मालिक बताता कि ब्रभी नया-मयां ही दाम 

चुरू कया है शोर दुकान का दर्रा बठाने के लिए उसे श्रभी तक समय 
नहीं मिला, हालाकि दुकान का कारयार उसने पतझ्ड़ के दिनों में "ढ़ 

क्या था। वह झपने प्राहका को गदी तस्वीरें दिखाता भौर हर दिसी को 
जो भो इसकी इच्छा प्रकट करता, यदी तुबबाीदियां को नक्स करने देता। 

प्रति प्रुस्तक्ष एवं कोपेक् श्रिए के हिसाब से सेंने पक ५ 
को पुस्तत पढ़ डा्सों शिनम बोई 2 ची। । था। 
फिर इन पुस्तशों थे! पइन से » पु 
झ्रदम्य वफ्ादारी ”, “वेनिस का 

को युद्ध, या सुर्र सुदरी जो 

तरह दा रितायें मुझे डी 
झुशता उठता॥ एसा 



मेरी खिललो उड़ा रहो हो। निहायत भोडो भाषा भौर एकदम बे सिर 
पर की श्रसस्भव बाते उनमे भरी यों! 

“स्त्रेलत्सी ”, “यूरो मिलोस्लाब्स्को”, “रहस्यमय सन्त”, झौर 
“तातार घुड्सवार यापाचा ”-ऐसी पुस्तके में श्रधिक पत्द करता, कम 

से कम मेरे हृदय पर थे फुछ तो छाप छोडतीं। लेकित सपसे ज्यादा खुशी 

मुझ्ते होतो सन््तो की जीवनिया पढकर। इनमे गम्भीरता होती, उनकी 

बातो पर यकोन करने को जी चाहता, झौर कभी कभो तो थे हृदय मे 

गहरी उयल-पुथल मचा देतों। जाने क्यो, महान सतो के बारे मे जब 

मैं पढ़ता तो मुझे बहुत झूब” का ध्यान हो श्राता, स्त्री सता के बारे 
में पढ़ता तो नानी का चित्र श्राखो के सामने घूमने लगता श्रौर 
ऊचे पादरियों के बारे मे पढकर मुझे उन क्षणा की याद हो पश्रातो जिनमे 
कि नाना श्रपने श्रेष्ठठम रूप में दिखाई देते थे। 

पुस्तके पढने वे! लिए से ऊपर झटारी पी शरण लेता या फिर साययान 

में उस समय पढ़ता जब से वहा लकडिया चौरने जाता। दोनो ही जगहे 
समान रूप से ठडी श्रौर तकलीफदेह थी। कभी क््भो श्गर पुस्तक खास 

तौर से दिलचस्प होती या किसो वजह से मैं खुद उसे जल्दी से खत्म 
करना चाहता तो में रात को उठ बढठता श्रौर मोमबत्ती की रोशनी में 

पढ़ता। लेक्नि बूढ़ी मालकिन की नज़रो से यह छिपा न रहा कि रात में 
भोमबत्तिया छोटो हो जातो हैं। नतोजा यह कि वह श्रव सोमबत्तियां को 
लकडी की खपच्ची से नापती भ्रौर खपच्ची को कहों छिपाकर रस देती। 

इस खपरची को में अपसर खोज निरालता श्रौर तोडकर उसे भी जलो 
हुई मोमबत्ती फरो लम्बाई का बना देता। जब कभी में ऐसा करने से चूक 
जाता और सुबह उठने पर वह देखती कि खपच्ची और मोमबत्ती को 

सम्बाई मे प्रतर है, तो रसोईधर मे इस बुरी तरह 'ोर मचातो कि सारे 
धर को सिर पर उठा लेती। एक दिन उसकी झ्रावात सुनकर योवतर 

सुप्तता उठा और उसने तफ़्ते पर से चिल्लाकर कहा 
पहू ढाय-टाय बद करों भां, जीना हराम कर रखा है! वह 

मोमवत्तिया ज़रूर जलाता है, न जलाए तो दुराव से लाई हुई पुस्तकें कसे 

पढ़ें। मुझे मालूम है। झरा पग्रटारो पर जाकर देखो तो. ” 
बुढ़िया भ्रटारों को घोर लपरो। एक पुस्तरु उसके हाय सभी जिसे 

उसने झोर शोरकर दिया। 
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कहने को जरूरत महों कि यह एक आधात था, लेकिन इसने पुत्तक 
पढने की मेरी लगन को और भी तेज कर दिया। मुझे इसमे ज्रा नो 

सदेह नहीं था कि चाहे कोई सत हो क्यो न इस घर में चला झ्राएं/ 

मेरे मालिक लोग उसे भो सबक पढ़ाना और उसे अपने मनचीते साथें 
में ढालना शुरू कर देंगे! और यह वे अपनी ऊब को डुबोने के लिए करेंगे। 
अगर उहें कभी चीखना चिल्लाना, दूसरे लोगो पर फंतवे क््सना झौर 

उनका मज्नाक उडाना छोड देना पड़े तो वे गूगे हो जाए, बोलने के लिए 
उनके पास कुछ न रहे झौर उ हैं भ्रपने झापे की सुध रखने के लिए ज़रूरी 

है कि श्रादमी दुसरो के प्रति कोई रवया प्रपनाये। मेरे मालिक लोग 
अथ लोगों फे प्रति केवल एक ही रवया जानते ये - सिखानेवालों भौर 

लिदा करनेबालो का शवया। अ्रगर कोई अपने श्रापको खुद उसके साथे मे 
ढालने को कोशिश करता तो वे इसके लिए भी उसे झाडे हाथों लेने से 
न चूकते ! यह उनको घृट्टी में मिला हुआ थार! 

पढ़ते के लिए सुझे नित्य नये पतरे बदलने पडते। बूंदी मालेबिन 
कई बार मेरी पुस्तफे फाड चुकी थी श्रौर श्रचानक में दुकानदार शा कशदार 
हो गया - पूरे सतालोस कोपेक की भारी रक्मस का बोझ मेरे सिर पर सदा 
था। दुकानवार तुरत अ्रदायगी के लिए तकाज़ा फरता झौर धमकी देता 

कि पावरोटी खरीदने के लिए जब में मालिक के पसे लेकर श्राऊगा तो वह 

उनमें से काट लेगा। 
#तब क्या होगा?” बह मुझे कोचते हुए पूछता था। 

उससे मुझे इतनी घिन मालूम होती कि में बरदान््त मे कर पाता) 
शायद उसने यह भांप लिया भौर दुनिया भर की धमक्या देकर मु 

सताने में यह खास सता लेता। मेरे दुकान से याव रखते ही उसके मोचे 
खोंचे से चेहरे पर भुसकराहट फा सेप चढ़ जाता। 

"क्यो, मेरा कर्णा लाया?” यह धोमे स्वर मे बहुता। 
कर नहीं ॥7 

यह उसे डराता, वहू झपनी भौोंहेँ चढ़ा लेता। 

“नहीं? तो पया कचहरी में तेरी विशायत करू? ताकि तेरी मालिश 
हो जाये झोर सुझे हवालात को सर करनो पडें? ” 

पत्ता थाते का कोई राहता नहीं था। जो पयार मुझे मिलती थी। 
वह नाना हे हवाले शर दो जातो घी। मरी समझ मे नहीं झाता भा कि 



कया किया जाए। जब मैंने दुकानदार से डुछ दिन को और मोहलत मांगी 
तो बहू डबल रोटो की भाति मोटा और घीौकट ग्रपना हाथ आगे की 
झोर बढ़ाकर बोला 

“चूम ले! मोहलत मिल जाएगी! ” 

लेक्नि जब मेने काउप्टर पर से बटखरा उठाकर उसके सिर का 
निशाना साधा बह डुबथी सी लगाकर चिल्लाया 

“अरे , झरे, यह क्या करता है? में तो बस मज़ाक कर रहा था!” 
में समझा था कि वह सवाक नहीं करता। उससे छुटकारा पाने के 

लिए मेंने चोरी करने का निश्चय कढिया। मेरे मालिक को जेबो मे छुट्टा 
रेज़गारी पट्टी रहती थी। सुबह कोट साफ फरते समय यह मैं श्रवसर देख 
चुका था। कभी-कभो जेब से निकलकर वह फश पर भी प्रा गिरतों, और 

एक बार तो ऐसा हुमा कि एक सिक्का लुढकक्ता हुआ जीने के सोचे लक्डियो 
के देर मे जाफर श्रोझल हो गया। दूसरे कामों मे इसका मुझे कुछ ध्यान 

नहीं रहा झौर में श्रपने मालिक को बताना भूल गया। बाद मे, लकडिया 

उठाते समय, बौस कोपेक का यह सिवका मुझे सिला। जब मेंने उसे सालिक 

को लोठाया तो उतप्तकी पत्नो बोली 
हे कि आ तुमने ? जेब में रेक़्गारों छोडने से पहले ग्रिन तो लिया 
क 

“झरे नहों, यह चोरो नहीं करेगा, मुझे विश्वास है,” मेरी श्रोर 
मुसक्राफर देखते हुए मालिक ने जवाब दिया। 

झौर भ्रव, चोरी के अपने निशचम को पूरा करने के लिए जब में 
प्रागे बढ!, मुझे मालिक के इन शब्दों भर उसकी विश्वास भरी सुसकराहुट 
का ध्यान हो श्राया। इससे मेरा कास श्रौर भी कठिन हो गया। कई बार 

मैंने उसको जेब से रेज़गारी निकाली, उसे ग्रिना, श्रौर फिर उसकी जेब 
में हो डाल दिया। तोन दिन तक मैं भ्पने से सघप करता रहा, और 

इसके बाद सारा मामला एकाएक झासानी से तय हो ग्रया। 

“ पेशकोव, ठुझ्ले श्राजकल हो क्या गया है ?” प्रतायास ही मेरे सालिक में 
मुझसे पूछा , “ तू श्रपते श्रापे मे नहीं दिखाई देता। क्या तबीयत ख़राब है?” 

अपनी परेचानी का कारण मैंने साफनसाफ़ बता दिया) 
“देता म, किताबो ने ठुझ्े किस उलझन मे फसा दिया है,” भांहे 

चढ़ाकर उसने कहा। “बे कोई न कोई मृस्तीदत श्कर खडो करेंगी-यह 
तो पवको बात है ” 
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उसने मुझे पच्चास कोपेत का सिवा दे दिया। साथ हो सहतों पे 
चेतायनो दी 

“देख, बीबी था मा के काता में इसफी भनक तश ने पड़े; नहों ता 
तफान बरपा हो जाएगा।” 

इसये' बाद, यहुत ही भले ढंग से हुसते हुए, बोसा 
“तू अपनी धुन का पय्ा है, शतान ! लेक्नि ठीक हैं, घुन का प्रा 

होना बुरा नहीं। बस, एक बात है। बहू यह हि रिताया को धता बताप्रो। 

नये साल से मैं एक भ्रच्छा श्रतयार मगा दूगा। उसे पढ़ा करियों “ 
झौर लो, हर सापझ चाम भ्रौर भोजत के बोच, मैं प्रपने मालिक 

को “म्ोस्कोब्स्पी लीस््तोक” पढ़कर सुनाने लगा जिसमे बाकोब। 

रोवशानिन, रुवृतिकोब्स्सी श्रौर इसो तरह के श्रम ढ्ितिते हो लेसकों के 
उपयास ऊब्र के मारे लोगा के हातमें के लिये छपते थे। 

जोर जार से पढ़फर धुनाना मुझे श्रच्छा नहीं लगता या, इससे शब्दों 
का भ्रये पक्डने में बाघा पहुचती थी। लेकिन मेरे मालिक लोग बडे ध्यात 
से, श्रद्धालु लालच से सुनते, नाथकों की अदमाशी पर झाह भरकर 

अचकचाते झौर गव के साथ एक दूसरे को कहते 
“श्रौर हमे देखो तो-चत से, शोर शराबे से दर जी रहे हैं। कोई 

लेना-देना नहीं, 'ुक्र है भगवान तेरा! ” 
थे हर चीज़ को ग्रलत सलत कर देते, प्रसिद्ध लुटेरे चूफिन मे कारनामों 

को वे गाडीवान फोमा क्रुबीदा के सिर मरढ़ देते , सामो पे बारे मे दें 
अदबदाकर गड़बड़ करते झ्ौर में जब उनकी भूलो झौर उलझावो को 

सोधा करके उनके सामने रखता तो वे भ्रवरण में भरकर कहते 
“चाह, कसी याददाश्त है!” 

भ्रवसर “मोस्कोब्स्की लीस्तोक” में लेशोनीद प्रावे की कवितायें भी 
छपती। मुझे वे बेहद पसद श्राती और में उहू झपनो कापी में उतार 

लेता। लेकिन भेरे मालिक कति पर फतवे कसते 
*दंखो न, बुढ़ापे मे इसे कविता का श्लौक चर्ाया है।” ५, 
उस जसा हाराबी क्बाबी और नीम पागल झौर करेगा भी क्या / 

स्वृशकिन और फाउट मेमेन्तो-मोरी की कविताएं भी मुझे बहुत भच्छी 
लगती, लेक्नि बूढी भौर छोटी दोतो मालकिनें इस राय पर श्ड जाती 
कि कविता निरी बकवास है 



“भाड झौर नाठकवालो के सिवा और कोई कविताओं मे बाते नहीं 
करता। ” 

जाड़ो को साझें, छोटा सा कमरा; जिसमे सास लेते दम घुटता, भौर 
सालिका को नक्तरें जो मुझपर जमी रहतो, मेरा जी बुरी तरह उकता 

जाता। खिडको से बाहर, मौत की भाति सनाटा खींचे रात फलो होती, 
जब तब बफ के चटखने को श्रावाज्ञ आती और लोग, बफ से सुन 
मछलियों को भाति, मेज के इधर उधर गुमसुम बढ रहते। या फिर तेज़ 

हवा झपने पजों से दोवारों तथा सिडक्यो को नोचती झकझोरती कौर 
चीखती सनसनाती चिंभनो में घुसती श्रौर नमदानों को सडखडाती। जो 
कसर रह जाती उसे बच्चो के कमरे से उनका रोना-ठर्राना पूरा कर देता। 
मेरा भन भीतर ही भीतर उबलता उफनता श्रौर जी चाहता कि यहां से 

चुपचाप खिसक जाऊ, श्ौर कसी श्रधेरे कोने भे पहुचकर भेडिये की 

भाति हृकता शुरू कर दू। 

भेत् के एक छोर पर सिलाई था बुनाई कया तामझाम लिए स्त्रिया 
बठी होतों, इूसरे छोर पर बोकतर श्रममने भाव से उस नवशे पर झुका 
रहता जिसकी कि वह् मकल उतारता होता। बीच-बोच मे वह चीखता 

भी जाता 
“मेज न हिलाओ, शतान की दुमो' क्यो, इस घर में रहने भी 

बोगी या नहीं? ” 
कुछ हटकर एक बाज़ू मेरा मालिक बठा था। उसके सामने एक लम्बा- 

चौडा चौखटा रखा था। चौख़ें मे एक मेज़पोश कसा हुआ था और वह 
सुई धागे से उसपर कसोदे का काम काढ़ रहा था। उसकी चपल उगलियों 
के स्पश से लाल केकडे, नौली मछली, वसन््ती तितलिया श्रौर पतझड के 
पीले पत्ते श्राकार प्रहण कर रहे थे। ये डिजाइन खुद उसके बनाए हुए 
थे और झाहे पूरा फ्रते उसे तीन जाडे बीत चुके थे। इस मेज़पोश से 
भब वह पुरी तरह से उकता चुका था और झक्सर, झगर दिन में मे 
खालो हाथ होता तो मुझे बुलाकर कहता 

“चल, पेशकोव , यह मेज़पोश तेरा इतज्ञार कर रहा है। लग जा 
काम से!” 

में कसोदा काढने की मोटो सुई उठाता भौर मेक्षपोत्र पर भपना हाथ 
भाज़माने लगता। झ्पने सालिक पर मुझे तरस श्राता झौर जसे भी बनता, 
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में उसका हाथ बटाते की कोशिश करता। भुस्े ऐसा लगता या कि वह 
नवशे बनाना, कक््सीदे काइना, झौर ताश खेलना एक दिन वह छोड देगा 

भ्रौर कोई दूसरा काम शुरू कर देगा, कोई ऐसा काम जो कुछ दिलचल 

हो, जो उसके उन सपना से मेल खाता हो जिहे कि वह कभीक्ी देशा 

क्रता। काम क्रते-करते वह एकाएक रुक जाता झौर भ्रचरज के भाव 

से इस तरह उसकी ओर निहारता मानो वह कोई एकद्स पझनजानी चोत 

हो। उसके बाल उसकी भोंहों से हाथ मिलाते श्ौर उसके गातों का से 

करते, मानों वह कोई सयासां हो। 
* क्या सोच रहे हो?” उसकी पत्नी पूछती। 

“यो ही;” वह जवाब देता श्रौर फिर अपने काम में जुट जाता। 

में भन ही सन भ्रचरज करता कि भला यह भी कोई पूछने की बात 
है कि कोई क्या सोच रहा है? फ़िर इस तरह के सवाल का कोई जवाब 

भी क्या दे सकता है? एक साथ, एक ही वद्त मे; बहुत सी चीजों है 

बारे मे झ्ादमी सोचता है-उन चौज्ो के बारे से जिहे कि उसकी भारत 
इस समय देख रहो हैं, उन चोणों के बारे मे भी नजिरहें उसने कल मां 

पिछले साल देखा था और इस तरह जितने भी चित्र भाला के साभे 
उभरते हैं, सभी घृधले भ्रौर उतझे हुए, बराबर चलायमान भौर हर 

चदलते हुए होते हैं। 

“ओस्कोब्स्की लीस्तोक ” के व्यग्ण लेख साह्त के लिये काफो नहीं पड़ते 
सैते सुझाव दिया कि पलग के सीचे पडी पत्रिकाओं को पढ़ेता और किया 
जाये। 

*है भी कोई पढ़ने की चीज़ हैं?” छोटी मालकिन से भ्रविश्वास कै 

साथ कहा। "उसमे सिंदा तस्वीरों के शोर होता ही पा है?” 
लेक्नि पलय के सोचे अरेला “चित्र जवत” ही नहीं पार 

“झ्रोगोन्योक ” पत्रिका भी थी। उसे निरालकर हँसते सालिपरास ईते 

जपयास “दाउद व्यातिनन्यात्तीइस्की” पढ़ना शुरू किया। मेरे सातित 

को इस उपयास का मसूढ़ सा नामक बहुत पसंद झाया। युवा 

के सुप्तीवत्तो भरे बासनामो पर वह बेरहसी के साथ झासू विकल झानते तक 

हसता झोर चिल्लाता 

"झोहू, हितनी सझेदार चीज़ है!” 



“स्व भनगढ़न्त है,” उसकी पत्नो कहुती यह दिलाने के लिये कि 
यह भी प्रपवा दिमाग़ रखती है। 

पतग्र पे! नोचे पड़े साहित्य ले मेरा एफ बड़ा पास विया। इस 

पत्रिफाधों को रसोइपर में ले जाने और उहें रात को पढ़ने का अ्रधिकार 
मेने जीत लिया। 

मेरे सौभाग्य से युद्षिया बच्चों के कमरे में ग्पना विस्तर लगाने लगी 
भाषा ने रात दिन पीना चुर कर दिया था। वीक्तर को मेरे पढ़ने म पढ़ने 

की कोई चिन्ता नहों थी॥ जब सब सो जाते तो यह चुपचाप कपड़े पहनता 

भोर सज पजकर सुबह तक ये लिये बाहर छिसफः जाता। मोमबत्ती मुझे 
नहीं दो जातो, उसे प्रपने साथ दूसरे फ्मरे में ले जाया जाता और में 

बिना रोशनों के रह जाता। मोमबती खरीद लाने के लिए मेरे पास पसे 

नहीं थे। कब में मोमयत्तियों ये पिघले हुए मोम को चुपचाप बटोरने लगा 

भ्ौर उत्ते एए' खाली टोन की डिबिया में जमा दर देता। मोम फे ऊपर 
देव प्रतिमा के दोये मे से कुछ तेल भी डाल लेता। फिर घागो को घटकर 
एक बत्ती यनाता भौर इस तरह तथार किए अपने लम्प फो, जो रोशनी 

से भ्रधिक्र धुप्रा देता था, घलावघर के ऊपर जमा देता। 
भारी भरफ्म जिलल््दों के पत्नो को जब पलटता तो लम्प को माही 

लाल सो कापने और दम तोडने लगतो। बत्ती बार-बार खिसक्कर पिघले 

हुए सुगध भरे तरल मोम में डूबने लगती, भोर थुए से मेरी श्रा्से कड़वा 
उठतों। लेक्नि ये सब झप्टनयाघाए उस झानद मे डूब जातों जिसके 

साय में तस्वीरा फो देखता श्रौर नोचे छपे परिचयो को पढ़ता। 

ये बित्र मेरे सामने दुनिया को फलाते भ्रौर बढ़ाते जा रहे थे। उहोने 
उसे झ्दभुत नगरों, गगनचुम्बी पहाडा झौर सुदर समुद्र तटा से सजा दिया। 
जीवन में एक सुदर फलाव झा रहा था। भाति भाति के नगरा, लोगो 
भोर काम धधो को बहुलता घरती को शौर भी भ्राकषक बना देती, वह 
मुझे भौर भी रग बिरगी सालूम होती। झव योल्गा के उस पार के विस्तारो 
को देखते हुए में जानता था कि उनमे निरा सूनापन नहीं है। पहले इन 

विस्तारा को जब में देखता था तो श्रदबदाकर उदास हो उठता था 

भन््तहीन सपाद चरायाहें, काले धब्बो सी इयको दुक््की झाडियांँ, चरागाहो 

से परे ज़गल की कटी फटी सी दीवार, चरागाहो फे ऊपर घृधली सो 

ठंडी नोलिमा। सुनो झोर उदास धरतो। मेरा हृदय भी सुना हो जाता; 
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एक कोमल उदासी उसे मथती, सभी भ्ररमान मुरझा जाते, सोचने के लिए 
कुछ बाक़ी न रहता, श्रार्खें मूद लेने को जी चाहता। वीरानी का यह 
शालम , हृदय की हर श्राकाक्षा को सोख लेता, आशा उसके स्पश से 

ब्ेजान हो जाती। 
खित्रों के नीचे लिखे मज़मूनों ने सीधी सादी भाषा मे दूसरे देशों भौर 

दूसरे लोगों से मेरा परिचय कराया, भ्रतीत और वतमान की बहुत सी 
घटनाओं के बारे मे बताया जिनमे से कई मेरी समझ मे न श्रा्ती; भर 
इससे मेरा हृदय कचोट उठता। कभी कभी , तीर की भाति, कुछ विचित्र 

शब्द मेरे दिमाग से श्राकर टकराते “अ्रधितात्तविकी ', किलियश्म / 

*बाटिस्ट ” झ्रादि। ये शब्द मेरे जी का जजाल बन जाते भौर मेरे दिमाग 
से घुसकर इतना फलते बढते कि उनके सिवा और कुछ सुझाई न देता 
और मुझे ऐसा लगता कि इन शब्दों के झ्रथ का पता लगाए बिना मेरी 

समझ में कभी कुछ नहीं श्राएयां, मानो ये शब्द भ्रहरियो की भाति सभी 

रहस्पो के द्वार पर खडे हो। बहुघा, समूचे के समूचे वाक्य मेरे दिमाग्र 
में श्रवककर रह जाते, भास से घुसी फास की भाति खटकते श्रोर मेरे 
लिए श्रय किसी ओर ध्यान लगाना अ्रसम्भव कर देते। 

एक दिन मैंने श्रजीब किरण पढीं 

पहने हुए इस्पातों जामा 
काला श्रौर मौत सा गम्भीर 
हूणो का सरगना अ्रतोला 
रौंद रहा रेगिस्तानो को। 

उसके पीछे उसके योद्धा, काली घटा की भाति, उमड़ उमडकर गरण 

रहे भे 

कहा है रोम, 
कहा है शक्तिशालो रोम? 

यह तो में जानता था कि रोम एक नगर है, लेक्नि ये हैण बीच 

थे? मुझे भव इस रहत्य का उदघाटन करमा या। 
अनुकूल झवसर देख मेंने अपने मालिक से पूछा। 
“४ हूण २” उसने कुछ झचरज से कहा। “खतान ही जानता है कि 

यह वा है? होगो ऐसी हो कोई वक्वास / 
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फिर उसने माराज्ञी के भाव से सिर हिलाया 

“पेशकोव , दुनिया भर का कक््बाड तूने अपने दिमाग में जमा कर 
तिया है, यह बहुत बुरा है!” 

बुरा हो चाहे भला, मुझे तो इसका पता लगाना ही था। 

मैंने श्रदाज्न लगाया कि हो न हो, फौज के पादरी सोलोब्योव को 

क्रूर सालूम होगा कि हूण कौन थे। श्रह्मते मे मुठभेड होने पर मैने उसके 
सामने श्रपता मसला पेश कर दिया। 

वह एक मरियल सा झ्ादमी था पीले रगम का, रोगी श्रौर सदा 

चिडचिंडा। उसकी श्रार्खे लाल थीं, भोंहे नदारद और छोटी सी पीली 
दाढी । 

+पुझे हुणो से क्या लेना? ” अपनी काली लाठी को घूल में धसाते 
हुए उसने उल्टें मुझे ही कुरेदा। 

लेपिटनेट नेस्तेरोष के सामने जब मैंने अ्रपवा सबाल रखा तो वह 

ज्ञोरो से चिल्लाया 
१9 क्या-आरा-म्रा 9्श 

तब मैने दवाफरोश से पूछने का निश्चय किया। धहू काफी मिलनसार 
सालूम होता था। समझदार चेहरा, भारो भरकम नाक जिसपर सुनहरा 
चहइमा चढा हुग्ना था। 

४हुण , ” दवाफरोश पावेल गोल्डबग ने मुझसे कहा, “क्रिगिज्ञो की 
भाति खानावदोश जाति के लोग थे। श्रव वे नहों हं-सब के सब 
मर खप गए।” 

मुझे बड़ी निराशा हुई भौर झुझलाहद मे मुझे घेर लिया, इसलिए 
नहीं कि हूण सर खपकर लोप हो गए थे, बल्कि इसलिए कि जिस शब्द 

मे मुझे इतना सताया, उसका शझ्रथ इतना साधारण झौर मेरे लिए इतना 

बेकार सिद्ध हुमा! 
फिर भो हुणो का मैं बेहद इतसे था। उह लेकर इतनी परेशानियों 

से से गुत्रने के बाद शब्द सुझे कम सताने लगे। झौर भला ही श्रतीला 
का, उसकी वजह से दवाफरोश से मेरी जान-पहचान हो गई। 

भारी भरकम श्रौर पण्डिताऊ शब्दों का सीधा-सादा श्रथ उसे मालूम 
था श्रौर हर रहस्य को बुजी उसके पास थो। हाथ की दो उगलियो से 
बहू भ्पने चश्मे को ठोक करता झोर मोदे झोझो के भोतर से घूरकर मेरी 
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भ्रासों में देखता भौर इस तरह बोलना शुरू करता मानों भपने शब्रो 
को, कोलो की भाति, वह मेरे दिमाग़ में ठोक रहा हो 

#बब्द, सेरे मित्र, उसो तरह होते हैं जसे पड में पत्ते, झौर यह 
जानने के लिए कि पत्तों का रुप रग ऐसा ही क्यो है, कसी दूसरे प्रकार 
का क्या नहीं, मह जानना जरूरी है कि पेड क्सि प्रकार बढ़ता पवएता 

है, भ्रध्ययम करना चाहिए! प्रुस्तके, मेरे मित, एक सदर बाग्न के सम 

हैं, निप्तमे तुम्हें हर वह चोज़ मिलेगी जो सुहावनी भौर लाभदायक है ” 
बड़े-बूढ़ो के बास्ते सोडा शोर मगनोशिया लाने जिह हमेशा पेट झोौर 

छाती मे जलन की शिकायत रहती थी, श्रौर छोटी के वास्ते लारेल का मरहम 
तथा श्रय छोटौ-मोटी दवाइयां लाने सूझे अवसर दवाफरोश को ढुकात कै 

चक्कर लगाने पडते। दवाफरोश की नपी-ठुली सोखो को बदौलत पुस्तकों 
के साथ मेरा लगाव श्रौर भी गहरा हो गमा औौर पश्रनजाने मे ब्रै 

लिये उतनी ही श्रभिवाय हो उठीं जितनी कि एक शराबी के लिए बोदका। 
पुस्तके मुझे एक दूसरी दुनिया की सर कराती, जिसमे आशा-आरक्षापों 

का सागर हिलोरें लेता, उसके भवर में पडकर लोग भले से भले भौर 

बुरे से बुरे काम फरते। लेकिन जिस तरह के लोगो को मैं अपने घारो 
और देखता था, उनमे न भले काम करने को सकत थी, त बुरे। कितायों 

मे जो कुछ लिखा था, उससे सबया भिन- एकदम अलग जीवन वे बताते 

थे, और उनके इस जोवन में खोजने पर भी कोई दिलचस्प चौत़ नंबर 
नहीं झाती थी। जो हो, एक चीज़ मेरे दिमाग्र में साफ थी-चह यह कि 

मैं बसा जीवन नहीं बिताना चाहता था, जसा कि वे बिताते ये 
चित्रों के मोचे मजमूनो से सुझे पता घल्ा कि आग/ लदन भौर 

पेरिस मे, तगर के बीचोबीच, न तो कूडा-करक्ट वे पहाड दिलाई देते 
हैं, न गद भरे नाले नसर श्राते हैं। वहा को सड़के चोडो और सोधी 
होती हैं, और इमारतें तथा गिरजे सवया भिम। भौर वहा के लोग 
लम्बे जाडो के मारे पूरे छ महीना तक घरो में बाद महीं रहते/ न ही 
वहां ध्रत उपवास के पतालीस दिन होते हैं जिनमे नमकीन धदगोभी 

खुमियों, जो के झ्राटे, भौर भ्र॒लसो के पिनोने तेल से तरते झालुझो कक 
सिवा भर कुछ नहों खाया जा सकता। द्षत उपवास के दिनों भे पढ़ना 
गुनाह होता है इसलिए “चित्र जगत” को उठाकर रख दिया गया। झौर 
मुझे भी इस सूने उपयासी जीवन कया श्रग बनने के लिए मजबूर किया 
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गया। अक्रब, किताबों के जीवन से इस जीवन की तुलना करने के बाद, 

मुझे यह और भी बेरग/ शौर भो बदनुसा सालसम होता। परुस्तके पढने पर 
मुझ्ते लगता कि मेरी शक्ति बढ गई है, में श्रधिक स्वस्थ बन गया हू 
झौर में भारी लगन तथा श्रापा भूलकर काम में जुद जाता था, क्योकि 

मेरे सामने भ्रव एक लक्ष्य होता बह यह कि जितनी जल्दी काम खत्म 
होगा, उतना ही भ्रधिक समय मुझे पढ़ने के लिए मिलेगा। झ्ब क्ताबा 
के ने रहने पर में सुस्त श्रौर काहिल हो ग्रया था, सोया खोया सा धूमता, 

और एक ऐसी विकृृत बेखबरी ने मुझे जकड लिया जिसका मुझे पहले कभी 
अनुभव नहां हुआ था। 

मुझे याद है कि उहीं नोरस दिनों मे एक रहस्यमय धटना घटी। 
साझ् का समय था सब लोग सोने को तयथारियां कर रहे थे। तभी बड़े 

पिरजे का घटा एकाएक बजना शुरू हुआ। सकक्पकाकर सभी लोग चौके, 

झौर श्रघूरे क्पडो मे ही खिडक्त्यो पर जा खडे हुए। 
“यह खतरे का घटा है? क्या वहीं झ्राय लगी है?” थे एक दूसरे 

से पूछ रहे थे। 
भ्रम घरो से भी लोगो के इधर-उधर डोलने श्रौर दरवाज्ञो को धाद 

करने की झावासें शा रही थों। एक आदमी, घोडे की लगाम थामे, भरहाते 
से भाग रहा था। बूढो भालश्नि चिल्ला रहो थी फि गिरजा लूढठा गया 
है। मालिक ने उसका मुह बद करते हुए कहा 

“+चुप भी रहो, मा, साफ तो सुनाई दे रहा है कि यह छतरे का 
घढा नहीं है!” 

“तब फिर क्या है, कहीं बडे पादरी तो नहों मर गए! ” 
बीकतर भ्रपने तसते से मोचे उतर झाया। 

“में जानता हू कि वया हुआ है, मुझे सब मालूम है,” कपडे यदन 
प्रर डालते हुए यह बुदवुदा रहा था। 

यह देखने के लिए कि कहाँ श्रावात्र में श्राग को दमक तो मसर महों 
झाती, मालिर ने भुशे पग्रटारोी पर दोड़ा दिया। सपक्कक्र में ऊपर चढ़ 

गया प्रौर रोशनदान में से याहुर छत पर निवस शाया। झाक्षाण में शहों 
कोई लालो महों दिखाई दे रहो थो। गरिरजे था बड़ा धटा श्रभो भी उसी 
शति से स्थिर भोर पालामारे वायुमण्डल को गुजा रहा था। उनोंदा मगर 
धरती से चिपटा हुप्रा था। नतर को पहुच से बाहुर लोग दोड रहे ये 
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और उनके पावों के नीचे बर्फ के कचरने की श्रावात् झा रही थी। इफ 
पर गाडियो के दौोडने को झ्रावात भी घुनाई पड़ रहो थो। मिरण के 
बड़े घटे की ग्रावात् हृदय को श्रधिकाधिरः क्पा रही थी। में नौचे उत्तर 

आया। मैंने कहा 

*नहीं, झ्राय तो नहीं लगी है।” 
सालिक ने मेरी बात को सुना-अनसुना करते हुए /टटटट” का झावाय 

की। वह कोट झौर दोपो पहने था। उसने अपना कालर ऊपर सोंच लिया 

और अ्रनिश्वयता के साथ जूतों में पाव डालते लगा। 
"बाहर म जाब्रों! मेरी मानों, बाहर न जाप्रो ” उसकी पली 

ने रोकना चाहा। 
#ब्को नहीं! ” 
योक््तर भी कोट भर टोपी पहने था और यह कहकर सभी को बिंदा 

रहा था 
#में सब जानता हू ” 
जब दोनो भाई चले गए तो स्नियो ने मुझे समोवार भरम करने मे 

जोत दिया झौर खुद खिडकियो पर जमकर बढ गईं। उसी समम मालिक 

ने दरवाज़े की घटो बजाई, तेल डयो से चुपचाप ऊपर झराया/ बडे कमरे 
का दरवाज्ञा खाला और भरमराई सी झावाज्ञ में घोषित किया 

#ज्ञार का कत्ल हो गया? 
"जया कहा, ज्ञार की हत्या कर दी गई? ” बुढिया ने चौंक्कर कहां है 

“हा, कत्ल हो गया है। एक अ्रफसर ने मुझे बताया। प्रव कथा 
होगा ? ” 

इसी बीच घीवतर ने दरवाजे की घटी बजाई झौर अपना लंबा 

उतारते हुए झुझलाहट में बोला 
“और मेने तो सोचा था लड़ाई छिड गयी!” 
इसके थाद सब श्ान्त होकर चाय पौने बठ गए और चौके से होवर 

दबे स्वरों में बातें करमे लगे। बाहर श्रव सतादा छाया था। घंटे हा 
बजना बद हो गया था। दो दिनो तक वे लोग लगातार फुसफुसाते रहे 
कहीं बाहुर जाते भ्ौर उनके यहा भी लोग भाते झौर बारोकी के साप 

दिसो यात का बणन करते। मेंने बढुतेरा सिर मारा, लेक्नि में समा 

महीं सका कि भाणिर हुआ क्या है। मालिक समाचारपत्र मुझसे छिपा 
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थे, धौर जब सौदोरोव से मैंने यह सवाल क्या कि पार को क्यो मार 

डाला गया, तो वह धीमे स्वर से बोला 

४ इस बारे में बातें फरना मना है /” 

समूची घटना जल्दी ही भ्राई गई हो गई, श्राए दिन के जीवन की 
घिस पिस ने उसे पीछे डाल दिया, और इसके कुछ बाद हो एक बहुत 
ही श्रप्रिथ घटना घदी। 

रविवार का दिन था। परिवार के लोग सुबह की प्रायना में शामित्र 
होने गिरते गए थे। श्लौर में, समोवार गमाने के बाद, घर की सफाई 
करते में जुदा था। इसो बीच बडा बच्चा रसीईधर में धुस्त गय।, समोवार 
की टोंटी को खींचकर उसने बाहर निकाल लिया और मेज फे नीचे रेंगकर 
उससे खेलने ल्गा। समोवार के बीच के मलके में कोयले दहक रहे थे, 
जब सारा पानो निकल गया तो समोवार बुरी तरह गरमा गया झौर उसके 

जोड तडकने लगे। दूसरे कमरे में मेंने समोदार को गुस्से मे भरकर श्रजोव 

आावातें करते सुना। लपक्वर में रसोईघर मे पहुचा। यह देखकर में काप 
उठा कि वहु एकदम नीला पड गया है, श्रौर इस तरह काप रहा है सानो 
उसे मिर्गी का दौरा पडा हो। जोड खुला नलकां जिसमे ठोटी लगी थी, 

निराशा से गरदन लटकाएं था, उवकुन एक झोर सिसक गया था, हत्यो 

के नीवें दिन पिघल गया था और बद-बूद ठपक रहा था, श्रौर मीतला 
काला पड़ा समोवार ऐसा भालूम होता था मानो वह नहीं में धुत्त हो। 
जब पैने उसपर ठडा पानी उडेला तो वह् सनसनाया श्रौर उदास भाष हे 

फश्न पर ढह गया। 

दरबाज़े को घटी बजी। दरवाजा खोलते ही बूढ़ी ते पता शवात 
समोवार के बारे मे किया 

*समोवार तो तैयार है मं?” 

“हा, तमार है।” सक्षेप मे जवाब वेफर मैं श्त्र है गया। 

भय और वाम से कटकक्र ही मैंने शायद यह शक्ल गा उत्तर तिया 
था। लेकिन यह् भो मेरी ग्रुस्तापी में शुमार ही नया और उसी हियार 

से मेरी सजा भो दुगुनी कर वी गई। #टी कि! की धयबी। इशि चर 
देवशार शी छिपटियो का इस्तेमाल #*॥ $#ह मुझ छडुत श्ई ्न्दो 

लेकिन पीठ पर त्वचा में श्रनश्श्ट ## खुक गढरी धुत पाई थे 
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मेरी पीठ सुजकर तकिए की भाति हो गई, और शगले दिन दोपहर तह 
मेरे सालिक फो मुझे लेकर अ्रस्पताल जाता पडा। 

डाक्टर इतना जलम्बा और इतना पतला था कि देखकर हसोी छूटतो 
थी। उसने मेरी जाच कौ, और फिर गहरी, स्थिर श्रावाज्ञ में बोला 

#इस जुल्म को में सरकारों हैतियत से रिपोट करूगा।” 
मालिक का चेहरा लाल हो उठा, वह पांव घसौठने लगा, फ़िर 

बुदबुदाकर उसने डाक्टर से कुछ कहा, लेकिन डाक्टर मे श्रपनी नज़र से 
उसका सिर लाघकर कहीं दर देखते हुए दो टूक शब्दों में कहा 

#नहीं, यह नहों हो सक्ता।” 
फिर मेरी और सुडा। पूछा 
“ब्या तुम शिकायत दज कराना चाहते हो?” 
मुझे बेहद दव हो रहा था लेकित मेने कहा 
+नहीं। जल्दी से मेरा इलाज करी।” 
मुझे दूसरे कमरे में ले जाया गया, मेवे पर मुझे लिटाकर डाक्टर 

ने चिमदी से फासो को निकालता शुरू किया। चिमटी का ठड़ा स्पण 
भुदगुदाता सा मालूम होता था। डाक्टर श्रपना काम भी करता जाता या। 
श्रौर बोलता भी जाता था 

“ तुम्हारो चमड़ी को भ्रच्छा सवारा है इन लोगो ने, दोस्त। इसके 
चाद तुम वाटरपभूफ हो जाओोगे..” 

डाक्टर भ्रसहाय रूप से मुझे गृदगुदाते हुए जब झपना काम खत्म कर 
चुका तो बोला 

“४ बयालीस पासे निक्ालो हैं, दोस्त, मेंते। याद रण लो; कभी 
शेली बधारोगे। फल इसो समय झाकर अपनी पट्टी बदलवा जाना। क्या 
तुम्हारी भ्रक्तर मरम्मत करते हैं?” 

# पहले अवप्तर किया करते थे,” मेने एक क्षण सोचकर फ्हा। 
डाक्टर मे झ्पनों गहरी भावात्ध में ठहाका सारात 
“सब दुछ भ्रच्छा हो रहा, दोस्त, सब कुछ [ 
जब वह मुझे मालिक के पास वापस से गया तो उससे कहा मु 
“छमालो इसे, बिल्कुल नया यना दिया है। कल इसे फ़िर भेज 

देवा पट्टो करवाने के लिए। तुम्हारी लुणक्त्मिती है कि सड़रा 
हसोडइ, है...” 
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गाडी मे बठकर जब हम घर लोट रहे थे तो मात्रिक ने कहा 

#चेशकोव , मैं भो खूब पिदता था। यया किया जाये? और कितनी 
घुरी तरह मुझे मारते थे! तुम्हारे साथ कम से कम इतना तो है कि सें 

थोडी-बहुत सहानुभूति दिखा सकता हू; लेकिन मेरे साथ तो कभी कोई 

सहानुभूति नहों दिखाता था। लोगो की यो कक्मो नहों थी, लेशिन सहानुभूति 
के दो शाब्द फहने के लिए कोई पास तक न फटक्ता झोह, कुडक 
मुग्रियो | ”! 

रास्ते भर वह बुरा भला कहता रहा। मुझे उसपर तरस श्राया, और 

एतजता का भी मेंने श्रनुभव किया कवि वह मेरे साथ इसानो की तरह 
बातें फर रहा है। 

जब हम धर पहुंचे तो सबते इस तरह मेरा स्थागत किया मानो वह 

मेरा जन्मदिन हो। स्त्रिया ने मुझे बठाकर सारा हाल सुना कि डावटर 

मे क्सि तरह फासों को निकाला झोर क्या-क्या कहा। ये सुनतों श्रौर 
बीच-बीच से भाह, भाह की ध्वनि करती जातों, अपने होठों पर जोभ 
फेरकर चटकारा लेतीं भशौर इस या उस बात पर भोंहें चढ़ातों। बीमारी 
ईंकारी में, दुख भ्रौर दद मे, हर उस चीस़ मे जो श्रादमी को परेशान 
कर सक्ती है, उनकी विद्वत दिलचस्पी ने मुझे चक्तिति कर दिया। 

मैंने देखा कि वे इस बात से खुश थों कि मैंने उनके खिलाफ शिकायत 
इज कराने से इतकार कर दिया। इससे उत्साहित होकर मैंने उनसे फहा 
कि अगर इजालत हो तो फटर की पत्नी से पुस्तके भाग लाया कर ॥ 
उनसे श्रत्न इनकार करते नहों बना, सिफ बुढ़िया ने चकिति होकर कहा 

“बड़ा शतान है तृ!” 
श्रगले ही दिन में कटर की पत्नी के सामने सडा था, और वह प्यार 

के साथ मुझसे कह रही थी 
मैंने तो सुना था कि तुम बीमार पड गए हो और तुम्हे श्रस्पताल 

पदुचा दिया गया है। देखो न, लोग भी कसी कसी अ्रप्वाह उठाते हैं?” 
मैंने उसको बात को काटा नहों। उसे सच बात बताते मुझे शम मालूस 

हुई - एसी भ्रौधड झौर जी भारी करनेवाली बातें कहकर झ्ाणिर उसे वयो 
परिधान क्या जाए? मेरे लिए यही क्या कम खुचों को बात थी कि वह 
झाय लोगो को तरह नहीं थी। 

मेंने भ्रव बडे ड्यूसा, पौनसोन-द-तरेल, सौतेपिन, छ्ाकोने, 
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गाबोरिश्रो, एमर श्रौर युझ्रागोये को मोटी-मोटो जिल्दा को पढ़ना रह किया। में इन पुस्तरो फो, एक के याद एक, तेती से पढ़ गया, प्रौर इहे पढ़कर मेरा हृदय छज्ञी से नाच उठा। मुझे लगा कि जसे में उनके अताधारण जोवन का एक हिस्सा यन गया है। मधुर भावा का मृपमे संचार हुझ्ला और स्फूति या मेसे प्रनुभव क्या। एक यार फिर हाथ का बना मेरा लम्प चेतन होकर धुश्रां छोडने लगा, में रात भर, पी फटने तक पढ़ेता ही रहता। मेरी श्रांखे डुपने लगीं भौर बूढ़ी मालक्नि मो भ्रावात्ञ मे बोलो 
“जरा हर, क्तावचाटू ! तेरे दीदे फूट जायेंगे, भ्रथा हो जायेगा। ] शोध ही मेंने देसा कि ये तमाम दिलचस्प पुस्तके, कथानकों विविधता श्रौर मौफे-महल में भिनता के बावजूद, एक सी बात कहर्त॑ हैं। वह यह कि जो भल्ते लोग हैं, थे हमेया दुख उठाते हैं धौर परे लोगो के हाथा ऊदे अनेक मुसीबतो का शिकार होना पड़ता है। पुरे लोग, 

बारे में पुस्तकों के सभी उर्प श्रौर सभी स्त्रिया, सदा एक सी भाषा में, बातें फरते थे। इससे मन तो ऊबता ही, साथ ही भ्रनेक घुघले सदेहों को वह जम देता। 
कभी कभी, कुछ पे पढ़ने के बाद ही यह साफ हो जाता कि प्रत में किसकी जीत होगो, भौर क्सिको हार। भर क्यानक को गुत्यी वा एकाघ पिरा हाथ मे श्राते ही में खुद उसे खोलना शुरू कर देता। पुरतक को मैं श्रलय रख देता, गणित के सवाल को भाति मैं उसपर दिमाग सडाने लगता, और मेरे हल श्रधिकाधिक सही निकलते ,-यह कि किस पात्र को हर तरह के सुखो का स्वग मसीब होगा, और क्सिको जहन्तुम रसीद किया जायेगा। 

लेकिन इस सब के पीछे मुझे सजीब और मेरे लिए बहुत महत्वपूण सच्चाई को झलक मिलती थी, श्रथ जीवन, झय सबधों के दह्य मशर आते थे। में अब साफ-साफ देखता कि पेरिस के ग्राडीवान, मेहनत-मसदूरी फरनेवाले, सनिक झौर शभ्रय सब “ निम्न ” लोग नौज्नी नोवगोरोद, कजात भोर पेम की ऐसो ही तलछट से भिन हैं, साहबा के सामने उनकी बोलती ] 
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बद नहीं होतो, उनके सहज भाव श्रौर स्वतत्र चेतना को पाला नहीं भारता, 

खुलकर झोर साहस से वे बातें करते हैं। इस एक सनिक को ही लीजिए 

जो उन सभी समिको से भिन था जितसे कि मेरा वास्ता पड चुका था- 
न वहू सीदोरोद से मिलता था, न उस सनिकः से जिसे मेने जहाज पर 
देसा था, न येर्मोखिन से। उसमे कहीं ज्यादा प्रादमियतर थी। स्मूरी से 
यह कुछ-कुछ मिलता था, लेकिन उससे स्मूरी जितना भोडापन शझौर 

पातविक्ता नहीं थी! या फिर इस दुकानदार को लीजिए ! बहु भी उन सभी 

ढुकानदारो से श्रच्छा था जिह कि में जानता था। यही बात पादरियों 
फे बारे मे थी। दे भी मेरे जाने पहचाने पादरियों से भिन थे॥ लोगो के 

साथ बे अ्रधिक प्रेम भ्रौर सहानुभूति का बरताव करते थे। कुल मिलाकर 
यह् कि पुस्तकों के पन्नों भे चित्रित पृसरे देशो का जीवन उस जीवन से 

झयादा भ्रच्छा, ए्यादा सहज भ्रौर ज्यादा दिलचस्प भालूम होता था जिसे 
कि में श्रपने चारो श्रोर देखता था। दूसरे देशों मे लोग इतना श्रधिक श्रौर 

इतनी बबरता से नहों लडते थे, आदमी के साथ उस तरह का कुत्सित 
खिलवाड नहीं करते थे जता कि जहाल ये यात्रियों ने उस सतिक के 
साथ किया था, श्रौर भगवान से श्राथना करते समय उस तरह की कुढन 
श्रौर जलन का परिचय नहीं देते थे जो बूढी मालकिन में दिखाई देती थी। 

पुस्तकों मे खलपानो की, कमीने भर कफन खसोटनेवाले लोगो को 

फमी नहीं थी। श्र इस बात की श्रोर खास तोर से मेरा ध्यान गया 
कि पुस्तकों के इन खल पात्रों मे भी समझ में न श्रानेवाली वह भरता, 
क्रौर दूसरों को सताने को वह घुन नहों दिखाई देतो जिससे कि में इतना 
परिचित था। पुस्तकों के खल पान करता का परिचय देते थे, लेकिन तभी 
जब उह॑ कोई मतलब साधना होता था। उनकी करता, बहुत कर ऐसी 
नहीं होतो थी कि समझ में न आए। लेकिन में जिस करता से परिचित 
भा, उसमे कोई तुक महीं दिखाई देती थी, बिल्कुल बेमानी भौर बेमतलब, 
मसनवहलाव के सिवा जिसका और कोई लक्ष्य नहों था श्रोर जिससे किसी 
फायदे फी श्राश्ा नहीं थी। 

हर नयी पुस्तक, रूस और दूसरे देशों के जीवन के बोच इस श्रतर 
झौर उनके भेद को उभारकर रखती, घुधला श्रसन्तोष मेरे हृदय मे 
उमडता, और मेरा यह सदेह झोर पक्डने लगता दि इन पीले पड़े तथा 
गदे कोनों वाले पनों मे जो कुछ लिखा है, वह एकदम सच नहीं है। 
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पचातक गौनरो्टे का उपयातस “शेमृगान्तों याघु” मेरे हाथों मे पश। 
मैने उसे फौरन पढ़े डाला भौर एप नयी श्नुभूति से वित्मित सा, मितवा 

सेंने पहले फ्भी भ्रनुभव नहीं किया था; में इस सोधी-सादी दुःख भरी 
कहानी को दुबारा पढ़ने सगा। इसमे ने तो योई पेचीदा फ्यानक थाई 

मन हो फालतू बवाव सिगार को चकाचोंप थी। यहाँ तक हि शूट में यह 

कुछ झग्या भौर सन््ता यो जीवनियो की भाति गम्भीर मालूम हुप्रा। इसकी 

भाषा इतनी नपी-तुली झोर सतियार से इतनी कोरी थी कि पहले-पहल 
बडी निराशा हुई, लेकिन कुछ देर बाद ही उसके सक्षिप्त से शब्दा झौर 
सबल यावया ने तीर फो भांति सीये मेरे हृदय में प्रवेश फरना शुरू दिया 

भौर इसने मटन्याघृुभो के जोवन-सघप का इतना सजीव झौर संक्त्वा चित्र 

मेसे श्रांखो के सामने खड़ा दर दिया कि मेरे हाथ यह किताब पढ़ने कै 
झानद से फापते थे। भौर उस समय जब मुसीबतों का मारा नद ढूदी दे 
लिए बडी मुश्किल से ऊपर चढ़कर भपने भाई के पास पहुचा जो प्रहार 

मे छिपकर जान से भी ध्यारो श्रपती नट-्दला का प्रस्थाता कर रहां थाः 
तो में फूट फूटकर रोने लगा। 

इस श्रदभुत पुस्तक को कटर की पत्नी को लौटाते हुए मैंने इस जी 
हो एक श्रीर पुस्तक देने का भनुरोध क्या। 

“इस जसी ही का क्या सतलब, भला? ” उसने व्यग्यप्ूण भुर्कान 
के साथ कहा। 

उसको इस व्यग्यपूण मुस्कान से सें सहम गया भौर उसे यह सकी 
नहों सका कि इस जसी हो” से मेरा कया मतलब है। वह घोली 

“यह कोई मज़ेदार पुस्तक महीं है। जरा ठहरा, मैं तुम्हें एक बढ़िया 
पुस्तक ला बूगी, चहुत हो विलचस्प 

कुछ ही दिन बाद उसने मुझे प्रीनवुड कृत “एक झाबारा लड़के की 

सच्ची कहानी” दी। पुस्तक का नाम मुझे कुछ चुभा, लेकिन पहला प्रा 
पढ़त न पढते भेरे हृदय में श्रानद को मुस्कान खिल गयी शोर इस सुल्तान 
के साथ ही मैंने पूरी पुस्तक झत तक पढ़ डाली। क्तिने ही श्रश्ों को तो 

दो दो, तोन-तोन बार तक पढ़ भया। 

सो दूसरे देशों मे भी छोटे लडको को कुछ कम सुसीबत नहीं उठती 
पड़ती हैं! भेरी तो हालत इतनो बुर बिल्कुल नहों है सो हिम्मत जोते 
को कोई बात नहीं है। 



प्रीनयुड मे मुझ्ते बडा सहारा दिया भौर इसके श्योप्न बाद ही एक 

ऐसी पुस्तक हाथ लगी जो सचमुच मे सही ढंग” को; थोी- 
/ बूजेनी ग्राण्डे /। 

बूढ़े प्राण्ड फी कहानी पढ़कर मेरी झ्रापों फे सामने भ्रपने माना का 
सजीव चित्र खडा हो गया। मुझे खेद हुआ कि पुस्तक इतनों छोटो है झौर 
साथ हो भ्रचरण भी हुप्रा क्रि इसमे कितनो सचाई भरी है। यह एक ऐसी 
सचाई थी, जा मेरे लिए जानी पहचानी थी तथा जिससे जीवन मे मैं 
ऊब चुका था। लेदिन पुस्तक ने इसे एक नयी रोठानी मे+श्ञांत, 

फ्टुतारहित ढंग से प्रस्तुत क्या। गौनकांट को छाडकर श्रय जितने भी 
लेखक मैंने पढ़े थे, मेरे मालिको मो भाति वे सब भी उतने ही निमस 
झौर चिडचिडे ढंग से लोगो को निदा करते, भ्रवसर पाठक खल नायक 

से सहानुभूति करने लगता और भले परारों को भलमनसाहत ” से म्ग शा 
जाता। यह देखकर में हमेशा परेशान हो उठता कि लाख प्रिर खपाने श्रौर 

हाय-पाव मारने के बाद भी प्रादमों भ्रपना लक्ष्य प्राप्त नहों कर पाता, 
झागे नहीं बढ़ पात(/-शुरु से लेकर श्रात्षरि के पने तक, फदम-कदम पर, 

यह भलमनसाहत ही उसके माग में श्राडे श्राती। पत्थर की दीवार की 
तरह पह उसके प्रयत्नो को विफल करती। माना कि खल नाथक फी 
सारी चाले श्रौर सारे इरादे इस दीवार से टक्राकर चकना चूर हो जाते, 
लेकिन दीवार कोई ऐसी चीज़ महीं होती कि उसके लिए हृदय मे प्यार 
जगे, हृदय उसके साथ कुछ लगाव प्रनुभव करे। पत्थर की दोवार झपने 
श्राप मे चाहे जितनी सुदर भ्रौर भज़बूत क्यो न हो, लेकिन उस श्रादमी 
को जिसके हृदय मे दोवार के दूसरो भोर उगे सेबो को पाने की ललक 
है, न तो दोवार को सुदरता भलो लगेगो, म॑ उसके पत्थरों को मज़बूती। 
और मुझे यह लगने लगा था कि जोवन से झ्धिकाधिक मूल्यवान और 
सजीब जो कुछ भी है, वह कहीं भलमनसाहत के पीछे छिपा हुश्ना है 

गौतकोठ , ग्रीनवुड और बालूताक के उपयासों से न तो खल नायक 
थे और न भले मायक्। क्वल सोधे सादे लोग ये, इतने सजीव कि देखकर 
अचरज होता। वे इस बात मे कोई सदेह नहों छोडते कि उहोने जो कुछ 
कहां या किया वहू सब सचमुच ठीक उसी रूप में कहा या किया गया 
होगा, और ठोक इसी रूप में उसे कहा या क्या जा सकता है, भय 
किसी रुप में नहों। 
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भव मेरे लिए यह सुत्ष योई य्रेगानी घोल नहां रहा जो शदिसौ भ्रछ्ती 
पृत्तर, 'सही ढय! की पुस्तफ को पढ़ने से प्राप्त होता है। लेरिन एसो 
पुस्तके पाना भी एफ समस्या थी। बटर यो पत्नी इसमें मेरी शोई मदट 
नहीं फर सकी। 

“लो, यह शुछ भच्छी पुस्तके हैं,” फहती श्रौर मुझे झार्सेन होस्सारे 
कृत “गुल्ाय, स्वण झौर रक्त से रजित हाय” मा बलेपू, पाते दवाक 

भ्रयया पात्र फेवाल के उपयास थमा देती। सेफिन एसी पुस्तकों को पढ़ता 
भ्रव मुझे क्राफो भारी मालूम होता। 2 

मरियाट भौर बनर थे! उपयास उसे पसद थे, सेक्नि में उहें पढ़कर 
ऊब गया। न ही मुझे श्पीलहागेन के उपयास्त पसाद भाए। लेक्नि प्रवस्वात 
फी फ्हानिया मुझे खूब भ्रच्छी लगों! स्यू भौर हयूगो मुझ्ते इतने पसद 
नहीं श्राए जितमे कि याल्टर स्काट। मैं ऐसी पुस्तके चाहता जिहें पढ़क्र 
मेरे हृदय के तार झनझना उठें, सेरा रोम रोम खुशी से नाच उठ, ज़ी 
लेखनी के जादूगर यालस्ारु क्यो पुस्तका वो भाति हो। घीतो को गुडिया 
के समान सुदर क्टर की पत्नी भो भव सृुझे कम झच्छी लगते लगो। 

उसके यहा जाने से पहले में साफ सो कमीज पहनता, बातों में दी 
फ्रता भौर हर वह उपाय करने मे कोई दसर नहीं छोडता जिससे कि 
में कुछ भल्रा दिख सकू। इसमे क्तिनो सफलता मुझे मिलती थी; यह तो 
पता नहीं, लेकिन इतनी उम्मोद म श्रवध्य करता था कि भले 
जसी मेरी इस सजधज को देखकर वह मुझसे श्रधिक सहज श्रौर मित्रताएृण 
भाव से बाते करेगी, झोौर अपने साफ-सुयरे चेहरे को बिल्लौरी मुस्वान 
से मुक्त रखेगो। लेकिन वह भुसकराये बिना म रहती भौर थकी हुई सी 
मधुर शझ्रावाज में पूछती 

/ तुमने पढ़ लिया इसे? पसाद तो श्राई म? ” “ज्हों।९ 

वह अ्पती बारीक भोंहों को हल्का सा बल देती, और उसास भरकर 
अपने उसी परिचित स्वर में गुनगुनाती 

#लेक्नि क्यो?” 

“यह सब तो में पहले हो पढ़ चुका हु।” 
भयह सब क्या?” 

“यही प्रेम-्रेम को बाते ” 
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झासें सिफोडकर वह मोठी हसी हसती। 
“अ्रच्छा ! पर प्रेम की बातें तो सभी पुस्तकों मे लिखी होती हैं! ” 

यघडी सी झारामकुर्सों पर बढे हुए वह श्रपने छोटे छाटे पावों को 
घुलाती, जिनमे बहू रोएदार स्लोपर पहने थी, जम्हाई लेती, श्रासमानी 

लबादे को खींचकर श्रपने कधो से ज्ञरा भौर सदा लेती तथा गोद में पडी 
पुस्तक को भ्रपनी गुलावी उगलिया के छोरो से ठक्ठकाती। 

मेरा जी चाहता कि उससे पूछ 
“श्राप यहा से कसी दूसरी जगह क्यो नहीं चली जातीं? श्रफसर 

झभी भी श्रापके पास चिरट्टे भेजते हैं श्रौर भ्रापका मज्ञाव उडाते है ” 
लेक्नि मेरा साहस साथ न देता श्र में, हाथ में प्रेम” सम्ब'धी 

मोदी पुस्तक भौर हृदय में निराशा लिए, वहा से चला शआ्ाता। 

श्रहाते मे भ्रव उसका झौर भी कुत्सित तथा बेहूदा भज्ञाक उडाया 
जाता, दुनिया भर की उल्टी सीधी बात उसके बारे से की जातीं। इन 
गदी भौर झायद झूठी बातो को सुनकर मेरा हृदय कचोट उठता। जब 
में उसके सामने न होता तो मुझे उसपर तरस झ्लाता, और उसे लेकर 
झ्रमेक भ्राशकाए मेरे हृदय को कुरेदने लगतीं। लेकिन जब में उसके सामने 

होता श्रौर उसको पनो भ्राखो, बिल्ली की भाति लचोले शरीर झौर हमेशा 
उल्लास भरे उसके चेहरे पर नज़र डालता तो मेरी सारी हमदर्दी झौर 
आपझकाए कोहरे को भाति गायब हो जातीं। 

घसनन्त में वह एकाएक कहों चली गई भौर इसके कुछ ही दिन 
बाद उसके पति ने भी घर छोड दिया। 

उनके कमरो में श्रभो कोई नया किरायेदार नहों श्राया था, वे खाली 

पड़े थे। मैने उनका चक्कर लगाया। सुनी दीवारों पर तुडो मुडो कौलो 
या उनके छेदों के सिवा और कुछ दिखाई नहीं देता था। दीवार के वे 
स्थल जहा तस्वीरें लटकी थीं, साफ उभरे हुए दिलाई देते थे। रोगनदार 

फश् पर रग बिरगे क्पडो के चिथडे, फायज्ञ के दुकडे, दवाइयो की टूटी 
फूटी डिबिया, इत्र को शीशिया और उनके बोच पीतल को एक बड़ी 
पिन दिखाई पड रही थी। 

यह सब देखकर मेरा जी उदास हो गया और कदर की पत्नी को 
एक बार और देखने तथा उसके सामने श्रपनोी कृतज्ञता प्रकट करने के लिए 
मेरा मन ललकने लगा 



अय मेरे लिए यह सुश्य कोई बेगानो चौज नहीं रहा जो शिसी भष्णी 
पुस्तक, 'सही ढय! को पुस्तक को पढ़ने से प्राप्त होता है। लेकिन एसी 
पुस्तके पाना भी एक समस्या थी। कटर की पत्नी इसमे मेरी फोई मदद 
नहीं कर सकी। 

“लो, यह कुछ भ्रच्छो पत्तक हैं,” कहती झौर मुझे प्रार्सेन हीताये 
छत “गुलाब, स्वण भौर रवत से रजित हाथ” या बत्तेयूं, पाल दलाऊ 

भ्रयवा पाल फेवाल के उपयास थमा देती। लेकिन ऐसी पुस्तकों को पा 

अ्रव मुझे क्राफी भारी मालूम होता। 

सरियाट झौर यनर ये उपयास उसे पसद थे, लेकिन में उहेँ पहशर 
ऊब गया। न ही मुझे इपीलहागेन के उपयास पसद झाएं। लेकित धवरवातत 
की कहानिया सुझे छूथ श्रच्छी लगों! स्यू भोर ह यूगों मुझे इतने पततद 

नहीं झाए जितने कि वाल्टर स्काट। में ऐसी पुस्तके चाहता मिहें पढ़कर 
भेरे हृदय के तार झनसझना उठें, मेरा राम रोम खुशी से नाच उठे जा 
लेखनी के जादूगर बालूताक' को प्रस्तकों वो भाति हो। घोनी की गृशिया 
के समान सुदर कटर को पत्नी भी भव मुझे कम प्रच्छी लगने लगी। 

उसके थहा जाने से पहले में साफ सी कमोश पहुनता, बालों मे की 
करता और हर वह उपाय करने मे बोई कसर नहीं छोडता जिससे कि 
मैं छुछ भला दिख सकू। इसमे कितनो सफलता मुझे मिलतो थी; पह तो 
पता नहों, लेकिन इतनो उम्मोद स भ्रवश्य फरता था कि भले 

जसी मेरी इस सजघज को देसफर वह मुझसे भ्रधिक सहण और मित्रताओ 
भाव से बातें करेगी, भौर श्रपने साफ-सुयरे चेहरे को बिल्लोरी मुल्दात 
से मुक्त रखेगो। लेफिन बह सुसकराये बिता न रहती झौर परकी हूँई सो 
भधुर श्रावाज में पूछतो 

तुमने पढ़ लिया इसे? पसाद तो श्राई नर” 
ड्व नहीं 4 गा 

वह अपनी बारोक भोहो को हल्का सा बल देती, श्रौर उसासत भरकर 
अपने उसी परिचित स्वर में गुनगुनातो 

“लेक्नि क्यो?” 
“यह सब तो में पहले हो पढ़ चुका हू।” 
#यहुूं सब क््यार?! 

यहा प्रेम ब्रेम को बात ” 



अश्राखें सिक्रोडडर वह मीठी हसी हसती। 

“अच्छा! पर प्रेम की बाते तो सभी पुस्तकों मे लिखी होती हैं! ” 

बडी सी श्ारामकुर्सी पर बढे हुए वह श्रपने छांटे-छांटे पावों को 
झुलाती, जिनमे वह रोएदार स्लीपर पहने थी, जम्हाई लेती, श्रासमानी 

लबादे को खोंचकर अपने कधो से ज्रा शौर सटा लेती तथा गोद में पडो 
पुस्तक दो श्रपनी गुलाबी उगरलियो के छोरो से ठकठकाती। 

मेरा जी चाहता कि उससे पूछू 
“झाप यहा से क्षिसी टूसरो जगह क्यो नहीं चली जातों? अफसर 

अ्रभी भी श्रापके पास चिटे भेजते हैं श्लौर श्रापका मज़ाक उडाते है ” 

लेकिन मेरा साहस साथ न देता और मे, हाथ मे “प्रेम” सम्बधी 
भोटी पुस्तक भौर हृदय से निराशा लिए, वहा से चला श्राता। 

अहाते से श्रव उसका और भी कुत्सित तथा बेहूदा सज्ञाक उडाया 
जाता, दुनिया भर की उल्टी-सोधो बाते उसके बारे मे को जातीं। इन 
गदी और शायद झूठी बातो को सुनकर मेरा हृदय कचोट उठता। जब 
में उसके सामने न होता तो मुझे उसपर सरस श्राता, भ्रौर उसे लेकर 
अनेक श्राशकाए मेरे हृदय को कुरेदने लगतीं। लेकिन जब में उसके सामने 

होता श्रौर उसकी पनो श्राखा, बिल्ली की भाति लचीले शरोर झौर हमेशा 
उल्लास भरे उसके चेहरे पर नज़र डालता तो मेरी सारी हमदर्दों श्रौर 
झाइकाएं कोहरे को भाति गायब हो जातों। 

वसनन््त से वहू एकाएक फहीं चली गई श्रौर इसके कुछ ही दिन 
बाद उसके पति ने भी घर छोड दिया। 

उनके कमरो में श्रभी कोई नया किरायेदार नहीं झ्राथया था, वे खालो 

पडे थे। मेने उनका चक्कर लगाया। सूनी दोवारों पर तुडी-मुडी कोला 
या उनके छेंदो के सिवा और कुछ दिखाई नहीं देता था। दीवार के थे 
स्थल जहा तस््वोरें लटको थीं, साफ उभरे हुए दिखाई देते थे। रोगनदार 
फश् पर रग बिरगे क्पडा के चियडे, काग्रत् के टुक्डे, दवाइयो की दूटी 
फूटी डिबियां, इन को शोविया भ्रौर उनके बोच पोतल की एक बडो 
पिन दिखाई पड रही थी। 

यह सब देखकर मेरा जो उदास हो ग्रया झौर क्टर की पत्नों को 
एक बार भौर देखने तथा उसके सामने श्रपनी शृतजता प्रकट करने वे लिए 

मेरा मन सलकने लगा. 
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है 

इंटर क। परे *ु या जाते थे भी वासे मे हमारे घए * विपत 
हिएस रथ रातों धारा बापों तर दुधा धहिता प्रा बणों पौ। शाप में एर 

छोटो बच्ची घोर महिता को मां भी थौ। माँ बहिएा धों। उगर डी 

शरर हो एए के घोर बह़ररे क तिधेट्शोहरर हो मूह में इशाा बौरीरो 
घट विपरेट का पुरा झडाती शाप्री थी! दुरा मरिष बार धुब्पूरा। 
गर्रोणी घोर एव को पंगूड़ # गो रचोगातों घी। धाशग गरए धर 
प्रपुर, सोगों में बोषरो शागए बह हुए हए धाराग मे प्ररता हिए ९४ 

हे) घोर परन्ती तपा थांपों को मिरोह सेत्री मानों थे इपता हुए हों हि 
साझ्यार से दिपाई पड़ो हॉ। करौ|जरीश हुए रोज शारा शानिद मोड 
जिसरा गाश हुरापेप था, एतारी शॉ्ों बारे रस््प् घोड़ शो तेरर उमई 

पर के शाम धो सा होता घोर महिता इस्पागी रंग भी एृश्गशरो शो 
सस्यो सतामपों प्रचार पहले, हाथों मे क्टोरारार शरेर इसाते शो 
धोर पांय में पीते ऊूप घूट रुख बाहर उिशार घातो। एर हाप हे प्परौ 
पोधार गा ऐोर घास धौर बणी एयर को शृढ बाता हष्टर ७४ 
हाप हे पह धोड़े के सगे घपप्पाती। थाई को बतोसी पमर उप्ती। 
प्रपगी धांणों को पट पुमाता हपा कड़ी शमाग रा। शुप्णुराता। धोर परे 
शमूचे गरन में एर शिहरा सी शोड़ भातीत 

“रोपर! शोगर) ” वह धोमे हवर में गृनगुनातों घोर घोड़े की धरति 
ही सुदर रामदार यररत शो शोर-शयोर से धपपपाती। 

फिर सुशायेव श घुटने पर सपना पांव रए्ता, हरे से उधरशर फ्र्ती 
से घोडशे पर सवार हो जातो भोर घोश गय के साथ इठसाता-माघता बाप 
मे! हिनारे शितारे चसने सग्ता। पोड़ें पर वह तु इतने सहंस भाव 
यठती मानो जम हो हो पुश्सवारी बरती भावी हो। 

यह घन बिरस सुदर स्ज्रिय! सें से थो मिनशा शोदय सदा सया भोर 
निराला प्रतीत होता है, जिहें देशशर हृदय पर एश मा सा छा जाता 

है, भौर रोम राम छुत्री से माचने लगता है। भय में उसको झोर देणता 
तो एसा सगता कि डायना दबपोयतिये, रानी मार्गों, सा-वलिग्रेर तपी 

ऐतिहासिक उपयासों शी शाय मायिराधों रा सौदप भी। मिला शरः 
ऐसा! ही रहा होगा। 
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छावनी ये फौजी भ्रफसर उसे थरावर घेरे रहते। साधझ्ष के समय उसवे 
यहां बेला; प्यानतों भौर गरितार बज़ाये जाते, नाच होते श्रौर गीत गाये 

जाते। झ्पनी ठिगनी टागो पर उसके सामने फुदकने मे श्रोलेसोद नाम का 

एक मेजर भ्रय सभी को सात कर देता। भमोटा-ताजा बदन, सफेद बाल 

झौर लाल चेहरा जिसकी चिकक््नाहट देखकर जहाज के कसी मकेनिक के 

चेहरे का गुमान होता। बह ग्रितार बजाने मे माहिर या, श्रौर युवा महिला 
फे सामने इस तरह विछ जाता था मातों वह उसका बहुत ही वफादार 

और जमीन चूमतेवाला चाक््र हो। 

घुधराले बालों घाली उसकी पांच वर्षोया बच्ची भो उतनी ही उज्ज्वत्त 

और सुदर थी जितनी कि बह छु३। श्रपनी बड़ी-बडी मोली सो झ्राजो 
से वह बडे ही शान्त, गम्भीर श्रौर भ्राशा भरे श्रदास मे देखती। उसकी 

इस गरम्भीरता मे बचपन से श्रधिक बडप्पत का पट दिखाई देता। 

बच्ची की मानों पौ फ़टते ही उठ बठती श्र गई रात तक धर के 

घघो में जुटी रहतो। भोहे चढ़र भ्रौर मुहबद तुफायेव श्रौर थलथल तथा 
एचो-तानी महरी फाम मे बुढ़िया का हाय बढाती। बच्ची के लिए कोई 
थ्रापा नहीं थो भ्रौर बहु लगभग बिना किसी देख भाल और निगरानी के, 
पल झौर बढ़ रही थी। ओसारे मे या उसके सामने जमा कुदा के ढेर 
पर वह दिन भर खेलती रहतो। साझ होते ही मे बहुधा उसके पास पहुंच 
जाता, उसके साथ खेला करता भौर वह मुझे बहुत प्यारी मालूम होती। 
शीघ्र ही बह मुझसे इतनी हिलमिल गई कि परियो को कहानिया सुनते- 
सुनते बहू मेरी गोद मे ही सो जातो। जब वह सो जाती तो मैं उठता 
झौर उसे भ्रपनो बाहों मे सभाले उसके बिस्तर पर सुला श्राता। देखते- 
देखते वह इतनी हिल गई कि जब तक में उसके पास जाकर उससे शुभरात्रि 
न कहता, वह सोने से इनकार कर देतो। में उसके कमरे में पर रखता, 

रोब के साथ बहू भ्रपता छोटा सा गुलाबी हाथ फलातो श्रौर कहतो 

# खुदा हाफ्सि कल तक के लिए। कसे कहना चाहिए, नानी?” 

+ज़ुदा तुम्हें खेरियत से रखे,” मुह भोर पतली नाक में से धुएं 

को नोली धारें छोड़ते हुए उसको नानी जवाब देती। 

“खुदा तुम्हें खलियत से लखे कल तक, श्रौल से झब सोऊगी।” 

बहू दोहरातो झौर लेस लगी अ्पती रजाई मे कुनमुनाने लगतो। 
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“कस हर पहों, बह्रि हमेचा हारियत से रसें,” उससझो नाता उसे 
होश फरती। 

“कस क्या हमेथा नहीं होता?” 
कल नाग से उसका शाह सगाव पा घोर जो भो घोत गा मत 

शो भातों उठे ही यह कस के होगें से शास देती। पूर्सो या टहतियों हो 
यह मरिट्टो मे गराड देती भौर शटतो 

४ कल यह बाग बन जाएगा 
“हुकः दिन कस में एफ घोला रासोदूगी भौर मम्मा ढी तसह इसपर 

सवाल होफ्स घूमने जाथा फ्लूगी ” हे 
यह बहुत ही रामशदार थो, लेशिन उत्साह भौर उछाईह उसमे 

झषिक नहीं था। बहुषा रालते-लते वह हुछ सोचने सगती. प्रोर 

एकाएक पूछ यठतों 

४ पाइजिया के याल झ्ौलतों जसे को होते हैं?" 
एक दिन फ्टीसी झाशे उसको चुभ गयो। यह उगलो से उसे पमराते 

हुए फहने सगो 
“देखो, में भगवान से पतासयना क्सूगों झौल यो तुम्हें बली सजा 

देंगे। भगवान सभी फो सला दे सकते हैं-मम्मी को भौ- 
कभी-कभी एक 'यान्त, गम्भीर उदासी उसपर छा जाती, भपते बदन 

को यह मुझप्ते सटा लेती। नीलो, श्रात्ा भरी श्रांखा से प्राक्ाप की प्लोर 
देखती झोर कहतो 

४ जानो कभी-कभी गुस्सा होती हैं, पल मम्मी कभी गुस्सा महा करतीं 
यो तो बस हसतो लहतो हैं। मम्मी को क्वय पाल क्लते हैं, कारकि उनके 
मेहमान भाते लहते हैं, भ्राते सहते हैं श्रौल भम्मी को देखते हैं। पोर्कि 
थो बली सुदल हैं। बो-पाली भम्मी हैं। प्रोलेलोव भी यही पहते हैं“ 
पाली सम्मो! !” 

बचपन की भाषा से एक झ्नजानो दुनिया के बारे में जब वह ग्रे 
बताती तो बड़ा श्रच्छा लगता। श्रपनो भा का जिक्र करते समय उसके 
उछाह झौर तत्परता का वारापार न रहता, एक नए जीवन की गुर 

झाती मिलतो और रानो मार्गों की कहानी की मुझे याद हो भाती। इससे 
पुस्तकों मे मेरा विश्वास भ्रौर भी बढ़ता, श्रपते चारो शोर के जीवन मे 

में और भी दिलचस्पी लेता। 

हा 
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एक दिन को बात है। साझ का समय था। मेरे मालिक धूमने गए 

थे शोर मैं, बच्चो फो झपनी ग्राद मे लिए, उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। 

बच्ची को प्रार्खें स्पषक गई थीं। तभी उसवो मा धोडे पर सवार बाहर 
से लौटी; लचक के साथ वह ज्ञीन से नोचे उतरो झौर झ्षटके से सिर ऊचा 

करके पूछा 

हब्या सो गई हे?” 
नहा 
“बह बात है है 

सनिक तुफायेव लपककर झ्राया शौर धोडे को भपने साथ ले गया। 
ह॒दर को भ्रपनी पेटी मे खोसते हुए महिला ने श्रपनी बाहू फलाइ और 

मुझसे कहा 
“इसे मुझे दे दो।” 

“में खुद इसे पहुचा दूगा।” 

/#ऐ। ” पाव पटक््कर वह इस तरह चिल्लाई मानों में घोडा हु। 
लडकी चौंक उठो, श्रार्खे सिचमिचाकर उसने देखा, मा पर उसकी 

नज़र पडी, भ्रौर उसने भी श्रपनी बाहे फला दीं। दोनो भीतर चली गईं। 
डाट डपट का मैं श्रादी था! लेकिन इस महिला का चिल्लाना मुझे 

बहुत भ्रटपटा मालूम हुआ। वह श्रगर हल्का सा इशारा भी करती तो सब 
उसकी प्राखों के श्रागे बिछ जाते। 

कुछ ही क्षण बाद एची-तानो महरी ने मुझे श्रावाज़्ञ दी। बच्ची ने 
हुई पकक्ड ली थी श्रौर बिना सुझसे विदा लिये बिस्तर पर सोने से इनकार 
कर दिया था। 

कुछ गव के साथ मैंने ड्राइगरहूम मे पाव रखा। महिला लडकी को 

गांद मे लिए बठढो थो भ्रौर फुर्तो से उसके कपडे उतार रही थी। 
“लो, यह श्रा गया तुम्हारा श्रवधूत ! ” उसमे कहा। 
#यह ब्रवदृत नहीं, यह तो मेया साथी है!” 

“यह बात है? बहुत श्रच्छा। चलो तुम्हारे इस साथी का कोई चीज 
भेंट करते हैं। करें? ” 

“हाहा, झलूल बेंढ क्लो मा! / 
“अच्छा तो तुम भ्रम झटपट अपने बिस्तर पर चली जाओ) में भ्रमी 

उसे कोई चोज़ देती हू।” 
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#क्षल॒ तक थे! लिए, खुदा हाए्सि! ” हाथ फलाते हुए सश्यी ने 
फहा। “खुदा तुम्हें सतियत से सखें, कल तक.” 

“झरे, यह तुमने कहां सौला?” उसकी मां ने प्रचरण से परू्ठा। 
/बया चसानो ने सिखाया है?” 

बे हां | 

जब लड़की सोने के लिए चत्नी गई तो महिला में मुझे भपे 
पास बुलाया । 

“ तुम कया लेना पसंद करोगे?” 

सैंने कहा कि भुझे कसी घोव की जदरत नहीं है, भगर पढ़ने के 
लिए कोई किताब मिल जाए तो अ्रच्छा हो। 

उसने श्रपनों सुहाबनी, महकती हुई उगलियों से मेरी ठोडो पी अपर 

उठाया श्रौर प्रसन भाव से मुस्कराते हुए कहा 

“ब्रच्छा, यह बात है, तुम्हे क्ताबें पढ़ने का शौक है, है गा 
कोन-कौत सी किताबें पढ़ चुके हो?” 

जब वह मुसकरातो तो भौर भी सुदर लगती। म झचकचों गया 
और हडबडाहट में जो दो चार नाम याद झाए, गरिना दिए। 

“इन पुस्तकों से षया चोद तुम्हे श्रच्छो लगी?” उसने मेल पर 

हाथ रफ़कर और हलके से उगलियो को हिलाते हुए पूछा। 
उसके बदन से फूलों की तेल भर मीठी महक झा रही थी जिसमे 

घोडे के पसीने फी गय भी पुछ झजीब ढंग से मिली हुई थी। भपनों 
लम्बी बरौनियों की भ्राट में से वह मुझे बड़े ध्यान से परण रही पी! 
घह पहला भ्रवसर था जय किसीने इस तरह मेरी श्लोर देखा था। 

कमरा किसी पछी का घोसला मालूम होता था-इस हद तक वह 
सुदर गद्देदार मेज़-कुसियों से भरा था। खिडकिया पौधों को घनों हरियाली 
में छिपी थीं! सांस को घृधलो रोटनो में श्रलावधर के बफ की भाति 
सफेद टाइल चमक रहे ये। पास हो में बाला प्यानों रखा था। दीवारों 
पर गिलट के घुधले चौखटों मे जडी सनदें लटक रही यां॥ सनदो का 

कागज मठसला पड़ गया था और उनपर सस्लाब लिखाबट मे कुछ लिखा 

था। प्रत्येक चौखटे से एक डोरी लटकी थी जिसके छोर में एक बडी सो 
मोहर झूल रही थो! ये सभो चोजें, मेरी हो भाति, विनत और कद्धाभाव 
से उसको झोर देख रहो थों। 
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मुझते जितना बन सका; मैंने बताया छि सुस्तीवतो ने मेरे जोबन को 

कितना बोझिल श्लौर रसहीन बना दिया है, भौर यह कि पुस्तक पढ़ने से 

कुछ देर के लिए जो क्षरा हल्का हो जाता है। 

+श्रच्छा-प्रा, यह बात है? ” उठते हुए उसने कहा। “बात तो बुरी 

नहों है, बल्कि ठोक ही है भ्रच्छा, तो फ्तिाबें मे तुम्हे दृगी, लेकिन 

इस वक्त मेरे पास कोई नहीं है हा; याद शझ्राया, अगर घाहो तो 

अभी इसे ले जा सकते हो /” 
फाउच पर पीली जिलल्द को एक पुरानी सी पुस्तक पडो थी। उसे 

उठाकर उसने भुझें दे दिया। 

'ज़ब इसे पढ़ चुको मो इसका दूसरा भाग ले जाना-इसके चार 
भाग हैं ” 

मेइवेस्की लिखित “परोटसबग के रहस्य” बगल में दबाए मैं यहा से 

लौट भ्राया, झौर बडे ध्यान से उसे पढ़ने खठ गया। लेक्नि पहले ही पन्नो 
से मुझे स्पष्ट हो गया कि मेड़िड, लदन भ्रथवा पेरिस के “रहस्यो! फे 

मुकाबले मे पीट्सबग के “रहस्यों” से फ्हों श्रधिक बोरियत भरी है। ले- 
देकर पुस्तक में मुझे एक ही चीज़ पसद आई। वह चोस थी लाठो श्रौर 
झ्राज़्ादी के बीच सवाद 

“में तुमसे बढ़कर हू,” आज़ादी बोली, “क्योकि मेरे पास 
बुद्ध है ॥! 

“झ्रोह नहों, मे तुमसे बढ़कर हू, क्योकि में सबल हू,” लाठी ने 
जवाब दिया। 

कुछ देर तक दोनो बहस करती रहीं और फिर ग़रमाकर लडने पर 
उतर झ्राईं। लाठी ने श्राज़ादी को खूब मरम्मत फी, झोर जहां तक मुझे 
याद है धायल हो जाने के कारण उसे भ्रस्पताल ले जाया गया जहा उसने 
दस तोड दिया। 

पुस्तश मे एक निहिलिस्ट* करी बात हो रही थी! मुर्से याद है कि 

*निहिलिज्म ( सदखडनवाद )-१६वी सदी के सातवे देशवा में रूस 
मे इस विचारधारा ने जम लिया। इसके अनुयायी, स्वतव विचारों के 
मध्यमवर्गी बुद्धेजीवी कुलोन-वुजुपा रीतिया-पयरपराम्मा भर भू-दासता की 
विचारधारा का जोरदार खंडन बरते थे।-स० 
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“कल तक के लिए; खुदा हाफिस |” हाथ परलाते हुए लड्यी हे 
कहा। “थुदा तुम्हें सलियत से लखें, कल तक 

“अरे, यह तुमने फहाँ सीता?” उसकी मां ने भघरन से पृछा 
#बया नानो ने सिखाया है?” 

जढ हा १24 

जब लडकी सोने के लिए चली गईं तो महिला ने मुझे भणे 
पास बुलाया 

#तुम्र कया लेना पसंद करोगे?” 
मैंने कहा कि मुझे कसी चीस की ज़हूरत नहीं है। भगर पाने के 

लिए कोई क्ताव मिल जाए तो भअ्च्छा हो। 

उसने श्रपनी सुहावनी, महकती हुई उगलिया से मेरी ठोडो को झपर 

उठाया झौर श्रसन््त्र भाव से मुस्कराते हुए कहा 
“प्रच्छा, यह बात है, तुम्ह क्तिाबें पढ़ने का शौक हैं+ 

कौन-कौन सी कितायें पढ़ चुके हो?” 

जब बहू मुसकराती तो भोर भी सुदर लगती। म प्चकचा शा 
और हृडबडाहुट में जो दा चार नाम याद झाएं, गरिना दिए। 

४ इस पुस्तकों मे कया चीज तुम्हे भ्रच्छो लगी?” उसने मेंत पर 
हाथ रखकर और हल्के से उगलियो को हिलाते हुए प्रूछा। 

उसके बदन से फूलों फी तेव और मीठी महक झा रही थी जिय्मे 
घोडे के पसीने को गध भी बुछ श्रजीव ढंग से मिली हुई थी! पपनी 
लम्बी बरौनिया की श्रोट में से यह मुझे बड़े ध्यान से परण रही 23 
यह पहला अवसर था जब किसीने इस तरह मेरी झोर देखा था ! 

कमरा किस्ते पछी का धोसला मालूम होता था-इस हद तक कर 
सुदर गद्देदार मेज-कुसियो से भरा था। खिडक्यि। पौधों की घती 
से छिपी थीं। साप्त की घृघलो रोशनी मे झलावघर के बफ की भौ्ति 
सफेद टाइल चमक रहे थे। पास हो में काला प्यानों रखा था। 

पर ग्रिलद के घुधघले चौखटों मे जडी सनदें लटक रहो यों। 92 का 

फायत सटमला पड़ गया था झौर उनपर सस्लाब लिखाबट मै कुछ लिखा 

था। प्रत्येक चौखदे से एक डोरी लटको थी जिसके छोर में एक बडी सी 

मोहर झूल रही थी। ये सभो चोजें, मेरो हो भाति, विनत झौर कढाभाद 
से उसको झोर देख रहो थॉ। 

है वा 
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सुझ्से जितना वन सका, मैंने बताया कि मुसीयतों ने मेरे जीवन वो 

कितना बोझिल झौर रसहीन बता दिया है, भौर यह कि पुस्तपे पढ़ने से 

कुछ देर के लिए जी थरा हल्का हो जाता है। 
#चच्छा-प्रा, यह बात है?” उठते हुए उसने कहा। “बात तो चुरी 

नहों है, बल्कि ठोक ही है भ्रच्छा, तो फ्तिदें में तुम्हें दूगी, लेकिन 

इस बकत मेरे पास कोई नहीं है हां; माद झाया, भगर चाहो तो 
अ्रभी इसे ले जा सक्ते हो ” 

काउच पर पीली जिलल््द की एक पुरानों सी पुस्तफः पड़ी थी। उसे 
उठाकर उसने मुझे दे दिया। 

“जब इसे पढ़ चुको तो इसका दूसरा भाग ले जाना-इसपे चार 
भाग हैं.” 

मेइचेस्की लिखित “पीटसेबग के रहस्य” बग्रल में दबाए में बहां से 

लौट झाया, भौर बडे ध्यान से उसे पढ़ने घठ गया। मेक्ित पहले हो पनों 

से भुशे स्पष्ट हो गया कि मेड्िड, लद॒न पश्रयदा देरिय के सत्म्पोरट हे 
मुकाबले में पीटसबंग के “रहस्यी” में कहों प्रधिर दारियत मरी है। प्ले- 
देकर पुस्तक भे मुझे एक ही चौद पसाद झ्राई। बह घौठ था साट़ी श्रौर 
आजादी के खीच सवाद 

“में तुमसे बढ़कर हु;” श्रागदों बोली, “बपलोक्त मेरे पास 
बुढ्ि है ॥! 

# ओह नहीं, में तुमसे बढ़कर ह, वर्षोड्ि में श हि 

जवाब दिया। 200 जल हज 8227 

कुछ देर तक दोनों बहुत करता रहों श्रौर हर ले 

उतर श्राईं। लाठी ने झ्राज्ादी की खूब मरम्मद कौ, कक कप कि 
याद है घायल हो जाने क॑ कारण उसे प्रस्पवात से जाया गया। जहा इससे इस तोड़े दिया। या गया जहा 5 

पुस्तक मे एक निहितिस्ट* सा दाद हो खही था। मुझे याद है हि 

*निहिलिस्म (सल्यच्नवा> न मे इस जवाब मे ः 4 हक 2 रे का ४ 2९: दर 

पते जम निशा इस अनुयायी, खबं टिक # मसध्यमवर्गी बुद्धिजावा रृटात->ठ 
; 

है शक टिटण मविवाशरपसप्ा और विचारधारा रक्त जारटार दछब्त करते घे।-म० का 

श्क्स 



पुस्तक के सेपश प्रिस मेन्चेस्यों मे इस पात्र को एक ऐसा दिपता होगे 
मनतारर पेश हिया था निसकी नवर पहने हे मुगियां वहीं को वहीं ढर 
हो जाती हैं। मुझे ऐसा मासूम हुआ मानों निहिलिस्ट शब्द भ्रपतीतततों 
तथा प्रतिष्द है। इसके भलावा भौर दुछ मेरे पत्ले महीं पश शोर इस 

यात से मेरा जी भारी हो गया। मुझे सगा दि प्ष्ठी पुस्तकों को समता 
मेरे बते से ग्राहर है। पुस्तक दे प्रच्छी होने में मुग्रे रत्ती भर भी 

सादेह नहीं था। में यह साथ तर महों सकता था हि इतना सुंदर 
भौर रोयदार महिला का युरो पुस्तता से इसी कोई लगाव हो 

सफ्ता है। 

व्यय पताद प्राई? ” जय में मेस्लेस्कयी दा पोला उपयास सोते 

गया तो उसने पुछा। 
सुशते यह स्थीकार करते नहों यना हि पुस्तद पघ्च्छी नहीं तगी। 

डर भा कि कहों वट बुरा मे मान जाए। 
यहू बेवल हस दी शोर पर्दा उठाकर झपने सोनेयाले कमरे मे गया 

हा गई। कमरे मे से वह लौटकर झाई तो उसके हाथ मे घमड़े की गौती 
जिल्द बधी एक पुस्तक थी। 5 

"यह ठ॒म्हें भ्रच्छो लगेगो। लेक्नि इसे गंदा न कर लागा। सेमेसें ! 

इसमे पुरिफन की रबिताएं थौं। एक ही बढठक मे में सारी कविताएं 
पढ़ गया। मैं एक ऐसी अववुझ्त झनुभूति से प्रोतप्रोत घा। गितका भरत 
अ्रनदेखे सुदर स्थल पर पहुच जाने पर होता है-सदा यह इच्छा हीता 
है कि तुरत ही सारी जगह भाग भागकर देख लो जाये। ऐसी भररृति 
तब होती है, जब बडी देर तक दलदली जगत के काईदार चप्ी पर 
चलने के बाद, यकायक श्रांखो के सामने फूलों से भरा, धूप में रहती 

सुझ्ा भद्दान खुचता है। एक क्षण के लिए हम उसे मत्रमुग्ध से दखते रहते 

हैं, फिर आनद मस्त भागकुर उसका पूरा चक्कर लगाते हैँ. भौर प्रो 

घर उबरा घरतो को नरम घास के प्रत्येक स्पश से हृदय मे खुशी कौ 

लहर दीड जाती है। 

पुडिकव की कविताओं मे, उनकी सादगी श्रौर संगीत ने। मुझपर हे 

ऐसा जादू क्या कि इसके बाद बहुत देर तक गद्य मुझे श्रस्वाभाविक लगते 

लगा और उसे पढ़ना अटपटा लगता! “रूसलान झौर ल्युदमौोला” हि 
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कया प्रवेश तो सातों नानी को श्रेष्ठतम कहातियो का निचोड था और 
कुछ पक्ितयों ने श्रपनों सच्चाई से मुझे मुग्ध कर दिया 

वहा, उन श्रनजानी पगडडियों पर, 
श्रमदेखे जतुओ के पद चिह 

इन श्रदरभुत पक्तियों फो मे बार-बार गुनयुनाता और मेरी श्राखो के 
सामने हर डय पर श्रोझ्तल हो जानेवाले उन पयो का चित्र भूत हो उठता 
जिनसे हि में खूब परिधित्र था, वे पगडडिया मेरी झ्राखो के सामने उभर 
झ्रातीं जिनको रोंदी हुई घास किसी के श्रभी श्रभी उधर से गुश्रने 

की कहानी कहती श्रौर घास की दबो कुचलो पत्तियो पर श्रोस के कण 
पारे को भारी बदो को भाति अ्रभी भी चमकते होते। भरी पूरी ध्वति से 
युक्त पक्तिया सहज ही ज्बान पर चढ जातीं। हर बात में एक श्रणोर 
निखार दिखाई देता। मेरा रोम रोम खुझी से भर जाता, जोवन श्रधिक 

आसान श्रौर सुहावना सालूम होता। कविताएं क्या थीं नये जीवन का 

हुप नाद थीं। कितनी श्रच्छो बात है कि मुझे पढना श्रात्ता है! 
पुश्किन को पद्यमय गाथाए मेरे हृदय और समझ के लिए सबसे निकट 

थीं। कुछेक बार पढने पर सुझे ज़्बानी याद हो गइ। जब में सोने के लिए 
जाता तो चुपचाप लेटकर प्रपनी आाखें बद कर लेता, उहे मन ही मन 
बोहराता भ्ौर मुझे पता भी न चलता कि कब मौंद श्रा गई। कभी कभी 
सैं श्रफ्सरी के साईसो-प्रररलियों को भी उहे सुनाता। उनके चेहरे खिल 
जाते श्रौर थे चक्ति होकर कक््समे खाते ,- गालिया प्रशसा के उदगार 
बनकर उनके सुह से प्रकट होतों। सीदोरोव मेरा सिर सहलाता झौर 
धघीमे स्वर में कहता 

“बाहू, कितनी सुदर है, है ना?” 
भालिकों से यह छिपा न रहा कि श्राजज्ल से किस रख में डूबा हू। 

बढ़िया मुझे डाठना झिडकना शुरू करती 
“देखो तो, क्तिाबो में मस्त हो गया है, झतान की ढुम, झौर 

समोवार तो चार दिन से साफ नहीं किया। दा-चार बेलने पडें, तो पता 

चलेगा /” 
लेकिन पुश्िकिन की फविताओशों के सामने बेलने को भला वया बिसात? 

जवाब में में पुश्किक की पक्तिया गुनगुना उठता 
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बदो से उसे प्यार, 
बाले_ दिल की घुड़त छुर्राट«» 

महिला मेरी सठरों में भौर भी ऊघी उठ गयी। णो इतनी बाग क् 
पुस्तयें पढ़ती थी! यह घोनों को गुड़िया नहीं थी 

पुस्तक पो सोटाते समय मेरा णी भारी हो गया। उसने पुस्तक मरे 
हाय से ले लो भौर विश्वास के साथ योसो 

"यह तो तुम्हें पसद भाई है न बया छुमते कभो प्र्कित के मरे 
में धुना है?” 

पुछिक्त के बारे मे एक पत्रिका से में कुछ पढ़ घुका पा। सेरित 
पैसे इसपा शिक्र तर महीं क्या। में छुद उसके मुह से सुनता घाहा 
था कि यह क्या कहती है। 

पुडिकन के जीवन भौर मत्यु का थोड़े में दुछ हाल बताने में बाद 
थसती दिन फी भांति मुसक्राफर उसने प्रूषठा 

४ददेसा तुमने, स्त्री से प्रेम करना क्तिया छतरनाक हीता है? / 
भ्रय तक जितनो भी पुस्तके में पढ़ चुका था, उनके हिंसाव से तो 

निएचय ही यह खतरनाक था-छतरमार', लेकिन साथ ही प्रक्ता भी। 
मेंने कहा 

“खतरनाक है, फिर भी सब प्रेम करते हैं! श्ौर स्त्रियां भी शत 
तड़पती हैं /” 

यरीतियो के पीछे से उसने मेरी शोर देखा, जसे कि यह हर धो 
को देखती थी। किर ग्रस्भीर स्वर मे बोली 

“प्रच्छा, यह बात है? तुम यह समझते हो? तो मैं पुर 
यही फहूगी कि इस सत्य को कभी झंखो की झोद ने हीते 
देना | ! 

इसके बाव उसने पूछना शुरू किया कि कॉन कौन सी रूविताएं मु 
खास तोर से अच्छी लगों। 

में उसे बताने लगा। कई कविताए में बानी सुना गया। सुनाति 

समय उछाह के साथ में हाथ भी हिलाता जाता। बह चुपचाप» सवारी 
खोवे सुनती रही। फ़िर वह उठी और कमरे से टहलते लगी। गम्भीर 
स्वर सें बोलो 
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“मेरे बेशकीमती नहे बदर, तुम्हें स्टूल मे जाना चाहिए। में इस 

यारे भे सोचूगो.. जिनदे यहाँ तुम फाम करते हो, षया वे तुम्हारे 

रिप्तेदार हैं?” 

जब मेने बताया कि हां, रिश्तेदार हैं, तो उसमे पुछ इस शभ्रदात 

से 'भोहों' फ्हा मानो मेरी निदा कर रही हो। 

इसके बाव उसने मुझे “बेरांजे के गीतों” का एक शग्रह दिया। यह 

बहुत ही बढ़िया सुनहरी कोर भौर चमड़े को लाल जिल्द बाला सस्करण 

था। गोतो के साथ चित्र भी थे। इन गीतों में तीखी, शुलसा देनेवाली 
फ्डवाहुद भी थी धौर सभी बाधा-बाघनों को तोड़कर बहनेवालो खुशी 

को सहर भी। इन दोनों फा हृदय पर छा जानेवाला शभ्रदभुत 
मेल था। 

“बूढ़े भिजारी” के तोले शब्दों से मेरी रगो से रक्त फी रवाती 

झुक गई 

दुष्ट कोडा-फरता परेशान है तुम्हें? 
कुचल दो परो तले घिनौने कोड को! 
तरस वया, रोद डालो फौरन! 
बयो मुझे पढ़ाया नहों, 

प्रचण्ड हाक्ति को नहीं दिया निकास? 
जाता फीडा भी चोंटी बन! 
भरता सें भी भाइयो को बांहो में। 
क्ति बूढ़ा झकला में मरता हू 
मिले तुम्हें बदला, 
पुकार यह करता हूं) 

एक दूसरे गीत “रोता हुआ पति” को पढ़कर में इतना हसा 
कि श्राज्नो से पानी तिकलने लगा। उसकी बह फबती मुझे खास तौर 
से याद है 

हैं जो सौधे सादे लोग 
नहीं मन मे जिनके कुछ खोट 
सीख लेते वे ही जल्दी, 
कला हसने शोर हसाने की! 
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बेराजे के गीत मेरी भावनाशों को सुहतोर बनाते, शरतानी ले। 

चुटकिया लेने तथा फबतिया कसने के लिए मुझे उक्साते भ्ौर प्रस्ण 

तथा बुरी लगनेवालों बाते करते के लिए मेरा जी ललकता और पी 

ही मैंने यह सब शुरू कर दिया। उसकी पविया भी मुझे शबानों याद हे 

गईं और जब भी भ्रदलियों के रसोईधर से जाने का मौका मिलता 

बेहद उत्साह के साथ में उहें सुनाता। 

लेकिन, निम्न पर्तियों को वजह से; सुझे जल्दी ही यह प4 छोड 

देना पडा 

बरस सन्नरह फी छोकरी का) 
कौन ने पकड़े छोर! 

इन पक्तियों के बाद स्त्रियों को लेकर प्रत्यत घिनौती झर्चा चल पड़ी। 

श्रपमान की भावना से मेरा दिसाय भना गया, युस््से के मारे मैने 

उठाया औ्रौर उसे सनिक येस्मोथिन हे सिर पर दे मारा। सीदोरोब पर 

दूसरे भ्ररदलियो ने लप्कर उसके बेडौल पजो से मुझे छुडाया। छ्े 
घाद अफसरों के रसोईघरो से जाते का मैंने नाम नहीँ लिया। 

बाहर घूमने फिरने की मुझे सनाही थी, भौर सच तो यह है कि 

मटरगइतो के लिए समय भी नहीं मिलता था। पहले से हीं इ्याहा हम 

सुझे श्रव. करमा पडता था। श्रव बरतन माजने, झाड, बहारी देने भोर 

बाजार से सोदा सुलफ लाते के अलावा में हर रोज चौडे तह्तो पर 

से कपडा जमाता; फिर मालिक के खंचि हुए डिखायन उत्तपर चिंपशाता/ 

इमारती पढ्मीनों की नकले उततारता भौर ठेकेदारों के बिलो की जाए 

पडताल करता-मेरा मालिक मशीन को भाति सुबह से लेकर रर्ते तक 

काम से जुटा रहता। 
जैले की सावजनिक इमारत उन दिनो सौदागरों के तिजी हाथों मे 

जा रही थीं। बातारों फो फिर से बनाते के काम में खूब झापाधापी रत 

रही थी। मेरे मालिक ने पुरानी दुकानों की मरम्मत फरने और नंगी 
दुकानें बनाने का ठेका लिया था। सोधों मेहराबों के पुलनिर्माण+ रोशतदतों 
को बनाने शौर इसी तरह की अभ्रय चीज़ा के मक््शें बह बनाता था इन 

सपा तथा इनके साथ सिफाफ से पच्चोस टबल का एक मोट लेकर 

बूढ़े वास्तुक्तार के पास पहुचता। यह लिफाफा सभात्क्र रख हेता घोर 
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नवशों पर लिए देता “नकों सही हैं। सारा काम इनके मुताबिक मेरी 
निमी नियरानी से हुआ है।” श्रत मे बह अपने दस्तखत बना देता। कहने 

फी भ्रावश्यक्ता नहीं क्लि निर्माणाधीन इमारतें उसने देखो तक न थीं तथा 
जांच भौर निगरानो बरने या तो सवाल हो नहीं उठता था, क्योकि बीमारी 
ने उसे बेकार कर दिया था, भौर वह हमेशा घर के भीतर हो बद रहता 
था। 

मेले के इस्पेक्टर तथा श्रय कई झरूरी लोगो को भी में घूस का 

पसा देने जाता भौर उनसे, भ्रपने सालिक के शब्दों मे, 'विभिन कानूनों 
को ताक पर रखने का परमिट” से श्राता। मेरे इन सब कामों से खुश 
होकर मालिक ने मुझे यह इजाजत दी कि साझ्त के समय जब कभी वे 
बाहर घूमने जाए तो झहाते मे बठकर मैं उनका इतज्ञार कर सकता हु। 
ऐसा बिरले हो होता, लेक्नि जब्र भी जाते तो श्राधी रात के बाद लौटते! 
इस तरह मुझे कई घंटे मिल जाते, श्रोसारे या उसके सामने पडे क्ुदो के 
ढेर पर में श्रह्ठा जमाता और रानी मार्यो के घर को खिडकियों पर नज़र 

जमाए बहा छनछनवर श्राते सगीत, चुहल की श्रावाज्ञों को श्रवाक सुनता 
रहता। 

खिडकिया छुली होतों। परदो झौर फूलों को बेलो की झिरियों से 
से मुझे श्रफसरो को सुदर प्राकृतियों की झलक दिखाई देती जो कमरे 
में इधर से उघर मडराते रहते। भ्रदभुत सादगी झौर सौदय से सदा सज्जित 
चहू मानो कमरे में तरती मालूम होती श्रौर गोल-सटोल थल्यल मेजर उसके 
दामन से चिपका लुढ़कता-पुढकता रहता। 

भन ही मन मैंने उसका नाम रानी भार्गो रख छोडां था। णखिडकियो 
पर मेरी पश्रा्लें जमो होतों ओर सन ही मन में सोचता था 

“सो यह है बह इद्धघनुषी जोवन जिससे फ्रासीसी उपयासों के पने 
रगे रहते हैं!” मेरा जी भ्रदवदाकर भारो हो जाता, भ्रौर मेरा छोटा 
सा हृदय ईर्ष्य से बल खाने लगता जब मैं रानी मार्मा के चारो 
झोर पुरुषों को इस तरह मडराते भनभनाते देखता जसे फूला पर भौरे 
भडराते हें। 

कभो कभी , लम्बे कद और गम्भीर चेहरे वाले एक श्रफसर पर मेरी 

नज़्र पड़ती। श्र॒य लोगो के मुकाबले से वह बहुत कम झाता था। उसके 

साथे पर घाव का निशान था, और उसको अआारखें खूब गहरी धसी थों। 
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बह हमेशा भ्रपनी यायलिन साथ लेकर श्राता। वायलित बजाने में उसे दगाव 

हासिल था। तारो को जब यह छेडता तो राह घलते लोग ठिठफ्कर पुन 

लगते, मोहल्ले के लोग कुदों के ढेर पर झाकर बढ जाते, यहां तक कि 
मेरे मालिक भो-श्रगर थे उस समय घर पर होते- सिडक्यों ढीतवर 
मुग्य भाव से सुनते, धायलिन बजानेबाले की सराहना करते। मुझे याद नहीं 

पड़ता कि मैंने उनके मुह से किसी की तारीफ सुनी हो,-देवल क्यो हे 
पादरी को छोड़कर, श्रौर में जानता था कि मछली की मजेदार क्चौरिणें 

घर उनकी राल जितनी टपकती थी, उतनी किसी भी सगीत पर नहीं ४ 
कभी कभी, भरभदी सो झआवाल से, भ्रफसर गाता मा कविताएं 

सुनाता। ग्राते समय यह जोरों से सास भरता, हथेलों को माथे से सी 

लेता। एक दिन, उस समय जब में ज़िडकी के नीचे बच्ची से फेल पा 

था, रानो मार्गों ने उससे गाने के लिए भ्रनुरोष क्या। कुछ देर तक तो 

बह टालता रहा, फिर बहुत ही सुनिश्चित श्रदाज्ञ मे उसके मुहं से निश्ला 

है केवल गोत को श्रावइयकता सौंदर्य को- 
सौदय को नहीं चाहिए गीत भी» 

मुसे ये पश्तियां बेहद पसद शझ्राईं श्रौर, न जाने क्या; इस भर्तर 
पर मुझे तरस भ्राया। 

भ्रौर उस समय तो में विहाल हो जाता जब मेरी रावी पियाता पर 
अ्रफेली बढी होती, कमरे मे उसके सिवा जब भौर कोई मे होता। भेरे 
सहस्तिष्क भौर हंदय पर सगीत का एक नशा सा छा जाता, खिडबी 

घिवा श्रौर कुछ न दिखाई देता, लम्प की सुनहरी रोशनी में उप्तके कमताय 
शरीर को रेखाए भौर भी उभर झातीं, उसका गवला चेहरा बहुत ही 

कोमल भौर सुदर मालूम होता श्रौर उसको इवेत उगलिया पक्षियों पी 
भांति पियानों के पर्दों पर फ़ड़फड़ाती रहतों। 

में उसे देखता रहता, संगीत की उदास स्वर लहरिया सेटे हातों वी 
स्पश करतों झौर में भ्रजीव-प्रजीब सपनो का ताना-बाना बुसते लगता 
कहीं जमौत में गडा खज़ाना मेरे हाथ लग जाता है धौर में बह सब जे 
ही सौंप देता ह-वह धनवान हो! कल्पना में नये स्कोमरेलेव का रप 
घारण कर मैं तु्कों के खिलाफ युद्ध दरता, उनसे भारी हर्जाना लेकर मार 

के सब से भ्रच्छे हिस्से - भोत्कोस मे> उसके लिए एक घर बनवाता। ताकि 
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उसे हमारे इस घर में न रहना पडे, हमारे इस मोहल्ले से वह दूर चली 

जाए जहा सब एक स्वर से उसके बारे में गदी बाते करते और उसपर 
कौचड उछालते हैं। 

हमारे श्रह्यते मे फाम करनेवाले सभी नौकर चावर झौर उसमे श्राबाद 
सभी लोग, खास तोर से भेरे मालिक, रानो मार्गों के बारे मे भो बसी 
ही पुत्सित बातें फरते थे जसी कि वे कटर की पत्नी के बारे भे करते 
थे, भ्रन्तर इतना ही था कि इसका ज्िक करते समय वे कुछ झ्धिक च्नोकते 

ही जाते थे, धोमे स्वर मे चारो श्रोर देस देखकर बोलते थे। 
शायद थे उससे डरते थे। कारण कि बह किसी ऊचे फुल के व्यक्षित 

की विधवा थी। तुफ़ायेद ते एक बार मुझे बताया था,-श्रौर बह निरक्षर 
भट्टाचाय नहीं, बल्कि पढ़ना जानता था झौर सदा इजील का पाठ करता 
रहता था,-कि उसकी दीवार पर लटकी सनदें रूस के प्राचीन ज़ारों 
ने-गादुनोब, अ्रलेकसेई शोर ध्योत्न सहान ने- उनके पति के दादा-परदादाओं 

को दी थीं। लोग शायद इसलिए भो इससे डरते थे कि फहीं बहू बगनी 
पत्थर को सूठ वाले श्रपने हष्टर से उनको ख़बर न लेने लगे। पहा जाता 
था कि एफ बार इस हष्टर से उसने किसी बडे भ्रफसर यो खूब भरम्मत 
की थी। 

लेक्नि फुसफुसाकर श्रौर धोमे स्व॒रो मे फ्हे गए शब्द केवल इस सिए 
श्रच्छे नहीं हो जाते कि वे छोरों से नहीं कहे थएं। मेरी रानी के घारों 

झोर ऐसी दुश्मनी फे बादल मडराते जो मेरो समझ में नहों श्राती थी 

भर मुझे सताती थी। वीकतर दून की हाकता कि एक यार श्राथरी राय 

के बाद लौटते समय उसने रानी मार्गों के शयनक्क्ष की छिडशी में अशिकर 
देखा। वह काउच पर सिफ सोने का लबादा पहने यथदी थी और मेजर 

घुटनों के बल झूका हुआ उसके पाव के नायून काट स्टा ह7 और स्पश 
से उसके पाव पसार रहा था। 

यह सुनकर खूढ़ी मालकिन ने ज़मोन पर थूछा श्र उटे रह विया। 
छोटी मालकिन के गाल बुरी तरह सास हू शक 

“झोह बोक्तर! ” यह चोथ उठी। “टुले ऋूष्् #+ र्म विनर नर 
है? शौर इन बड लोगा की चातनदाव कभी लिलआ 3... सखी पधारओआा डा 

पिये बिना उहेँ घत नहीं झ्ाता! ” 
मालिक केवल सुसक्राकर रू बात, अर कट कयत इतनी लि 

जि 

क््स्वू 



मन हो भन मैंने उसफा भारो भ्रहतान माना) सेक्नि यह डर बराबर छा 

रहा फि झपनी झपान रोसफर इस मवक्ारछाने में किसी भी क्षण हमारी 
के साथ यह श्पना स्थर मिला सकता है। स्थ्रिया ने छूब तिकारिणं 

भरों, ग्रह भौर भोह का पअ्रम्यार सगा दिया पभौर सोट खादरर एश 
एक बात उहोंने बीफतर से पृष्ठो महिला ठौफ विस तरह बढा थी प्रोर 
मेजर ठोक क्सि प्रकार उसके सामते शुका हुमा था, भौर वोक्षर सो 
हैए निवाले उनके सामने फ्क््ता रहा 

“मेजर का थूपा एकदम घुकदर जता साल था भौर जीम बाहर 
तिकल झाई थो !” 

मुझ्त इसमे शमिदगी को ऐसो बोई बात नहीं दिताई दी हिं मेहर 
महिला के पांव के नाखून काट रहा था। लेक्नि यह यात मेरे मत में कहीं 
जमो कि उसकी जोभ याहर विकली हुई थी। मुझे लगा कि यह पितोश 
झूठ उसका मनगढ़त है। 

“भ्रगर यह ठीक नहीं था तो तुम छिड़कों के भीतर नवर गशई 
देखते क्से रहे? ” मेने कहा। “तुम कोई बच्चे तो हो नहीं ” 

झिडक्या फी उहोने मुझपर बोछार की, लेकिन उनकी 
की सुझे चिता नहों थी। मेरे मत मे एक ही लगन थो-लपककर गाने 

| से नीचे उतर जाऊ और मेजर को भाति महिला वे सामने घुटनों श 
बल झुफ्कर कहू 

“झाप यहा से चलो जाइये, इस घर को छोड दीजिये, मेरी बाते . 
मानिये! ” 

भ्रव जब में जान चुका था कि दुनिया में दूसरी तरह का जोवन ५ 
इसरी तरह के लांग, दूसरो तरह के विचार भ्रौर भावनाएं भी हैं > 
यह भ्रहाता और इस भअ्रह्मते मे बसनेवाले सुझे शौर भी ज्यादा घिनें 
सालूम होते। कुत्सा का ऐसा जाल यहा फैला था कि उसमे सभी 
थे,- एक भी माई का लाल ऐसा न था जो उससे बचा हो। फ़ौज की 

पादरों जो फ्टे हाल झोर सदा रोगी सा श्रादमी था > उसे भी इत लोगो 
ने नहीं छोडा था-चरिनहीत पियक्क्ड के हूप से उसे बदमाम कर रणा 
था। मेरे मालिको को ज़बान जब चलती तो वे सभी श्रफसरों झौर उसी 
पत्नियो को एक पलिरे से थाप के कुण्ड से डुबा देते। स्त्रियों के बारे मे 
समिको पी आये दिन एक सी बातो से मुझे उबकाई झाने लगी थी भौर 

र्र्र 



सबसे उ्यादा उबकाई मालिको पर झाती थौ-उनके फतवा कौ श्रसलियत , 

जिह वे दूसरो पर करते थे, में खूब अच्छो तरह पहचानता था। दूसरो 

को छोछालेदर कसना, उनके नुक्कस निकालकर रखना, एक ऐसा सनो- 

रजन है जिसपर कुछ खच नहीं कुरना पडता, और बे-पसे का यह मनोरजन 
ही उनका एक भाजत्र मनबहलाव था। ऐसा मालूम होता मानो ऐसा करके 

वे खुद अपने जीवन को ऊब/ नेकचलनो श्रौर घिसधिप्त का बदला चुका 

रहे हो। 
रानी मार्मो के बारे से जब वे एक से एक गदे किस्से बघारने लभते 

तो मेरा हृदय बुरी तरह उसडता घुमडता और ऐसी ऐसी बाते मुझे क्षझोड 
डालती जिनसे कि उस श्रायु मे मेरा कोई वास्ता नहीं होना चाहिए था। 
कुत्सा फलानेबालो के खिलाफ मेरे हृदय में ज्ञोरा से धृणा सिर उठाती, 

जी करता कि सबकी चिढ़ाऊ, उनके लिए जीना हराम कर दू्। लेक्नि 

कभी-कभी अपने पर भ्रौर भ्रय सब लोगा पर तरस की भावना मुझे 
घेर लेतो। तरस की यह गुमसुम भावना मुझे धृणा से छ््यादा प्रसह्य 

मालूम होती। 
रानों मार्गो के बारे में मैं जितना जानता था, उतना वे नहीं, भ्रौर 

में मन ही मन डरता कि कहीं उहे भी यह सब न मालूम हो जाए जो 

में जानता हू। 

त्योहारों के दिन सुबह फे समय जब घर के लोग गिरणें चले जाते 
तो मैं श्रपनी रानी के पास पहुच जाता। बह मुझे श्रपने शयनक्क्ष मे ही 
बुला लेती, श्रौर मे सुनहरी गद्टियों से सुसज्जित एक छोटी सी झारामकुर्सो 
पर बठ जाता, बच्ची उचकंकर मेरी गोदी मे सवार हो जातो शोर मे 
उसकी मा से उन क्ताबो के बारे मे बातें करता जिहे में पढ़ चुका था। 
झपनी छोटी छोटो हथेलियो पर ग्रालो को टिकाएं बहु एक चौोडे पलंग 

पर लेटी रहतो, फमरे को भ्रय सभी चौज़ा की भाति उसके बदन पर 
भी सुनहरे रण की रज़ाई पडी होतो चोटी में गरुथे हुए काले बाल उसके 
गेहुवा के पर लटके उसके सामने बिखरे होते श्लोर कभी पतल्रग की पढट्टों 
से खिसककर फ्श तक झूलने लगते। 

मेरो बातें सुतते समय फोमल नज्जरों से वह मुझे देखती श्रोःर हल्की 
सी मुसकराहूट के साथ कहतो 

“इच्छा, यह बात है?” 

र्र्३े 



मुझे ऐसा मालूम होता सातों सचमुच को रानौ ऐी भाति हिसी करे. 
सिहासन से यह झपनी मुस्कान वा वान कर रही हो। गहरी भौर कोमत 

भ्रावात मे जय यह मोलतो तो मुझे ऐसा लगता मानों यह कह रहो हो 
“जैं जातती हू दि में भ्ाय सोगा से ऊची। उत्हप्द हूं; भोर एू 

एि ये मेरे लिए किसो मसरफ के नहीं हैं।” 
उसकी भ्रावाश से सदा यही एक थध्यनि निरलती। है 

कभी-कभी में उसे झाईने के सामने एक नीची सी कुर्सी पर बढें ९ 
बाल सवारते देखता। उसके बाल भी उतने हो घने भौर लव थे खिल 
कि भानो के। थे उसके घुटनों भौर कुर्सी की वांहों पर छा जाते; 38 
पोठ पर से झूमते हुए फश को छूने लगते। झाईने में मुझे उत्तकी गटर 

हुई छातियां दिखाई देतों! मेरी मौजूदगी में ही यह भपनों घोतो पी 
और सोजे पहतती, लेकिन उसका नंगा बदन मेरे हृदय में "मनाके भावताएं 

नहीं जगाता, यल्कि उसका सौदय एक श्राद्धादपरूण गौरव का मुझे सच 
करता। उसके बदन से सदा पूलों की महक निकलती जो वासना में व 
विचारों झौर भावनाश्रों से क्यच की भांति उसकी रक्षा करती। 

मैं मज़बूत बदन फा भीर छूब भलान्चगा था। स्प्रीययुध्य कै के 
के भेद सुझसे छिपे नहीं थे। लेकिन इन सबधों के बारे में लोगो को 
इतने गदे और हृदमहीन ढंग से तया इस हुंद तक कुत्सित रुप प्नेर्स 
हुए बातें करते धुन चुका था कि इस स्त्री के साथ किसी पुरुष के पति 
की मैं कल्पना तक नहीं कर सकता था, मेरे मन में यह बात सूख हुए 

पढ गई भी कि उसके शरीर को झपने मिलज्ज और इुस््साहसो हाथो 
छूने का किसों का श्रधिकार नहीं है। सूझे पक्का यकीन था कि 

श्रौर भ्रोने-कोने वाले श्रेम से रातो मार्गों का कोई वास्ता नहीं हो सकता! 
वहू ज़रूर ही किसी श्लाय, ज्यादा ऊंचे और भले झआनाद काः एक 

ही श्रकार के प्रेम का, भेंद जानतो होगी। 
लेकिन एक दिन काफी दापहर बीते जब मैंने उसके बठते पे कमरे 

में पाव रखा तो मेरी रानो के खिलखिलाकर हसने भौर शयनकल घाले 
दरवाजे पर पड़े पर्दे के पीछे किसी पुदय के बोलने की आवाज सुर्ता 
में ठिठक गया। 

“अरे ज़रा झहरो तो!” वह कह रहा था। “तुम भी प्रश्चन करती 
हो। कोई क्या कहेगा?” 

रेर४ड 



से समझता था कि मुझे उलटें पाव लोट जाना चाहिए, लेकिन मेरे 
पावों ने मानों हिलने से इनकार कर दिया। 

“कौन है?” उसने पूछा। “भरे, तुम हो? भोतर चले श्राप!” 
कमरा फूलों की महक में ड्वा थां। खिडक्यों पर परदे खिच्े हुए 

थे। कमरे में श्रपेश सा छाया था रानी मार्गों ठोडो तक अपने बदन 

पर रजाई खांचे पलग पर लेटी थी। उसके पास ही, दीवार की शोर मुह 
लिए , यह वायलिन-वादक भ्रफसर बठा था। वह केवल एक कमोज्न पहने था। 
कमीज का गला खुला था शौर दाहिने कधे से लेकर सीने तक धाव का 
एक निशान था-इस ह॒द तक चटया लाल कि इस श्रध उजियाले कमरे से 
भो साफ नज्ञर भ्राता था! उसके बाल कुछ झ्टपटे ढंग से बिखरे हुए थे। 

उसके उदास तथा घाव-लगे चेहरे को मेंने पहली बार मुसकराते हुए देखा। 
बहू श्रजीब ढंग से मुसकरा रहा था भ्रौर श्रपनो बडी-बडी स्त्रण श्राखों से 
मेरी रानो को ओर इस तरह देख रहा था मानो उसके सौदय फो उसने 

पहली बार ही देखा हो। 
“यह मेरा मित्र है,” रानी मार्गों ने कहा, और में समझ नहीं पाया 

कि क्सिके लिए उसने इन दशाब्दों का इस्तेमाल किया था मेरे लिए श्रथवा 

उस झफसर के लिए। 
“अझरे, तुम वहीं ठिठक्कर क्यों खडे खडें रह गए?” उसकी झ्रावाज् 

जसे कहीं बहुत दूर से श्राती मालूम हुई। “इधर श्राह्नो ” 
जब में निकट पहुचा तो उसने श्रपनी उघरी हुई गम बाह मेरे गले 

में डाल दी और बोली 
“बडे होने पर तुम भी जोवन के सुख का श्रानद ले| सकोगे 

जाओ [7 

क्ताव को मैंने ताक पर रख दिया, एक दूसरी पुस्तक उठाई शौर 
वहा से चला श्राया। 

मेरे हृदय से कोई चोज्ञ कचर गई। स्पष्ट ही, एक क्षण के लिए 
भो में यह नहों सोच सकता था कि मेरी रानो भो झय साधारण लोगो 
की भाति प्रेम करती होगी, न ही उस भ्रफसर के बारे में ऐसी कोई बात 
मेरे दिमाग से झ्रातो थी। में उसको मुसकान देख रहा था-बह खुशी 

के साथ मुसकरा रहा था, जसे कोई बच्चा सहसा विस्मित होकर 
मुसकराता है, उसके उदास चेहरे का जसे एकदम क्ायापलद हो गया था। 

डी 
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उसका हृदय, निशरचय हो, उसके प्रेम से डगमगा रहा था। झौर यह झा 
अ्नहोनी बात नहीं थी-ऐसा भला कौत था जो उसे प्रेम करने से भले 

आप को रोक सकता? श्रौर एक ऐसे झ्रादमी पर जो इतनी सुदर बावतिर 
बजाता था और भावों में खूब गहरे डूबकर कविताएं सुनाता था। उरी 
प्रेम 'योछावर करना भी कोई श्रतहोनों घटना नहीं था 

इन दिलासो को पाने की ज्ञतरत इस बात का स्पष्ट मूचक थी हि 
जो कुछ मैंने देखा है उसके प्रति शौर खुद राती सार्णों के प्रति मेरे, खो 
से ज्ञरूर कहीं म कहीं कोई झोट है। मुझे ऐसा लगा जसे काई चीव शो 
गई हो। कई दिन गहरी उदासी ने मुझे घेरे रखा। 

एक दिन मेरे दिमाग पर जसे श्तान सवार हो गया प्रोर मे 

जमकर उत्पात मचाया। पुस्तक लेने जब में महिला के पात्त पहुचा तो उत्तो 
कडी झावाज़ में कहा 

"हम कमी सोच भो नहों सकती थी कि दुम इतना जगनोए 
करोगे झतानी की भो एक हद होती है!" 

में यह बरदाइत नहीं कर सका मेरा हृदय भर श्राया और मैंने जो 
बताना शुरू किया कि मेरे लिए जीमा क्तिना कठित है; कि उसे सर 
जब लोग उसके बारे मे वाहौतबाही बकते हैं तो मेरे हृदय पर का 
गुत्वरती है! वह मेरे सामने खडी थी, उसका हाथ मेरे के पर रसा था 
पहले तो वह सनाटा खोँचे चुपचाप सुनती रही, फिर एकाएक 
खिलाकर हसी श्रौर सुझे हल्के हाथ से घकेलते हुए बाली 

“बस-बस, में यह् सब जानती हू। समझे, मुझसे कुछ भी डिक 
तहीं है!” 

इसके बाद मेरे दोनो हाथ उसने अपने हाथो में लें लिए भौर दूत 
ही कामल श्रावात्ञ मे बोलो 

# इन गदी बातों पर जितना कम ध्यान छुम दोगें, तुम्हारे लिए छहना 

हो श्रच्छा होगा पर तुम हाथ तो अपने ठीक से नहों पाते / 
भला यह भो कोई बहने की बात थी, मेरी तरह श्रगर उस्ते भी 

वरतन माजने, कमरों के फश शोर गंदे पोतडे धोने पश्ते/ तो में 
समझता हू» उसवे हाथ भी मुझसे कोई खास अ्रच्छे न दिलाई देते 

“जब कोई श्रच्छो तरह से रहता श्रोर जोवन बिताता जानता है तो 
सोग उससे झुढ़ते शोर जलते हैं, श्रौर श्रगर वह नहीं जानता तो उत्तर 
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मुह पर थूफ्ते हैं,” उसते गम्भीर स्वर मे कहा। फिर, सुझे उचकाकर 

अपनी ओर खींचते हुए उसने गहरी नजरों से मेरी आखो मे देखा भ्ौर 
मुसक्राते हुए बोलो 

“दया तुम्र मुझे चाहते हो?” 
नह? 
व बहुत 7 १0५ 

“हा, बहुत।” 
४ लेकिन - क्या ? 
“ज्ञ जाने क्यो ! 
“शुजक्षिया। तुम बहुत ही प्यारे लडके हो। बडा श्रच्छा लगता है जब 

मुझे कोई चाहता है ” 
बह एक छोटी सी हसी हसी क्रौर ऐसा मालूम हश्ना मानो बह कुछ 

कहने जा रहो हो, लेकिन एक उसास भरकर चुप हो गई। मेरे हाथा को 
बह श्रभी भी श्रपते हाथो मे थामे थी। 

“हुम्हे यहा आने को पूरी छूट है। जब भी मोका मिले, चले श्राया 
क्रो शा 

उसके इस बुलाबे का मैंने पूरा फायदा उठाया और उसको मिम्ता 
से सुझे भारी लाभ हुआ। दोपहर का भोजन करने के बाद मेरे मालिक 
जब झपकी लेते तो में तुरत खिसक जाता और अगर वह धर पर होती 
तो उसके साथ एकाघ घटा या इससे भो भ्रधिक समय बिताता। 

/ तुम्हे ससी क्तिाबें पढनी चाहिए, हमारे श्रपने रूसी जीवन को 
जानना-समझना चाहिए।” वह मुझे सीख देतो शोर श्रपती चपल गुलाबी 
उगलिया से महकक्ते हुए बाला में पिनें खोसती रहती। 

इसके बाद बह रुखां लेखकों के नाम बताती भर फिर पूछतो 
/इह भूलोगे तो नहीं?” 
बहुधा ऐसा होता कि वह सोचने लग्रती श्रौर एकाएक, मानों श्रपने 

श्राप को झिडकोी देते हुए, कह उठती 

#/में भी कसी हू? तुम थो ही घूमते हो, और मुझे याद तक नहीं 
रहता कि तुम्हारी पढ़ाई के लिए कुछ करना है ” 

कुछ देर उसके पास बठने दे बाद, हाथो से बाई नयो क्त्ताब लिए , 
जब से लपककर वापस लौठता तो हृदय से एक नये निखार फा अनुभव 

करता) 
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झवताशोेव को लिखों हुई पुस्तक “जीवनवृत्त “, बढ़िया रसी उपयात 

“जगलो मे”, घक्ति कर देनेवाले “थिकारो के स्मरण ”* में पढ़ दूर 
था। प्रेबेकी श्रौर सोल्लोगूब को क्तितों ही पुस्तकें झौर वैनेवितीनोव। 
भोवोयेव्स्को तया त्युत्वेव वी कविताएं भी में पढ़ गया था। इन प्रुस््ततों 
में मेरे हृदय को मिखारा भोर उन सरोधों तया दाग धब्बों को साफ़ कर 
दिया जो कटु भौर मलो-कुचली वास्तविकता से रगड़ खाने के कारण मेरे 

हृदय पर पड़ गए से। भ्रच्छो दिताबो का महत्व, उनके साने प्रव ै 

समझता था भर जानता था कि मेरे लिए उनका होना कितना करी 

है। छहें में पढ़ता भौर एक भडिग विश्वास से मेरा द्ृदय भर जाता” 

मुझे लगता कि दुनिया से में प्रकेला नहीं हू और, देर था सबेरः मैं 
श्रपना रास्ता खोज ही लूगा! 

मानी सुझसे मिलने झाती। में उसे रानी मार्गों के बारे में बताता। 

सुग्घ कर देनेवाले शब्द मेरे मुह से निक्लते। नानी सुनती भौर चुटकों 
में भरपुर नास लेकर सूघते हुए कहतो 

“जी छुश् हो गया सुनकर। भले लोगो की इस ढुनिया में रुझी 
नहीं। श्ार्लें उठाकर घरा देखने भर की जरूरत है, यह नहीं हो सकता 

कि वे मे मिलें।” 
एक बार उसने कहा 

“कहो तो मैं भी उससे मिल जाऊं? ठुम्हारे लिए उसका शुक्रिया ही 
श्रदा कर श्राऊंगी। ” 

#जहीं जागो / 
#शझच्छी बात है, मैं नहीं जाऊपी यह दुनिया भी कितनी सुदर 

है, ऐ मेरे भगवान! में तो इससे कभी विदा न लेने को राजी हू!” 

मुझे स्कूल भेजते की अपनी इच्छा को रामो सार्गों पूरा होते नहीं 

देख सको। ईस्टर के बाद सातवे रविवार को, त्योहार के दिन, एक 

ऐसी दु खद घटना घटी कि ५ दिया होता। 

त्योहार से हुछ समय रण | सूज गई यों 

और भेरो आखें करोब-करोंब है घबराए 

कि कहीं मेरी धालखें न] ० समाया 

* महान रूसी || 



[/ 

था। थे मुझे जान-पहचान के एक जच्चा डावटर के पास ले गये। 
हेइनरिल्न रोदसेविच उसका नाम था। मेरी पलक को उलठकर उसमे उनसे 

रीहो फो चीरा श्रोर श्राखों पर पट्टी बाधे निपट अ्रधकार में श्रधा बना 
कई दिन तक मैं दुख से कराहता रहा। त्योहार से एक दिन पहले पट्टी 

खुली और बिल्तर से उठते समय ऐसा मालूम हुआ मानों मे क्र में से उठ 
रहा हू जिपते मुझे ज्ञिदा ही दफता दिया गया था। श्रधा होते से बढकर 
भपानक और छझुछ नहीं। जिसके सिर यह सुस्तीबत पडती है, उसके लिए 
दस में से नौ हिस्से दुनिया चौपट हो जाती है। 

त्योहार का उल्लास भरा दिन था। झआसो की वजह से दोपहर में ही 
मुझे सब कामों से छुट्टी मिलन गयी भौर श्ररदलियों से मिलने के लिए में 

एक के बाद एक सभी रसोईधरो के चक्कर लगाने लगा। ग्रम्भीर तुफायेव 

को छोडकर भ्रथ सब नशे में धुत्त थे। साझ के समय येरमौल्वित मे 
सीदोरोव के सिर पर लकडी का ऐसा कुदा जमाया कि यह दरवासे पर 
हो ढेर हो गया। येरमोखिन की सिद्टी पिट्टी गुम हो गई भ्रौर वह ताले 
मे फहों छिप गया। 

सारे अहात्ते मे सोदोरोब को हत्या को धवराहूट भरो खबर फल गयी। 
ओसारे के पास भोड जमा हो गई जहा, रसोई श्रौर दरवाजे के बौच, 
सोदोरोव निईइचल पडा हुम्ला था। लोग दबे स्वरों में कानाफ्सी कर रहे 
थे कि पुलिस को बुलाना चाहिए, लेक्नि न तो कोई पुलिस बुलाने गया 
झौर न हो कसो ने उसके बदन को हाथ लगाने का साहस किया। 

सभो घोषिन नताल्या पोल्लोव्स्काया बहा श्राई। वह बगनी रग या 
नया प्राक पहने थो और श्रपने क्यो पर एक सफेद रूमाल डाले थी। 
तमतभाकर लोगो फो इधर उधर करती और भोड को घोरतो बह डयोढ़ो 
में चली श्रायी, लाश के पास पहुची भर शुक्कर उसे देखने लगी। 

#“क्वाठ के उल्लुझ्नो, यह जिंदा है!” उसने ज्लोरो से चिल्लाकर कहा। 
“वानी लाओं ? ” 

“+झरी, तू क्यों बांच में टाग भडातो है?” लोग चेतावतों देने लगे। 
“क्हों ऐसा न हो कि लेने के देने पड जाए!” 

“बक नहों, पानो लाझो, पानो!” उसने इस तरह चिल्लाकर कहा 
मानो उसे श्राग बुझाने के लिए पानो की जरूरत हो। इसके बाद, बहुत 

ही कामकाजी ढंग से, उसने भ्रपना नया फ़ाक खोंचकर घुटनों पर धढ़ा 
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अ्रक्तावोव यो लिएो हुई प्रृस्तर /जोवनयूत्त ”, बढ़िया रती उप्यात 

#ज़गलों मे”, चकित कर देनेवाले /थिशारी के स्मरण ”* में पढ़े की 
था। प्रेवेन्गो भौर सोस्लोगूब को दितनी हो प्रुस्तरे भ्रौर बेनेवितोरोद। 
झोदोगेग्स्सो तथा स्युस्वेय शी कविताएं भी सें पढ़ गया था। इस पुस्तरों 

ने मेरे दृदय को नियारा भौर उन शरायों तथा दाग घम्बों को साफ़ रे 

दिया जो क््टु भौर मंली-ुचली वास्तविकता हे रखंड साने के पीएय मेरे 
दृदय पर पड़ गए थे। भ्रच्छी क्तायों का महत्व/ उसके साते प्र | 
समझता था भौर जातता था कि मेटे लिए उनका होता रितिनी झ्हरो 

है। उहेँ में पढ़ता भ्रौर एफ भडिग विश्वास से मेरा दृदय भर जाता" 

मुझे लगता कि दुनिया में में अ्रवेला नहीं हू झौर, देर या संवेर+ 
भ्रपना रास्ता सोज हो सूगा। 

तानी मुझसे मिलने भ्राती। में उसे रानी मार्गों पे बादे में बताता) 

मुग्ध कर देनेवाले '"ाब्द मेरे मुह से निरलते। नानी सुदती प्लौर घी 

में भरपूर मास लेकर सूघते हुए कहती 
टजी छुश हो गया सुनकर भले लोगो की इस डुनिया में जा 

नहीं। भा््षें उठाकर ज़रा देखने भर की जरूरत है। यह नहीं हो सकती 
कि वे मे मिलें।/” 

एक बार उसने कहा 
“कहो तो मे भो उससे मिल जाऊ। तुम्हारे लिए उत्तका शुणिया हां 

अ्रदा कर श्राऊंगी!/” 
#नहों जाशो ” 

“भ्रच्छी बात है, मे नहीं जाऊपी. मह डुनिया भी कितती ई 
है, ऐ भेरे भगवान! में तो इससे कभी विदा न लेने को राजी हैं! 

मुझे स्कूल भेजने को अपनी इच्छा को रानी मार्गों पूरा होते बह 
देख सकी! ईस्टर के बाद सातवे रविवार को+ त्योहार के दित। एक 

ऐसी हु जद घटना घटी कि उसने मेरा वष्टाढार ही कर दिया होता! 

त्योहार से कुछ समय पहले ही मेरी पतके बुरी तरह सूज गई थीं 
ओर मेरी श्रांखें करीब-करोब पूरी पट हो गई थीं! मेरे मालिक मबराई 

कि कहीं मेरी श्ांखें न जाती रहे। छुद मेरे हृदय मे भी यही डर सारी 

*महान रूसी लेखक इवान तुर्गेनेव का एक कहानी संग्रह ।- सं? 
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था। वे मुझे जान-पहचान के एक ज़्च्चा डाक्टर के पास ले गये। 

हेइन्रिख रोदज्ेविच उसका नाम था। मेरी पलकों को उलटकर उसने उनमे 
रोहो को चीरा और झालो पर पट्टी बाघे निपट अ्रधकार मे श्रधा बना 

कई दिन तक में दुख से कराहता रहा। त्योहार से एक दिन पहले पट्टी 
खुली भौर बिस्तर से उठते समय ऐसा मालूम हुआ मानों मैं कम्र से से उठ 

रहा हू जिसमे मुझे ज्ञिदा हो दफना दिया गया था। श्रधा होने से बढकर 
भयानक और कुछ नहीं। जिसके सिर यह सुसीबतत पड़ती है, उसके लिए 

दस में से मौ हिस्से दुनिया चौपट हो जाती है। 
त्योहार का उल्लास भरा दिन था। श्ाखों को वजह से दोपहर मे हो 

मुझे सब कामो से छुट्टी मिलन गयों शौर भ्रदलियों से मिलने के लिए मे 

एक के बाद एक सभी रसोईधरों के चक्कर लगाने लगा। ग्रम्भीर तुफायेवर 

को छोडकर शभ्रय सब नशे में धुत्त थे। साझ के समय येरमोखिन ने 
सोदोरोव के सिर पर लकडी का ऐसा कुदा जमाया कि वह दरवाजे पर 

ही ढेर हो गया। येरमोखिन की सिद्टी पिट्टी गुम हो गई भौर वह नाले 
में कहीं छिप गया। 

सारे श्रहते से सीदोरोब की हत्या की घबराहट भरी ख़बर फल गयी। 
श्रोसारे के पास भीड जमा हो गई जहां, रसोई और वरवाजे के बीच, 
सीदोरोव निशचल पडा हुआ था। लोग दबे स्वरों मे कानाफूसी कर रहे 
थे कि पुलिस को बुलाना चाहिए, लेकिन न तो कोई पुलिस बुलाने गया 
झौर न हो कसी ने उसके बदन को हाथ लगाने का साहस क्या। 

तभी घोबिन नताल्या कोस्लोब्स्काया वहा आई। वह बगनी रंग का 
नया प्राक पहने थी और अपने क्धों पर एक सफेद रूमाल डाले थी। 
त्तमतमाकर लोगो को इधर उधर करती औ्ौर भीड को चीरती वह डयोढी 

में खली आयी, लाश के पास पहुचो और झुककर उसे देखने लगी। 
“काठ के उल्लुभो, यह जिंदा है!” उसने ज्ञोरों से चिहलाकर कहा। 

#पानोी लाओ।” 
“श्ररी, तु क्यो बीच मे टाग भ्रड्ती है?” लोग चेतावनी देने लगे। 

“कहीं ऐसा न हो ढि लेने के देने पड जाए!” 
“बक नहीं, पानी लाझो, पानी !” उसने इस तरह चिल्लाकर कहा 

सानो उसे शआ्राग बुझाने के लिए पानो को जरूरत हो। इसके बाद, बहुत 
ही कामकाजी ढय से, उसने अपना नया फ्राक खींचकर घुटनों पर चढ़ा 
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लिया, झटक्कर अपना पेटोक्ोट नोचे खिसका लिया और सनिक का हे 

से लथपथ सिर श्रपने घुटने पर रख लिया। 

डरपोक लोग जो वहा सडे तमाशा देख रहे थे, भुनभुनाते श्रौर भत्ता 
बुरा कहते धोरे धोरे छट गए। डयोढी के श्रघ उजियाले में धोविन री 
छलछलाती हुई श्राप्रों पर मेरी नज्नर पडी जो उसके गोल-मधेत कि 

चेहरे पर तमतमाती चमक रही थीं। लपक््कर मैं एक डोल पानी ते भा 
वह मुझसे बोली कि इसे सोदोरोब के सिर और छाती पर उल्ल ६। 

“लेकिन मुझे तरन फर देना, में मिलने जा रहो हूं।” बेताते है 
उसने क्हा। 

सैनिक को होश श्रा गया, उसने श्रपनी आल सोली प्रौर 
कराहू उठा। ५ 

“इसे जरा उठा तो,” मताल्या ने कहा और श्रपने हाथ श्रागे पाई: 
उसकी बगल में डाले जिससे कपडे ख़राब न हो, भौर उसे याम छिंया। 
हम दोनो उसे उठाकर रसोईधर मे ले गए श्रौर बिस्तर पर तिठीं त्णि। 

फिर एक ग्रोले कपडे से उसने उसका मुह साफ किया/ श्र बाहर 
हुए बोली 

“क्रपडा गीला करके इसके माथ्रे पर रखता रह। मैं बाहर बाहों है 
भौर उस दूसरे उल्लू को श्रभो खोजकर लाती हू। शतान कहाँ दे 2 
क्या है, जब जेल मे चक्को पीसनी पडेगी, तव सारा नचा उड जाएगा 

खून के दाग लगा श्पना पेटीकोट खिसक्यकर उसने नीचे उतार दिया 
भ्रौर एक कोने से फेंक दिया! फिर सावधानी से थपथपावर कर्लफी 
श्रपवे नये फ्रादः को ठीक किया। इसके बाद वह बाहर चली गई। 

सीदौराव ने श्रपना बदन लम्बा फला लिया; हिंचकिया लेने श्रौर 
भरने लगा। उसके सिर से काले रग का खूब टपक-्ठपकवर मरे हे 
पाव पर गिर रहा था। मुझे बडो धिन श्राई, लेकिन डर के मारे परी 
अपना पाव हदाते नहों बना। 

भुझे बडो उदासी समालम हुई! बाहर हर चीज त्योहार के रग मे रो 
थी भौर छुप्रो से छलछला रही थी, घर का श्रोसाय और फाटक नवजात 

भोज बूलो से सजे थे, हर खम्बे पर मेपल और रोवन वृक्ष की टहुवियाँ 

का सियार था, मोहल्ले मे सब कुछ हरा भरा दिस रहा था शोर पते 
घीस नयी तथा यौवन से इठलातो सालूम होती थो। सबेरे से मुझ ऐुपा 
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मालूम हो रहा था मानो वसात का यह उल्लास जल्दी ही विदा न होगा 

और जीवन श्रब श्रधिक उजला, कूडे बरकट से साफ श्रोर खुशी से 
छलछलाता बोतेगा। 

सनिक ने उबकाई लेकर उल्टी कर दी। गम बोदका पश्रौर हरे प्याज़ 
की दमघोट गध से रसोईघर भर ग्या। जब तब धुधले तथा चपटे चेहरे 

झौर चिपकों माके सिडकी के शझ्ोझो से सटी हुई दिखाई देती, शोर चेहरे 
के दोना भोर फली हुई उसकी हथेलिया बेढगे कानों को भाति मालूम 
होतीं । 

सनिक महू याद करते हुए कि क्से क्या हुआ बडबडा रहा था 
+घहू प्यारे कया में गिर पडा था? येरमोख्िन? श्रच्छा दोस्त 

निकला /! 
वह खासा, छुमारी में उसने श्राप्ु बहाएं और रोने झींकने लगा 
“मेरी बहिना झो बहिना / 

पानी से भीगा, कौच मे सना श्रौर गधाता, वह उठा और शअश्रपने 

पाबो पर खडे होने का उसने प्रयत्न किया, लेकिन चकराकर फिर बिस्तर 
पर ही ढह गया और नय से झाखो को टेरते हुए बाला 

“बितकुल ही मार डाला रे ” 
यह सुनकर मुझे हंसी श्रा गई। 

# कौन शतान हसता है?” घुधली श्राखों से मेरी श्रोर देखते 
हुए उसने कहा। “तू हसता क्से हे? श्ररे, में तो हमेशा के लिए 
सारा गया / 

और बडबडाते हुए वह् सुझे अपने बोनो हाथा से धकेलने लगा 
“बहुले तोफेत से पगम्बर इल्यास, हूसरे झ्ाडे वक्त में धोडे पर सवार 

सात जाज; भौर तीसरे-हट जा भेडिये मेरे रास्ते से!” 

“वायल मत बन,” मैने कहा। 
वह बेमतलब गुस्सा हो गया, दहाडने लगा, पर रगडने लगा। 

“मै सारा गया, और / 

उसने अपने भारी, गदे और ढोले हाथ से मेरी श्राखों पर क्षोरो से 
प्रहार किया। मैं चिल्लाकर अधा सा बना जेसे-तसे बाहर झहाते से भागा 
जहा नताल्या येरमोखिन को बाह पकडे उसे खींचतो हुई ला रही थी और 
चिल्लाकर कह रही थी 
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“चलता है कि नहीं, लददू घोडे? यह क्या हप्ा?” मुझ्न समाती हैए उसने पुछा। 
“लडता है का 

“लडता है?” मताल्या मे अचरज से कहा। फिर येरमोखिन झटकाकर बोलो 

] £ शुक्राता भेज भगवान को, उसने तुझे इस थार बचा लिया मेने श्राखो को पानी से धोया शोर डयोढी से ही भीतर पाकर देखा दोनो समिक गले से लिपटे हुए नशीले मेल मिलोवल मे एक्स >.। गृह चूम चाट रहे थे और उनकी राव से श्रांसू बह रहे थे। इसके वा वे नताल्या को गले से लगाने के लिए लपके, लेकिन थप्पड से पबर तें हुए बह चिल्लाई 
उतो * कुत्ते महीं तो, ख़बरदार जो मेरी ओ्रोर ज्षरा भी अपने पजे फतताए मुझे भो क्या तुमने अबुवाइन समझा है। खर इसी में है कि श्रपने मातिरों के श्राने से पहले एकाथ झपकी लेकर भले भ्रादमो बन जाझो। नहीं तो जान पर झाफत आयेगी।” छोटे बच्चों कौ भाति उसने दानो को लिटा दिया, एक को के पर, दुसरे को फक्म पर। जब दोनो खरादे भरने लगे तो वह ड्योढी निकल आाई। 

“मेरी फ्राक तो चुरमुर हो गई है, और में थो कि लोगो है! मिलने जुलने के लिए घर से निकली थो। उसने तुझे मारा? बेवकूफ कहाँ का! वोदका जो न कराए थोडा है। तु कभी न पीना, मेरे बच्चे, इसको है” कभी ने डालना £ 
फ़ाटक के पास एक बेंच पर उसके पास ही बठते हुए मैंने पृष्ठ “तुम्हे ध्वाराबियों से डर नहीं लगता?!” हा “में किसी से नहीं डरती-कोई नशे में हो या न हो। में सभी को इससे काबू में रखती हू?” सकर बधों भ्रपनो साल मुट्ठी दिखाते हुए उसने कहा। “खसम मेरा, भगवान को प्यारा हो गया, वह भी कसर पीता था। तो में, जब वो ज्यादा नशे मे होता, सें उसके हाय-याँव 

रस्सी से जक्ड देती। झोर जय यो सो उठता, नचयय उसका उतर जाता तो उसका तलून खोचकर मोटी-ताती और मज़बूत सटियां से उप्ती सरम्मत ररतो, “खबरदार जो फिर कभी मुह से लगाई, ब्याह किया तो 
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फिर पीने का फोई काम नहों, दिल बहलाने को बोवी है, वोदका नहीं। 

हा, बस खूब खबर लेती श्रौर जब तक मेरे हाथ जवाब न देते, तडातड 
सटिया जडती रहतो। सठियो को मार से वह इतना नम हो जाता कि 
चाहो तो चियडे को भाति उगली पर लपेट लो” 

“तुम ताकतवर हो,” में कहता, श्रौर मुझ्ते होवा का ध्यान हो झाता 
जिसने झुदा यो भो चकमा दिया था। 

नताल्या ने सास खोँचते हुए कहा 

“झौरत को मद से भी ज्यादा ताकत की शरूरत है;- उसके पास 
दो मर्दों के बरावर ताकत होनो चाहिए, लेकिन भगवान ने मर्दों को 
झयादा बलवान बता तिया। लेकिन मर्दों पर कोई भरीसा महीं क्या जा 
सक्ता। / 

बहू बहुत ही इत्मीतान से, बिना कसी जलन या कुढन के, बोल 
रही थो। उसकी कोहनिया मुडी हुई थों भर उसके हाथ उसकी भरी 
पूरी छातियों पर बे हुए थे। इसको पीठ बाडें से सटो थी भ्रौर उसको 
श्राखें कूडा-करकट छितरे रोडी से भरे बाघ पर उदास भाव से जमी थों। 
उसकी सयानी बाता में क्तिना समय निकल गया, क्तिना नहीं, मुझे कुछ 
ध्यान न रहा। सहसा, बाघ के दूसरे छोर पर, श्रपने मालिक पर मेरी 

नजर पडी। पत्नी के साथ, उसे श्रपनी बाह का सहारा दिए, वह इधर 
ही प्रा रहा था। घीमे डग्रो से, रोव के साथ, मुग्रें-सुर्गों के जोड़े की भाति 
तिरछो गरदन किए वे चले श्रा रहे थे। वे हमारी ही श्रोर देख रहे थे 
श्रौर श्रापस में कुछ बाते कर रहे ये। 

में लपफ्क्क्र श्रोसारे का दरवाज़ा खोलने भागा। ज्ञोने पर चढते हुए 

मेरी सालकिन ने तीखी झावात्ध मे कहा 
“क्यो, धोबिना से चुहल करने लगा? सीस लिया मोचे वाली से 

यह सब ?! 

बात इतनी बेसिर पर की थी कि उसने मेरे हृदय को छुप्मा तक नहीं। 
भुझे श्रधिक दुख इस बात से हुआ कि सालिक भो हल्को हसी हसते हुए 
बोला 

हुआ वया- इसका भी वक्त आर गया है! 
अगले दिन सुबह के समय जब में लकडो लेने सायबान से गया तो 

दरवासे से विल्लियो के लिए बने छेद के पास, मुझसे एक खालो बदुवा 

का 
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पडा हुआ मिला। इस बटुबे को सोदोरांव के हाथों मे में बीछियों बर 

देख चुका था। सो में उसे लेकर तुरात सोदोरोष वे पास पहुचा। 
“और पसे कहा हैं?” कपनी उगलियों से बदुवे के भीतर ब 2 

उसने पुछा। “एक शूयल और तीस फोपेक थे। निकाल इधर ] 

उसने अपने सिर पर एक तौलिया लपेट रखा या। उसका चेहरा हक 

श्रौर स्िचा हुग्ना स्वा या। अपनों सूजों हुई श्राखा को मिचरमिचाकर कक 

मेरी ओर देखा और इस बात पर विश्वास करते से इनकार रर दि 

कि मुझे जब बदुवा मिला तो वह सालो था। 
तभी पेरमोख़िन भी श्रा गया श्रौर उसपर अपना रण घढ़ात हुए हैं 

सिद्ध करने की कोशिश करने लगा कि में चोर हू। 

“इसी ने बदुबा खाली किया हे,” मेरी ओर सिर हिलाकर हो 
करते हुए उसने कहा, “कात पकड़कर इसे इसके मालिक के पे हा 

कोई भी सिपाही किसी दूसरे सिपाही भाई की चोरी नहीं करेगा हि 
उसके शब्दो से साफ मालूस होता था कि यह सब उसका ही कर 

है, पत्ता निकालकर उसते बढुबा हमार सायवान में डाल दिया। मैने प्र 

देखा त तावथ, उसके भुह पर ही कहा 
/जूठा कहों का, पसे खुद तुने चुराये है!” द्योहिं 
मुझे पका विश्वास हो गया कि मेरा यह श्रदाज सही हैः कं 

मेरी बात सुनते हो डर श्रौर झुझलाहट से उसका चेहरा तिकोविया 
ग्रया। बह चीखा 

#है कोई सबूत २” 
नेक्नि मैं सबूत कहा से देता। येरमोखिन ने चीज़कर श्र हे 

झौर खॉचता हुआ बाहर अ्रहाते मे ले शया। सोदोरोब भी चांजता दा 
पीछे-पीछे लपा। झोर सुनकर पडोलियो के सिर खिडकियां से बाई 
निकल श्राएं। रानी मार्गो की मा भी दम साधे, निइचल भाव से री 

पीते हुए देख रहो थो॥ यह सोचकर कि अपनी रानी की सज़रों में मे 
झय कोई साख न रहेगो, मेरा सिर एकदम चकरा गया। 

मुझे याद है हि सनिको ने मेरे हाथ जकड़ रुणे थे। मेरे मातिक लोग 
उनके सामने खड़े ये, एक-दूसरे के स्वर से स्वर मिलाकर टिकाप्ते पते 
रहे ये। छोटो मालक्रिन चिहुक उठी ्ा 

“यह इसी क्तो करतूत है। कल रात, फाटक हे पास, यह पा 
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गा से चुहुल कर रहा था। इसकी जेब न खनखनाती होती, तो वह इसे हाथ 

तक न धरने देती ” 
“ज्ञकूर यही बात है!” येरमोखित चिल्लाया। 

भेरे पादो के नीचे फश भानो हिल गया। सारे बदन से श्राम लग 
गई। झल्लाकर में सालकित पर चिल्लाया और इसके बाद बुरी 

तरह मार खाई। 
लेकिन पिटाई से मेरा हृदय इतना घायल नहों हुआ जितना इस बात 

से कि रानी मार्गों मेरे बारे मे श्रव क्या सोचेगो। उसकी नज़रों में अपने 

को अ्रव मैं कसे ऊचा उठा सकूगा? बहुत बुरा था मेरा हाल उस समया 
सौभाग्य से देखते देखते सारे श्रहते श्लौर मोहल्ले क॑ समूचे भोर छोर 

में सनिका ने चोरी को यह घटना तेज्ञी से फला दी। साझ होते न होते, 
उस समय जबकि में अटारी में मुह छिपाए पडा था, मुझे नताल्या 

कोस्लोब्स्काया के चिल्लाने को श्रावाज्ञ सुनाई दी 
“बडा यवाबज्ादा है जो में श्रपना मुह बद रखू ? बस, सीधी तरह 

से चला झा, में कहती हू कि चला आ, ज्यादा मानुकर न कर। नहीं तो 
तेरे श्रफसर के सामने सारा भडाफोड कर दूगो श्रौर तू खिचा 
खिचा फिरेगा!” 

मैं फौरन भाप गया कि हो न हो, यह तडप झडप मुझसे ही सबंध 
रखती है! वह हमारे भोसारे के पास हो पडो थी भ्रौर चिल्ला रही थी 
झर उसको आझावाज्ञ अ्धिक्षाधिक तेज होतो श्रौर श्रधिकाधिक ज्ञोर पक्डती 
जा रहो थो। 

/ कल तूने मुझे कितने पसे दिखाये थे? कहा से श्राये वे तेरे पास- 
बता तो ज्ञरा र?” 

खुशो के मारे मेरा गला रुध सा गया। सीदोरोव कय सिनसिनाना भी 
सुनाई पड़ रहा था 

“श्रोहू, पेरमोख़िन, येरमोखिन / 
नताल्या कह रही थो 
“श्ौर सिर पर पडी इस लडके के-चोर भी बना, मार भो खाई?” 
मेरा सन हुआ कि लपफकर फौरन नीचे पहुच जाकझ झौर छुपी से 

झूमकर धोबिन को चूम लू। लेक्नि तभी, शायद छिडकी में से, मुझे 
अपनी मालकिन के बिल्लाने को झ्रावाज्ञ सुनाई दी 
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“चुप रह छिनाल! लड़के को चोर फिसीने नहीं सप्तश्ना, मे ही छरे लिए वह पिदा। उसने सार खाई अश्रपनी बदतमीज्ी के लिए!” + “छिनाल तुम खुद हो, सेम साहिबा और ऊपर से मोटो गांव भी। 
उनकी यह तड़प झडप मेरे लिए मधुर सग्रोत थी। दिल पर ते 

चोद झौर नताल्या के प्रति इतना के श्रात्त मेरे हृदय मे उम्ड घमड़ ऋए 
भर जहे रोकने के प्रयत्न से दम घुटने लगा। है फिर मेरा मालिक, धीमे डगो से, झ्रटारी में श्रा गया भर पास हो बाहर को निक्ली एक कडी पर बेठ यग्या। 

“क्यो, भाई, पेशकोव, तेरी क्स्मित ही घराब है,” पपने दमा फो ठीक करते हुए उसने कहा। “ करे कोई, भर भुगते कोई! 
कोई जवाब दिए बिना ही मेंने मुह फ्रेर लिया। 
ऊुछ रुककर उसने फिर कहा १ * लेकिन इसमे भी कोई शक नहीं कि तू बेहद मृहफ्दा है! । “दीक होने पर में आपके यहां से चला जाऊगा ” सहैने 2) $ैछ देर तक उससे कुछ नहीं कहा, चुपचाप या सिगरेट का थ उडाता रहा। इसके बाद, सिगरेट के छोर पर श्रपनी मतर गड्ाए वोता “जसा तू ठोक समझे। तू कोई बच्चा तो है महों, प्रपना भतार छुद सोच सकता है ” 

भरीर वह चला गया। सदा को भाति सुझे उसपर तरस भागा गे 
चार दिन थाद मेवे यह जगह छोड दी। मेरे मन में गहरी ईस्ट थी कि रानी सार्गो के पास जाकर उससे विदा ले भ्राअ, लेकिन उत्त हे पहुचने का साहस न बदोर सका झौर, सच यात तो यह है कि, मत है भन मैं यह उम्मोद बाघे था कि बह खद मुझे बुलायेगी। 
बच्ची से विदा लेते समय सेने कहा 
“प्रपती मां से कहना हि में उनका इतज हू शोर जहें शत पमवाद देता ह। कहोगी नर” 
“हां,” बहुत हो क्षेमत भौर प्यारी मुसकाव के साथ उठने बर्धद दिपा। फिर बोसो + “विदा, कस तक के लिए, है ना 
योप्त चप बाद उसते फिर मेरी भेंट हुं। तय यह राजनीतिश पुतिग के एक भफ्सर की पत्नी चथो... 
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है । 

एक बार फिर मैंने जहात मे बरतन धोने का काम सभाला। इस 
जहाज का नाम था “पेमे”, बडा और तेत्च रपतार, हस की भाति 
एकदम सफफेद। इस बार भेरा ओहदा था-किचन ब्याय। भेरा काम 
बावचियों का हाथ बटाना था। वेतन सात रूबल महीना। 

जहाज का बारमन एक ग्रोल-मटोल गावद्डम भ्रौर बददिमागी से वफरा 
हुप्ला, गेंद सा गज़ा भ्रादमी था। हाथो को कमर के पोछे बांधे सुबह से 
साझ तक वह डेंक पर चक्कर लगाता, उसे सुझर की भाति जो गर्मो और 
धूप से बौखलाकर कसी छायादार कोने की खोज मे भटक रहा हो। उसको 
पतलनो बार को शोभा बढ़ाती। उम्र चालीस के ऊपर, सुदर लेकित 

मुर्शायी हुई सो। पाउडर इतना थोपती कि गरालों पर से झडने लगता 
और सफ़ेद चिपचिपरी धूल की भाति उसके भडकीले कपडो पर जमा होता 

रहुता। 
रसोईंधर की बागड़ोर भारो वेतन पानेवाले बाबर्ची इबान इवानोविच 

के हाथो से थी जिसे सब नाटा भालू कहते। नाटा कद, स्थूल शरीर, 

तोते जसो नाक श्रोर सबको ठेंगे पर रखने वालो झाखें। तबोयत का 
शौकीन, हमेशा कलफदार कालर लगाता, रोज्ञ दाढी छोलता, इस हद 
तक कि उसके ग्रालो को खाल में नीलापन झलकता था। उसकी बलदार 
काली मूछें ऊपर को खडी रहतीं, जब भी खालो हाथ होता श्रपनी तपी 
हुई लाल उसलियो से उहे बराबर ऐंठ्ता भ्रौर एक छोटे से गोल दस्ती 

शोशे मे देखकर यब से तन जाता। 
जहाज्ी याकोव शूमोव, जो भट्ठी मे ईंघन डालने का काम करता 

था, णहाक्त के लोगो मे सब से ज्यादा दिलचस्प था। चौकोर काठी, घोड़े 
क्घे। नाक को नोक ऊपर को उठी हुई, चेहरा फावडे की भाति चेपटा, 
घनी भोंहों मे छिपी भालू जसो आखें, दलदल को काई को भाति 
छल्लेदार दाढ़ी गालो को घेरे हुए, सिर पर इन घुघराले बालो के गुयने 
से ढोपी सती बन गयी थो, भपनो टेढो भेढ़ो उगलियो को वह मुश्क््लि से 

उनके बीच से गुज्नार पाता। 
यह ताश खेलने में बहुत तेश था, बाण्ो पर पसे लगाता था श्रौर 

खाने पर इस बुरो तरह दूटता कि देखकर श्रचरण होता। भूले कु्ते को 
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भाति वह रप्तोईघर के शभ्रास-पास ही लटका रहता। कभी बोदी हक 

हाथ फलाता और कभी हडिडयो के लिए। साझ को वह नांदे भात ह 
साथ चाय पीता और अपने जीवन के श्रजीब ग्ररीव किस्से बुत! 

बचपन में वह रियाज्ञान नगर के ग्ड़रिये के साथ गृतर करती भी! 
एक दिन कोई ईसाई साधु उधर से गुज़रा झौर उसके कहने फुसताने ५ 
मठ में भर्ती हो गया। यये साथु के रूप मे बह चार साल तक मठ में ए! 

“आज दिन भी में साधु ही होतः,-खुदा का एक काला टी 
बह सरपट बोलता जाता, “पर एक तौय यात्रिनी ने हमारे मढ में 
सब गड़बड़ कर दिया! वह पेंज्ा की रहने वालो थी। बयां बनाऊ। 

नहीं सी श्रौरत ते मेरा दिमाग ही पलट दिया। भोह कक, 
झोह कितना मजबूत !” मुझे देखकर वह चहकी। फिर बोला। जे 

हैं, बेदाग विधवा, एकदम अकेली। चलो न मेरे साथ ? परवाह दे 
काम फरना। मेरा श्रपता धर है, सुग्रेसुर्गियां के परों का धंधा * 

॥ बोलो, क्या कहते हो ??” हा सुझे भला क्या उन्नर होता? में उसके साथ ही लिया। वह था 
प्रपता सेवक बनाना चाहती थी, पर सें उसका प्रेमी भी बन गया। 
साल तक उसके साथ मौज को और ” ए 

नाटा भालू अपनी नाक पर मिकले मस्सा को व्यप्र भाव से देशते ६ 

उसको बातें सुन रहा था। झ्राखिर वह झुसला उठा। ] 
“सफेद झूठ बोलना कोई तुझसे सीखे!” बीच में ही उसने १ 

/ज्ूठ बोलने से श्रगर सोना बरसता तो काझू का सज्ाना बदोर गली 

याकोव जुगाली सी करता मुह चला रहा था। उसकी छल्तेदार स्ः डे 
दाढ़ो जबड़े के साथ ऊपर-नीचे हरकत कर रहो थो शोर उस 
से कान फ्डफडा रहे थे। यावर्चो के चुप हो जाने पर उसकी शीत 

धमगति से कची की भांति चलते लगी गया 
“उम्र मे यह मुझसे बड़ो थी। जह्दी ही में उत्तते उफता गये 

सच जानो, सें उतसे सग झा गया झोर उसे छोड उसवो भतोनी 

मेने डोरे डाले। एक दिन उसे इसका पता श्वल गया। फिर जया था। 0५ 

मेरो बरदन दबोचों श्रोर सात सारकर घर से बाहर निशाल दिया ही 

“बानी बाशायदा हिसाव घुकतां करने उसने तुझ विदा कद दिशा! 
बावर्चों ने भो याक्ाय को ही भाति सहज भाव सी ढहा। 

फ् 
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जहाशी याफोव में चीनी को एक डली श्रपने भुह मे डाली और 
फिर कहना जारी रखा 

“इसके बाद सूखे पत्ते फी तरह हवा के साथ से इधर उघर उडता 
झोर भटकता रहा। फिर ब्लादीमिर के एक बूढ़े फ्रीबाले के साथ मेरा 

गठवघन हुआ ॥ उसके साथ मेंने श्राधी दुनिया नाप डालो -वात्यन पहाडो 
का नाम सुना है? में वहा गया। सभी तरह फे रगबिरगे लोगा को 
देखा-सतुर्कों श्रौर श्मानियाइया, यूनानिया श्रौर झरासिट्रियाइयां, बुनिया 
भर के लोगो से वात्ता पडा। एक से घरीदा, दूसरे को बेचा ” 

“चोरों भी की?” बावर्ची ने पूरी गम्भीरता से पूछा। 

“बूढ़े फेरीवाले ने कसी पर कभी हाथ साफ नहीं क्या,“ नहीं, 
कभो नहीं। श्रौर उसने मुझे भी कहां था, पराये देशो मे कसी चोज़ पर 
हाथ न डालना। उन देशो का रिवाज था कि प्रगर कोई मामूली से 
मामूली चीज़ भी चुराता तो उसका सिर साफ घड से श्रलग कर दिया 
जाता। लेक्नि यह न समझना कि मेंने चोरी करने को कोशिश नहों की। 

कोशिश तो मेंने को, लेक्नि कुछ बना नहीं। एक दिन में एक व्यापारी 

के भ्रस्ततल से घोडा खालकर भागा। लेक्नि भाग नहीं सका, उद्दोने 
भुझ्ते पकड लिया, और मह समझ ला कि खूब मारा। मारने से जब 
उनका जो भर गया तो मुझे खोंचते हुए थाने मे ले गए। थाने वालो ने 

मुझे बद कर दियां। सचमुच तो हम दो थे-एक श्रसली भौर खूब खरा 
धोडा चोर था, दूसरा मे जिसे धोडा चुराने का केवल शौक चर्राया था 
कि देखो, इसमे कया मजा आता है।हा तो उसी व्यापारी ने उन दिनो 
एक नया हम्माम बनवाया था झौर में उसमे श्रलावधर बना रहा था। 
श्रव हुम्ला यह कि बह बीमार पड गया और बुरेन््चुरे सपनो में वह मुझे 
देखता श्रौर बस उसको रिट्टरी पिट्टी मृुम। घबराकर बह बडे श्रफसर के पास 
गया झौर उससे भिनभिनाकर बोला, “उसे छोड दो। सपना से भी वह 
मेरा पोछा नहों छोडता। श्रगर में उसे साफ महीं फ्रूगा तो कौन जाने, 
बह मेरी जान हो ले ले। क्स्वस्त जादू जानता है, मुझें सपनो मे परेशान 
करता है।” हा तो श्रफसर ने उसको बात्त मान ली। मानता क्यो नहीं, 
वह बहुत बडा व्यापारी जो था। सो मै थाने से घाहर निकल श्राया ” 

“थे चूक गए। तुझे हमिज़ नहीं छोडना चाहिए था। तू इस लायक 

है कि गले से पत्थर लटक्ाक्षर तोन दिन तक तुझे पानो मे छोड दिया 
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नाति यह रसोईघर के प्रास-पास हो लटका रहता। कभी बोटा है हि हाथ फैलाता भ्रौर कभी हडिडयों दे लिए। साध को वह नोट भातर 
साथ घाय पोता और श्रपने जीवन के ध्जीव-ग्ररीव किस्स गुनाता। 

बचपन से यह रियाज्ञान नगर के गडरिये के साथ गुशर फरता प। 
एक दिन कोई ईसाई साधु उधर से गृज़रा झौर उसके कहने-एुसलाव से हे मठ में भर्तो हो गया। नये साधु के रुप में बह चार साल तक सठ में ! 

“श्राज दिन भी मैं साधु ही होता ,-खुदा का एक काला कि 
बह सरपट बालता जाता, “पर एवं तीम यात्रिती ने हमारे मठ में ४ 
सब गड़बड़ कर दिया। वह पेंज्ा को रहने बाली थी। क्या शा 
नहीं सी झौरत ने मेरा दिमाग़ ही पलट दिया। “प्रोह क्तितों हैं हे 
प्रोह कितना मजबूत!” मुझे देखकर वह चहकी। फिर बोली» मे 
हैं बेदाग विधवा, एकदम प्रकेली। चलो मन मेरे साथ? तो फाम फरना। मेरा श्रपना घर है, मुझ्े-भुग़िया के परो का धंधा *ै 

॥ बोलो, क्या कहते हो?!” 
की भुझे भला क्या उत्तर होता? में उसके साथ हो लिया) वह अ्रपना सेवक बनाना चाहती थो, पर में उसका प्रेमी भी बन गया। 
साल तक उसके साथ मौज को और ” दे हुए नाटा भालू भ्रपनो माक पर निकले मस्सो को व्यप्त भाव से दे 
उसकी बातें सुन रहा था। झ्राखिर वह शुझला उठा। कहा 

“सफेद झूठ बोलना कोई तुझसे सौले!” बीच में ही उसने कहा!” 
“झूठ बोलने से भ्रगर सोना बरसता तो कारू का खज्ञाना बढोर सेती सफद याकोव जुगाली सी करता मुह चला रहा था। उसकी छल्लेदार खा 
दाढी जबड़ें के साथ ऊपर नोचे हरकत कर रही थी और उसके क्र 
से कान फ़ड़फडा रहे थे। बावर्चो के चुप हो जाने पर उसकी जबात 
समग्रति से कची की भांति चलने लगी गया “उम्र में वह मुझसे बडो थी। जल्दों ही मैं उससे उकता गम 
सच जानो, मैं उससे तग झा गया और उसे छोड उसकी भतीजी पर मेने डोरे डाले। एक दिन उसे इसका पता चल गया। फिर क्या था। उते हे मेरी गरदन दबोची और लात मारकर घर से बाहर निकाल दिया ग 

* यानी बाकामदा हिसाब चुकता करके उसने तुझे बिंदा कर दिया! 
बावरचों ने भी याक्रोव को ही भात्रि सहज भाव से कहा। 

रद 



जहानी याकोव ने घोनो की एक डली श्रपने मुह मे डालो भ्रौर 

फिर कहना जारी रफ्ा 
“इसके बाद सूखे पत्ते की तरह हवा फे साथ में इधर उघर उडता 

झौर भटफ्ता रहा। फिर ब्लादोमिर के एक बूढ़े फेरीवाले के साथ मेरा 
गठबाधन हुआ्मा। उसके साथ मेंने झाधी दुनिया नाप डालो-बात्कन पहाडो 
का नाम सुना है? में वहा गया। सभी तरह के रगबिरगे लोगा को 
देखा-तुक्कों श्रौर समानियाइयो, यूनानियों और ओआस्ट्रियाइया, दुनिया 

भर के लोगो से वास्ता पडा। एक से खरीदा, दूसरे को बेचा /” 

“चोरे भी को?” बावर्चों ने पूरो गम्भोरता से पूछा। 
“बूढें फेरीवाले ने किसी पर कभो हाथ साफ नहों किया,- महा, 

फ्भी नहीं। श्रौर उसने मुझे भी कहा था, पराये देशा मे कसी चीज़ पर 
हाथ न डालना। उन देशों का रिवाज था कि श्रगर कोई मामूली से 
मामूली चीज़ भी घुराता तो उसका सिर साफ घड से श्रलय कर दिया 
जाता। लेक्नि यह् न समझना कि मैंने चोरों करने की कोशिश नहों की। 
कोशिश तो मैंने की, लेकिन कुछ बना नहीं। एक दिन में एक व्यापारी 

के भ्रस्ततत से घोड़ा खोलकर भागा! लेक्िति भाग नहों सका, उहोने 
मुझे पकड़ लिया, श्रौर यह समझ लो कि ख़ूब सारा। सारने से जब 
उनका जो भर गया तो मुझे खाँचते हुए थाने मे ले गए। थाने बालो ने 
मुझे बद कर दिया। सचमुच तो हम दो थे-एक श्रसली और खूब खरा 
धाडा चोर था, दूसरा मै जिसे धोडा चुराने का केवल शोक चर्राया था 
कि देखो, इसमे क्या मजा आ्लाता है।हा तो उसी व्यापारी ने उन दिना 
एक नया हम्माम बनवाया था और में उसमे श्रलावधर बता रहा था। 

अब हुमा यह कि वह बीमार पड गया ओर बुरे-बुरे सपना में वह मुझे 

देखता और बस उसकी सिद्टी पिट्टी गुस। घबराकर वह बडे श्रफसर के पास 
गया और उससे भिनभिनाकर बोला, “उसे छोड दो। सपनों मे भी वह 
सेरा पीछा नहीं छोडता। श्रगर में उसे माफ नहीं फरूगा तो कोन जाने, 
वह मेरी जान ही ले ले। क्म्बप्त जादू जानता है, सुझे सपतो में परेशान 

करता है।” हा तो श्रफसर ने उसको बात मान लो। मानता क्यों नहीं, 
चहू बहुत बडा व्यापारी जो था। सो मै थाने से बाहर निकल झाया ” 

“जे चूक गए। तुझे हम्रिज नहीं छोडना चाहिए था। तू इस लायक 

है कि गले से पत्थर लटकाकर तीन दिन तक तुझे पानो मे छोड दिया 
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जाये, ताकि भेजें मे जां भूसा भरा हुमा है। वह बह जे, 
गावर्चों ने कहा। 

माकोय तुरत सुर में सुर मिलाते हुए बोला 

“सच कही, भूसा तो मुप्तमे कम नहीं है। सच पूछो तो इतना मू 
मुप्तमे भरा हैं कि सारे गांव के लिए काफ़ी है. 

बावर्ची ने भपने कासर में उयली ग्शई, गुस्से से उत्ते सोचा 

सिर हिलाते हुए झुझलाहट भरो पझ्रावात में शिकायत की 

#क्या मकवास है! ऐसा डगर समीन पर घरता, पीता धूम २ 
है पर क्सिलिए? जरा बता तो, तेरे जीते का मबसद वया है?” 

चटसारे भरते हुए याकरोव मे जवाब दिया 

“गह में नहीं जानता। बस जोता हू; क्योकि जीता है। कई हे 
रहता है, फोई चलता रहता है भौर बाबू इर्सो ही तोह्ता रहता। 
लेकिन भ्पना दोसलल भरे बिता कसी को घन नहीं पश्ता।/ 

बावर्ची भौर भी झुझला उठा 

“तू इतना सूभर है कि छुछ कहते नहीं बनता। जानता है? में 
कमा खाते हैं? तू बस बही है! ” 

याकांव श्रचरज के साथ बोला हि 
“पश्ररे, डाठते क्यों हो? सभी देहाती एक हो पेड की गरुठंलिया ! 

ठुम मत डादो, इससे में मेहतर तो हो नहीं चला. ” 
इस श्रादमी ने मुझे फौरन ही भ्रौर काफो सलबूती से झपने प्रा! 

में बाध लिया। चकित भाव से मैं उसकी झोर देखता भौर मुह बाये उरी 

बातें सुतता। मेरा जी उससे कभी न उकताता। मुझे लगता था कि ९ 
जीवन का कोई श्रपना ठोस ज्ञान है। वह हरेक से, बिना किसी बता 
के खुलकर बातें करता और उतना ही सुलकर अपनी फरफरतो हुई रो 

के नोचे से सब को ओर देखता। उसके लिए कोई नोचा नहीं था 

कप्तान, बार्मन, और फ़स्ट बलास के बड़े-बड़े सुसाफिर भी उसके लि 
बसे ही थे जसे श्रय जहाज़ी; बार के बरे, तोसरे दर्जे के मृताएि 

और वहू खुदा शो 
कभी कभी बतसानुष जसी ; र्य्ि के पीछे किए 

कप्तान या सशीतिये के | घध ष  काहिए 
अयवा ताश के खेल मे बे बेड 



डाटते डपठते और वह चुपचाप सुनता रहता। साफ मालूम होता कि डाठ- 

डपट का उसपर कोई श्रसर नहीं पड रहा है भ्रौर श्रगले ही घाट पर उसे 

जहाज से उतार देने की उनको धमक्या उसके कानों से टकराकर हुवा 
मे छितर रही हैं। 

“बहुत खूब” क्वटी भाति याक्रोव मे भी एक अ्रपता निरालापन था। 
बह श्रय लोगो से कुछ भिन, उनसे कुछ शलग कोटि का, मालूम होता 
था। भ्रौर जसे छुद उसे भी इस बात का विश्वास था कि वह भ्ौरो से 
झलग, उनकी पहुच ,शौर समझ से बाहर है। 

इस शझ्रादमी को मैंने कभी उदास होते या मुह फुलाते नहीं देखा। मे 
ही वह मुझे कभी एक लस्वे भ्रसें तक चुप्पी साथे दिखाई दिया। शब्दों को 
एक श्रतहीत धारा, मानों उसकी इच्छा ने होने पर भी उसके मुह से 
विकलतो रहती। जब भी उसपर डाट डपट पडती, या वह कोई दिलचस्प 

किस्सा सुनता, तो उसके होठ इस तरह हिलते मानों वह सुनी हुई बात 
को दोहरा रहा हो या अपनी बात कहता जा रहा हो। हर रोज श्रपना 
काम खत्म करने के बाद जब वह बाहर निकलता तो उसका साथ शरीर 

पसोने झौर तेल से लिथडा होता। नगे पाव और बिना पेटी की गीली 
कमीज वह पहने होता जिसका गला खुला रहता भ्रौर घने घुधराले बालो 

से घिरा उसका सीना उसके भीतर से झाकता दिखाई देता। फिर मुह से 
गहरी भ्रौर एकरस श्रावाज्ञ निकलती झौर वर्षा की बूवों की भाति डेके पर 
शब्दी की बौछार होने लगती। 

“कहो, अम्मा, कहा जा रहो हो? क्या कहा, चिस्तोपोल? मैं भो 
बहा रह चुका हा एक अमीर तातार किसान के यहा काम करता था। 

हा, श्रहसान गुन्नूूलिन उसका मास था। खुर्राठ कहीं का, तीन-तीन 
बीविया रखता था। मज़बूत काठी और चुकदर सा लाल चेहरा। उसको 
एक बोबी बस ग्रुडिया जसी थी। छोटे कद की इस तातार हनी के साथ 
मैंने भी मज्षे क्यि ” 

कोई जगह ऐसी नहों थी जहा बह न॑ गया हो, और रास्ते मे मिली 

कोई स्त्री ऐसो नहीं थी जिसके साथ उसने मजे मं किए हो। बडी शान्ति 
और त्विरता के साथ वह यह सब बातें बताता, मानो कडवाहद झौर 
मान-अपसान का उसने अपने जीवन से कभी अनुभव न किया ही! पलक 
पपकते जहाज के दबूसे से उसको श्रावाज्ञ सुनाई देती 
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हहै बोई ताथ पा छिलाडी ? पत्ता-्पटप छव्तां। पजा।-इते मे 
जिये ताथ सेलना हो! ताटा से बढ़िया चौत इस दुनिया में कोई नहीं है। 

मरे से यढकर पत्ते पटपारों, भौर यडे सोदायर की तरह श्रारम तह 
घइटोौर तो! !! 

*भता!, 'युरा', या मोना “ऐसे "ब्द उसके प्ह पे पा 
हो कभी निकलते थे। उसके लिए हमेशा हर घीव 4080 है 
* धारामदेहट” प्रयया 'भ्रजीय” होती थी। जब यह किसी सुंदर कं, 
शिक्र करता तो उसे “गुड़िया सो सुदर” कहता, पूप निप्वरा दहला रे 
उत्ते 'धारामदेट दिन मातूम होता। उसका सब से प्रिय सम्बोधत 

“गोसी भारो!” हर शहर 
सब उठे काहिल समझते, लेकिन सु्ते लगता कि दमधोट मं ला 

भरे भट्टी घर मे यह भी उतनी ही लगन से जात तोड मेहनत 
जितनी कि झाया यह यात हूसरी थो कि। इईंघन बह 
जहाजिया की भाति न ता यह कभी दाता शींकता था। ने हीं वह 
के थोझ को लेकर कभी तोया तित्ला मचाता था। बोरी उता 

एक दिन भुसाफ़िरों मे से किसी बूढ़ों स्त्री का बढ़ुवा ने 
मया। शात भर साफ साझ थो। सभो उम्रग से भरे थे। ना 

बुढ़िया को पांच झुगल दिए भौर मुल्ताफिरों ने भी उसके लिए दीं है 
करिया। जब उसे पेसे दिए गए तो उसने सलीब का बिह बंतापी 
कमर तक झुकते हुए बोलो 

“मेरे बेटों, सुझे तीन रूवल ज्यादा दे दिये। मेरे बटूवे मे तो ््ती 

रुबल थे भो नहीं?” 

कोई भ्रसन भाव से चिल्लया रहै। 
“ले लो, दादी भ्रम्मा” यह श्रच्छा ही है कि पास में कुछ पड़ी 

घधकत पर काम देगा ” 

किसी भय ने एक बढ़िया फबतो कसी हि 
“बसा श्रादमियों से बढ़कर है। उत्ते कोई नहीं ठुकराता। 
लेकिन याकोव ने बुढ़िया के सामने एक मिराला ही सुशाव रखा 
“कालतू पसा मुझे दे दो। सें इससे ताश खेलूगा दर 

सब हसने लगे। समझे कि यह सज्ञाक कर रहा है। लेक्नि यह ई 
गम्भीरता से बुढ़िया के पीछे पडा था 
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४. /ज्ञाड्ो, दादी अम्मा! एक पाव तो तुम्हारा कब्र से लटका है, तुम 
| पत्तों का बया करोयी?” 

“४. यह देख सब उसपर बमक पड़े झौर उसे बुढ़िया के पास से दूर सदेड 

दिगा। झ्चरज मे श्रांखें फाडते हुए उसमे मुझसे कहा 
४ “झजीब लोग हैं ये भी! भला ये क्यो बीच मे टाय श्रडाते हैं? वह 
“ सुद कहती थी कि उसे फालतु पसे नहीं चाहिए। श्रोह, तीन रुबल 

/ पापर मेरो त़वीयत हरी हो जाती ” 

।.. ऐसा मालूम होता सानो उस्ते घन फी, सिकक्रो फो, शवल सूरत से प्रेम 
। ही। बातें करते समय उसे भ्रपने पतलून पर सिक्का रगडना श्रच्छा लगता 

झौर फ़िर जब सिकका खूब घमक जाता तो उसे अ्रपनी ठेढ़ी-मेढ़ी उगलियों 

| में पकडे झ्पनी ऊपर को सुडो नाक के पास ले जाता झौर भौहे हिला 
/ हिलाकर उसे देखता। लेकित वह लालचो नहों था। 
/,.. एक बार उसने पत्ता-पटक खेलने के लिए सुझे बुलायां। लेकिन में 
। खेलना नहीं जानता था। 

“अरे, यह वया-तू किताबें पढ़ लेता है,” उसने श्रचरज से कहा, 
, “लेक्नि पत्ता-पटक खेल नहीं जानता। भ्च्छो बात है, मैं ठुझ्तें सिलाऊगा। 
। चल, पहले ऐसे हो खेले, चोनी को डलो की बातो लगाकर ” 

उसने श्राघा पॉड चीनी मुझसे जीती! बहू जीतता जाता श्रौर धीनो 
. फो डली मृह में रखता जाता। जब उसने समझा कि में भ्रव खेलना सोख 

गया तो बोला 
“अब हम सचमुच का खेल खेलेंगे, पसो की बाजी लगाकर। णेब में 

शुछ है?” 
“पाच रुबल हैं।” 

,... “मेरे पास भी ऐसे ही दो-एक रूवल होगे।” 
देखते देखते में सभी कुछ हार गया। उसे बापस लौटाने को धुन से 

पाच रुबल के बदले सेंने ऋपने लवे गर्म कोट की बाठी लगा दी, झौर 
उसे भी गवा बठा। फिर अपने नये ऊचे जूतो को दाव पर रखा झौर 

। हा भी खो दिया। इसके बाद याक्रोव में चिडचिंडाकर फ़रीब क़रीब गुस्से 
कहा 

। __ “नहीं; तू खेल नहीं सकता, जल्दी गरमा जाता है-फौरन कोट भी 
यातों पर भौर जूते भी बाद्ञी पर! इसकी मुझे कोई ज़रूरत नहों। यह 
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ले श्रपने कपडे यापस श्रौर पैसे भी, चार रुबल, एक हबल मेरा, है 

अ्क्ल देने का... ठोक है?” 

मेरा हृदय इतज्ञता से भर गया। 
रंगोली मार!” मेरी कृतज्ता के जवाब में उसने कहा। छत का 

है- मतलब ममबहलाव । लेकिन तू तो बाकायदा कुश्ती करने लगा। गो 
यह गम दिमागी तो लडाई में भो काम नहीं देगी,“छूबी इस शा रे 
है कि विरोधी को ठडे दिमाग से चित करो। फिर, गरम होने ही गा 
भी क्या है? तू जबान है, भ्रौर तुझे श्रपने को काबू में रखना चाहि। 

एक बार चूका, पाच वार चूका, सात बार-फ़िर गोली मार ए 

डग पीछे हट जा, दिमाग को ठडा कर, और फिर जूश पड़। हम। 
खेल इस तरह जेला जाता है।” 

वह सुझे बराबर श्रच्छा लगता भौर साथ ही बुरा भी। फमोदरे 

जब वह बोलता तो सुझे झपनी नानी की याद हो श्राती। उतमे सहत | ॥ 
था जो मुझे श्रपनी भ्रोर खींचता, लेकिन लोगो के प्रति उसकी स्थिए। प् 

उदासीमता, जो लगता था भरत तक उससे विपकी रहेगो/ गूरें री 
विमुख करती। 

एक दिन धृरज छिपे इुसरे दर्जे के मुसाफिर, पेम के निवापों ए 
मोटे सौदागर ने इतनी पी लो कि लडखडाकर जहास्र से नौे पाती मे 2) 

गिरा। थह बुरी तरह हाथ पराव पटफ रहा था भौर जहाज त्ते टी 

सुनहरे पानी की लीक में बहा जा रहा था। जहात के इंजन हुरत ४7 

कर दिए गए भौर वह पहियेनुमा घप्पुओं के नीचे से झाग भीं गा 
छोडकर एकदम स्थिर हो गया। छिपते सुरण की लाली से झा्ग घन 

से एक दीन भाति लाल हो रहा था। रक्तिम लालो के इस उमडते सागर 

जरीर जो भ्रव काफो पीछे छूट गया भा, छटपटा रहा या भोर 

से हृदपवेधी घीसें उठ रहो थों। मुसाफिर भी चिल्लाते भोौर एश 
चक्त्याते हुए जहाव के दवूसे पर जमा हो रहे थे। ड्बनेवाले 

गजें सिर भौर ताबे जसे रग के चेहरे बाला एक साथी जो छूद भी 
में घुत्त था, भीड़ को चीरता झागे बढ़ने के लिए चित्ता रहा भा 

रास्ता छोड दो! में प्रभी उसे पकड लाऊगा।/ 

डो जहाती पानी से पहुंच घुके थे भौर तरकर डूबे हुए प्रादमी 
ओर यह्ठ रहे थे। जान बचानेवाली एक साथ नीचे उतारी शा रही पी। 
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बे जहाबियो फी चिल्लाहट शौर स्त्रियों क्रो चिल्लपो को बेघकर थाकोंब की 
गन्त झौर ग्वराई हुई आवाज घुनाई दे रहो थो 

“बहू गर्म कोट पहने है, डूबने से भला क्से बचेया। अगर बदम 
7र भारी लवादा हो तो डूबना त है। भ्रौरतों को लो,-श्रादमियों के 
वुकामले थे ययो इतनी जल्दी पानी यो तह में बढ जाती हैं? यह उनके 

गधरों को करामात है। झौरत पानी में गिरी नहीं कि ढाई मन के पत्थर 
हे भाति सोधो तल को छूरर ही दम लेती है. देसों, वह डूब भी 

बुषा है, में यो ही भोडे कहता हू ” 

बह सचमुच डूब धुका था। क़रीब दो घटे तक ये उसकी लाश की 
पोज फरते रहे लेकिन बेकार, लाश नहीं मिली। उसका साथी जो श्रव 
शोध में था, जहास ये दबूसे पर उदास बठा बुदबुदा रहा था 

#देखा न, मह क्या हां गया? श्रथ बया होगा? उसके घरवालों 
है सामे क्या मुह लेकर में जाऊगा, उनसे क्या पहूगा? उसके धरवाले 
जो हैँ 24 

पीठ के पीछे श्रपने हाथ बाघे याकोव उसवे' सामने खड़ा हो गया झौर 
इरस बधाने लगा 

“रोड मत सौदागर ! कोई नहों जानता कि मोत से क्सि भेष से 
मुठभेड होगी। कभी वभी ऐसा होता है कि एक श्रादमी श्रच्छा भला खुमी 
जाता है भौर सीधे क्न्न की राह लेता है। हजारो श्रादमो खुमिया खाकर 
मोटे-सासे बन जाते हैं, लेक्नि वह है कि उसे मौत दबोच लेती है। भ्ौर 
यह खुमी भी झ्राजिर है क्या?! 

वह सौदागर के सामने खडा था-चौडा चक्ला, चवकी थे पत्थर की 

भाति ठोस, भूसों को भाति अ्पते शब्दों को बिलेरता हुआ। पहले सौदागर 
धीमे धीमे रो रहा था और श्रपनी चौडी हथेली से दाढी पर हुरक 

झाए आसुझ्नो को पोंछता जाता थां। लेकिन याकोव के दब्दों के श्र 
ने जब उसके हृदय फो छूना शुरू क्रिया तो वह फ्रुंवका भारकर 
चीस उठा 

“चले जाझ्ो यहा से, झतान के पूत! मेरा हृदय पहले ही ढुस्त रहा 

है, तुमने श्राकर उसे झौर कुरेदना शुद्ध कर दिया। भले लोगो, इसे ले 
जाड्रो यहा से! नहीं तो जाने में क्या कर बढ़ू ” 

याकोब शात भाव से हवते हुए बोला 

रबर 



“लोग सचमुच रे उझते है 2 में भ्रजीव हैं। उहे भल्री बात कहो, तो मात 

कभी कभी याकोब मुझे भोले दिमाग का झ्ादमी लगता था। पी 
बहुधा में यह सोचता था कि वह केबल बनता है। मेरा जो बुरे हए 
सलकता कि उसके मुह से उन जग्रहो का हाल सुनू, जहा वह हो पा 
है, उन चीज़ो के बारे मे जानू जिहे वह देख चुका है। तेहित झते 
कुछ नहीं वनता! वह अ्रपना सिर पीछे की ओर तान लेता, भारत री 
काली श्राल्ो को श्राधा भूद लेता, भ्पने थलयल चेहरे को यपयपाहा 
श्राप बीती याद करते हुए धीरे घौरे बातो को लडिया खोलने तगता 

“झावमी ही श्रादमो, जहा भी जाड्रो, चीटियो हें दल की ठए 
झादसी ही श्रादमी दिखाई देते हैँ। यहा भी प्रादमी, वहाँ भी प्रो 
ढेर के ढेर। उनमे भी ज्यादातर किसान, पतझ्ड के पत्ता जते सात 
डुनिया में बिसरे हुए। बुल्यार? सच, बुल्गारिया के लोगां को मैंने दशा» 
श्रौर यूनानियों को भी, भौर सबिया-रूसानिया के लोगों भौर सभी एएं 
के जिप्सी भी देखने फ्ोो मिले। लोग कक््से थे? ऊह क्से वया होते ६५ 
में शहरी लोग थे, शोर देहातो में देहाती। ठीक हमारी ही तह एस 
मिलते-्लुलते। उनमे से धुछ तो हमारी बोली भी जानते हैं। हां; ठौर 
नहों बोल पाते। मिसाल के लिए जसे तातार भ्ौर मोरबौवियां पते! 
सूनानो हमारो बोलो नहीं बोल सकते, पता नहीं वे क्या अल-्जलूल 
हैं। सुनते मे तो लगता है कि शब्द मुह से निकल रहे हैं, सेक्म मततो 
समझना घाहो तो कुछ पल्ले नहों पडता। उनसे हाथ के इंारा से गीं 
करगी पडतो है। ओर यह बूढ़ा खुर्राट जिसके साथ में पाम करता पी? 
यह दिख्लाने के लिए कि वह यूनानियों को बोली समझता है। हर थो 
*कारामारा , कालिसेरा” बडबडाता रहता। वह सचमुच मे छुर्राट पा। दा 
ही चलता पुसा। उलटे उस्तरे से उनको हजामत बनाता। वया वहा दूत 
यह वि यह कसे थे? बारयार यही सवाल दोहराता है। मेरे वुदू/ हें 
हा 20528 जागने फी हप है? जहर उनका रग बाला होता है प्रौर या 

गनियों का भी-य सम एक हो मसहय मानते हैं। इृल्गार मे न स हर हा उनका मसहय हमारे जरा है। शोर पूनाती ०४ 

वह पा सा हे यह साय दुछ नहीं बता रहा है, बोई चोण है से 

रो 



॥ 

| 

पत्र-पत्रिराश्ो से छपे चित्रा से में जानता था कि यूनान की 

राजपानो एयेन्स है जो एक प्राचीन शौर सुदर नगर है। लेकिन याकोव 
मे भ्रविद्यास से सिर हिलाया भ्ौर एयेस के झ्स्तित्व से इनफार यरते 
हुए बोला 

“यह तो तुशे झूठ बताया गया है, भाई मेरे! एयेसस नाम की कोई 
चीज नहों है, पेवल एयोन है, भौर वह भो नगर न होकर एक पहाड 

है जिसपर एक भठ घना है। बस, इसके सिवा भौर सब झूठ है। इसे लोग 

पवित्र एयोन परवत कहते हैं। मेरा बूढा इस परवत को तसवीरे भो बेचता 

था। डेंयूब नदी के किनारे बेलगोरोद नाम का एक नगर कहर है, हमारे 

सारोस््लाब्ल था नोम्नीसे मिलता-शुलता। उनके मगर कसी काम के महीं 

हैं, लेक्नि उनदे गराव-उनकी तो बात ही दूसरी है श्र उनकी भौरतें 
भी,-वस, कुछ न पूछो। ऐसी ही एक झौरत के चक्कर में में वहा फस 
गया। भला क्या साम था उसका?” 

उसने श्रपनी हयेलियो यो ग्रालो पर कसके रमडा श्रौर उसकी दाढ़ी 

के बाल धीमे से चरचरा उठे। फिरि, उसके गले की गहराई से फूठी हुईं 
घटी को भाति हसी सुनाई दी 

“घाह भई, श्रादमी भी क्तिनो जल्दी भूल जाता है। वह मेरे पीछे 
पागल थो और में उसके जब में यहा से चला तो बहू फूट फूटकर 
रोई, श्र सच मान घाहे झूठ, मेरो श्राों से भी श्रासू बहने लगे ” 

इसके बाद, पूरी बरेशर्मों से, उसने मुझे सिसाना शुरू क्या कि 
स्तियों के साथ कसे या करना चाहिए, किस तरह उनके साथ पेश श्राना 
चाहिए। 

जहाज के दबूसे पर हम बठे थे। सुहायनी क्रौर चादनी खिली रफ्त 
बाह पसारे हमारों श्रोर बढ रही थी। थाईं झ्लोर रपहले पानी के उस पार 
चरागाहों की भूमि श्राघ्षों से लगभग श्रोझल हो चली थी, दाहिनी ओर 
पहाडियो पर जहा-तहा पीली रोशनिया टिमटिमा रही थीं। ऐसा मालूम 
होता था माना पृथ्वी ने श्राकाश के चारा को यहा लाकर बदी बना दिया 

हो। हर चीज़ गतियान, धजय श्रौर स्पदनशील थी, शात॒ कितु जीवन 

की गहराई से भरपुर। भौर उसके भरभराते हुए शब्द मधुर श्रौर उदास 
निस्तब्घता से छन्दर गिर रहे थे 

“हाथ-पर फलाकवर लबी हो जाती “ 

र्४डछ 



थाफोव पे हिस्सों मे सगापन होता, सेवित प्रिदौनापत रहीं, कम 

न झोती का पुद होता; ने भरता का। वे प्रनगढ़ भौर कुछ ह॒द तह ७/॥ 

में डये होते। ऊपर प्रावा मे चांद तरता होता; बिना किसी श्रावरण |] 

उतना ही उप्र्पन लिए, झौर हृदय में उतने ही उदास भावा वा त्रवा 

करनेवाला। मुझे केवल उहों घोसो की माद ध्ातों जो अच्छी माँ, कि 
अच्छी रानी मार्गों, श्ौर सथाई से भरी ये पक्ितयों गिरे कभो रहीं हे 
जा सफ्ता 

है फेवल ग्रीत यो प्रावशयकता सौदय को 
सौदय को नहीं चाहिये गोत भी 

सोच विचार के भपने मूड फो में हल्की नौंद की तरह शखवर हि 
उसपर दबाब डालता कि यह श्पने जीवन झौर जो #छ अ्सने देखादगी 
है उसके बारे में बताए। यह कहता ते 

“तू भो श्रजोष जानवर है! तुझे में क्या-क्या बताऊ? सभी ्ज 
मैंने देखा है। मठ?-हा, मेने भठ देखा है। भौर भटियारताना नह 
भटियारखाना भी । साहब लोगो का जीवन भी सेंने देखा है भौर देहातियों वा 
जीवन भो। भूख भी देसी श्रौर छक्क्र साया भी / ष 

फिर धीरे घीरे, मानो वह किसो गहरी नदी के चररमरर करते $' 
पर से गुजर रहा हो, वह श्रपना श्रतौत याद करता 

“मिसाल के लिए एक यही वात लो) याने बाली बातः घोडा पृ 
के बाद जब में हवालात मे बद था। मुझे लगा मिः श्रव जाम नहीं दचेगी। 
झहर काले कोसो साइवेरिया के लिए बिस्तर गोल करना पडेगा। ध 
पुलिस भ्रफसर पर मेरी नजर पदी। यह अ्रपते नये घर के 

कोस रहा था जो पयूथ धुप्रा देते थे। मैने उससे कहा, सरकार/ मी 
हुस््म हो तो मैं उह ठीक कर सकता हू / पे पने कर वह मुकपर 
झपटा। बोला, तेरी यह हिसमाक्त? नगर या सबसे भ्रच्छा 
बनानेवाला तो उहे ठीक नहीं कर सका, भर तू डाग मारता 

डीफ फर देगा।' लेकिन में भी डटा रहा। कहा, कभी-कभी तिरा ईई 
भी फाजो को पछाड देता है!” काले कोसो साइवेरिया मेरे सिंए पर 
सडरा रहा था। सो में रा भी नहीं दवा। श्राखिर उसने कहां/ “भच्छो 
बात है। तू भी कोशिश फर देस। लेकिन तेरे हाथ लगाने हे बाद प्गर 
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उहोने ज्यादा धुप्रा देना शुरा रिया तो समझ ले, त्तेर कचूमर ही निवाल 

दूगा !! झटपद दो दिन ये भीतर मेने झ्लावधरों को ठीक कर दिया। 
भ्रफतर भ्रचरण मे पड गया, '“भ्ररे षाठ के उल्लू ! छछूदर की दु्मा तू 

इतना बड़ा कारीगर, शोर धोडे चुराता फिरता है? झाखिर क्यो?” सेंने 

कहा, यही तो मेरी वेवक्फी है, सरकार!” वह बोला, "ठीक पहता 
है। यह थेवक्फो है। क्तिने दुप को बात है। मुझे तुझपर तरस श्ाता 
है।” सुना तूने? एक पुलिस भ्रफसर, जिसके पेशे से तरस श्ौर रहम 

के लिए कोई जगह नहीं होतो, लेक्नि वह है कि मुझ्पर तरस खा 
रहा है [ श्र 

!हां तो फिर क्या हुआ?” मेंने पुछा। 

“कुछ भी नहीं। बस, उसका दिल पिघला, उसने सुझपर तरस 
जाया। भ्रौर तुझे वया चाहिए?” 

“लेरिन तुम तो चट्टान जसे मज़बूत भ्ौर हट्टे-क्ट्टें हो। तुम्हे देसकर 
क्या कोई तरस खा सकता है?” 

याकोव बहुत ही भली हसी हसा। 
“तू भी भ्रजोब जानवर है। वया कहा तूने-चट्टान जता? लेकिन 

चट्टान भी मान रखने की चीज़ है। बह भी श्रपना काम फरती है। चट्टान 
के पत्थरों से सडके बनती हैं। हर चीत का एक श्रपना मान है। उसका 
एक श्रपत्रा उपयोग है। रेत को हो लो। रेत श्राखिर होतो कया है? लेकिन 
उसमे भी धास उगती है ” 

याकोव जब ऐसी बातें करता तो मुझे खास तौर से श्रनुभव होता 
कि उसके ज्ञान की पहुच मेरी समझ से बाहर है। 

“बावर्चो के धारे में तुम्हारा क्या प्याल है?” मेंने उससे पूछा। 
“कौन नाटा भालू?” याकोव में उपेक्षा से कहा। “उसके बारे में 

भला मेरा दया र्याल हो सकता है? हयाल करने की उसमे कोई बात 
भी तो हो!” 

उसका कहना ठीक था। इवान इबानोविच इतना सपाद श्रौर 
चिकना, शौर कुछ इतना ठीकोठीक या कि प्याल नाम की चीज़ लटकाने 
लायक खूडिया उससे नहीं थी। उसमे केवल एक हो दिलचस्प चीस थी 
वह याकोव से घृणा करता था और जब देखो तब उसे डाढता रहता था, 

लेक्नि चाय फिर भो सदा उसके साथ ही पीता या। 
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एया दिन उसने याशोव से बहा 
#क्गर तू मेरा दास भौर में तेरा मालिश होता तो हफ्े में का | 

यार तेरी चमडी रगता, सोफ्रों यो सरदार!” 

“हफ्ते मे सात यार तो ढुछ स्यादा है।” याकोव में पूरी गाते 
से जवाब दिया। 

इस निरन्तर डॉट डपट के बावजूद, से जाने वर्यों, मावर्ची बाबा फ्ो 
चेट का पुश्रों भरता रहता। छाने की कोई ने कोई घीत वह जो दे 
भोर पहता 

#गह ले, पेटू की दुस।” 
#तुम्हारी दया से छूब ताक़त बढोर घूगा। इवात इवानीगिंद 

खाने कौ घौत फो अ्रलस भाव से घबाते हुए याकोव कहता। । 
“जेषिन प्रपनो इस ताक़त का करेगा कया; काहिलों के सिखाई 

“क्यों, सबी उम्र णीऊगा, भौर क्या / 
/जीकर फरेगा क्या, बेताल ?” > 
+ब्रेताल भी जीना घाहता हैं। या एिर तुम्हें जीवन बेस मार 

होता है? जीवन बहुत ही मज़ेदार चौथ है, इवान इवानोविध 
“वाह सूर्लाधिराज !” 
पु क्या कहा है 28 

“मूर्साषिरान्ज ” 
"बयां शब्द है यह भो)” याफोव श्रवरज से वहता। भोर हे 

भालू मुझसे कहता 
“ज्ञरा इसे देख, तो! तू और में इन भट्टिमों मे सिर दिए भपन 

खून पसीना एक करते है, लेडिन यह है कि सुभ्र की तरह जब्डा परे 
रहा है।” 

/ हरेक का श्रपना अपना भाग होता है,” उससे झपवा जबडा 
हुए क्टटा। 

सें जानता था कि बावर्चोज़ाने को भ्दियों के पास खडे होते ५ 
मुफ़ाबले भट्टी से ईपन डालना कहाँ श्रधिक जानलेवा श्रीर हैं 
झुलसा देनेवाला काम है, एक था दो बार रात को मैं छुंद यापो३ . 
साथ काम करके यह देख चुका था, लेक्नि इस बात को वह 
पलटकर नहीं कहता था। यह मेरी समझ मे न श्राता भर मैशा 

नोविय। 

गत च्तां 
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विश्वास भौर भी ज्यादा दृढ़ होता जाता कि उसके पास कोई विशेष 
ज्ञान है 

उसे सभी डाटते-डपटते ये - फप्तान भी , मदझोनिये भी, भल्लाहां फा मुप्तिया 

भो-वे सब जिनका उससे थरुछ भी यास्ता पडत्ता। सुशे भ्रचरण होता 
कि लात मारकर थे उस्ते तिकाल फ्यो नहीं देते? ईंधन डालने वाले 

जहातो उसके साथ छुछ श्रधिषः नर्मो से पेश भझ्ाते, हालाकि थे सिर-पर 

फी उसको बकवास झौर उसकी पत्तेवाज्ञी पा वे भी पूब भज्णाव उडाते 
ये। एक दिन मेंने उनसे पृछा 

“बया माकोय भ्रच्छा झादमी है?” 
/याकोव बिल्कुल ठिफाने फा भ्रादमी है। कभी नाराज नहीं होता। 

कितना ही उसे उलदो-पलटों, चाहे उसकी कमीज के भीतर जलते 

हुए फोयले ही क्यो ने छोड दो, उसका दिसाग्न कभी नहीं 
गड़बडाता / 

इंधन डालने वा थकाकर छूर कर देनेवाला जानलेवा काम करने 
और शपने पेट का बुश्रा ठसाठस भर लेने के बाद भी याकरोव बहुत कम 
सोता। भ्रपनो पाली वा काम खत्म होते हो वह दवूसे पर श्रा जाता, 
गदा झौर पसीने मे बुरी तरह तर, बहुधा घही काम के काले चोकट कपडे 

पहने भ्रौर सारी रात बठा रहता, मुसाफिरा के साथ बतियाता या ताझ्ष 
खेलता। 

मेरे लिए वह तालेबद सम्ूक के समान था। मुझे लगता कि उसके 
भीतर अवश्य कोई ऐसी घोज़ बाद है जिसके विना मेरा काम नहीं चल 
सकता और इस ताले फो खोलनेवाली कुंजी पाने के लिए में बेहद देचन 

हो उठ्ता। 

भोंहों को झोट में भ्रदश्य श्राखो से वह सुझे देखता। फिर कहता, 
“तेरे सिर पर तो भूत सवार है, भाई मेरे! सेरी समझ मे नहीं श्लाता 
कि तू चाहता कया है? दुनिया के बारे मे जानना चाहता है? यह सच 
है कि मैंने दुनिया छानी है। लेक्नि इससे क्या? तू भो भ्रजीब पछी है। 
्रच्छा तो सुन, एक दिन की बात में तुझे बताता हू।” 

श्रौर जो किस्सा उसने मुझे सुनाया, वह इस प्रकार है बहुत दिन 
हुए, किसो सूबाई शहर मे एक नौजवान जज रहता था। वह तपेदिक का 
मरीज था। किसो जमन लडको से उसने शादी को थी हट्टी-कट्टी, न 
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फोई बाल न बच्चा। उठा दिल एक सौदागर ये लिए डुडमशनें ढंग 
जो तीन भग्रच्चों का याप था, भौर जितफी छूमसुत्त पली थी। सौगाए 
ने जब यह देखा कि जमा भौरत उसपर “योछावर होने के लिए तगा 

है तो उसो उसके साथ एक मज़ाव करने की सोची। वहा कियाएम तह 
को झाफर मुझे मिलो भौर अपने दो साथियों शो शुरमुद्ों मे ट्रिपा दिण। 

/ ठोक है। जमन श्ौरत झ्राई, गरमागरम भौर उदक चुबर कछो। 
इचारा पाते ही उसफे सामते बिछ जाने को तयार। लेकिन उसने हहा/ 
“नहीं भ्रीमती णी, में तुम्हें गले से नहीं लगा सक्ता। में धादीगुदा है 
लेकिन तुम्हारे लिए मेरे दो साथी मौजूद हैं-एक झुवारा है भौर किए 
रडुबा। ” इसपर झौरत ने शाह भरी भौर सौदागर के एक ऐसा पा 
जमाया कि यह क्लाबाज़ी साकर बेंच पर से उत्तट गया भौर उसने बना 
मार-मारफ्र उसका तोबडा ठीक कर दिया। में जज मे यहां पाम दीं 
था और उस भौरत फो में ही बाग्र मे पहुचावे झ्ाया था। बाई 
पीछे सिरियों मे से मैंते यह सारा तमाशा देखां। उसके दोतो सायी उछतार 

शुरमुटों में से निकल आए भौर झ्रौरत को शोर पझपदे शोर उसके गा 
पकडफर खींचते हुए ले घले। भ्रव क्या था, बाड़े को फांदकर में उरी 
भिड गया! “यह भी कोई तरीका हे, मेंवे कहा, 'भौखत ने हीं 
विश्वास किया श्रौर यहा चली झाई, लेकिन यह उसकी मिट्टी पललीद के 
पर उत्तर झ्राया। ! उसको उनके चगुल से छुडाकर में श्पने साम लें ता, 

पीछे से उहोने मेरो खोपडी का निशाना साधा श्रौर एक इंट फेक 
सारी औरत का बुरा हाल था। श्रह्मते मे बेचनो से टहलती रहती! 
मुझसे फहती, “मैं चलो जाऊगो यहा से, मे जमनी, श्रपरे लोगो है पाे/ 
चली जाऊगी, याकाव ! मेरा पति दो दिन का मेहमान है। उसके मरते 
हो में यहा से चल दूगी।” मे बोला, “यह ठीक है। यहां रहर 97 
क्रोगो भी क्या? ' और हम भी ऐसा हो। जज मर गया और वह पके 
गई। वह बहुत ही भली थो और समझदार भी। श्र जज भी हे 
भला था। भगवान उसकी श्रात्मा को शान्ति दे.” 

उसकी इस कहानी का सतलब मेरी समझ में नहीं श्राया। मैंने रहो 
सुना और चुपचाप बैठा रहा। उसमे मुझे कुछ वसी ही करता और 
निरयक्ता दिखाई दी जिससे कि में परिचित था। बस इतना ही। मर 
कुछ नहों। 

र५्२ 



“क्यों, झहानी पद श्राई / गाताद मे (ुचा! 
मुतताह्यय से में कु बाााया चीरित दा चना माई से झुझे 

समझाते हुए दोला ु 

“वा खत्चीवे सोप हैं, हर ऋार में लिीड 
गज को जी करता है, मझथाक उनसे दतना नारी समझो, मरार 

करना झ्ाता नहों चहें। बस हा बोर दे ब्याएरों लोए हैं शझाम-श्यत 
दाते। व्यापार में ता दिमाए स्याता हैं और दिन्ाएो काम नश्रते तो 

आत्मी छ्ब हो जाता हैं सा दस चुन्सों सेना चाहते हैं।” 

जहाद पाती को चाता और मरपता, पाती मे बच डाजवा फ्रेर झायो 

के बादल उड़ता, झाये बट रहा था। पनों के उदपने-टझमने को झाइाद 

भरा हे थी और काले नदी-तद धोर-बरे दर हे रहे थये। डेंरः पर 

से मुवाहिगी के खर्रादों को झ्रावाट झा रहो यो। स्यते करूपड़े एटने एक 

सेम्बा और दुववो-्पततों स्त्री बेंचों और साते हुए लोगे के दोच से रूपफ 
बात 

ि !] 
| 

॥ः 

सुई सो गृद्वर रही थी। उसका सिर झनटक्षा प्य झोर उसके सफ्ेर था 

चमक रहे थे। याक्रोव ने मुझे कया मारा भर बोला 
धइसे देख, मालूम हाता हैं उस है? 
मुझे लगा कि दूसरों का उदास देखने से उसे मझा झातरा है। 

वह हमेशा काई न कोई क़िस्सा सुनाता भौर मैं बडे चाव से सुनता। 
मुप्ते उसके सभी किस्से याद थ्रे, लेकिन उनसे ऐसा एक नो नहों था जो 
छत से सरावोर हा। किताबों के मुझादले वह कहीं श्यादा झसलान झौर 
तैटस्थ मालूम होता था। कितादें पड़ते समय बहुधा साफ पता चल जाता 
या कि लेखक की भावनाएं क्या हैं-न उसको खूनी छिपो रहतो; न 

उसका ग्रुस्मा। सार झलक जाता कि यहा वह दुख श्रकट कर रहा है, 
और यहा हसी उटा रहा है। लेकिन याक्षोव न क्भो सत्ाक उडाता या, 
में किसी पर भत्रे या बूरे का लेवल लगाता था। यह कोई ऐसो बात 
ने प्रकट करता जिससे उसकी नाराज्ी या खो वा पता चलता। यह 
अगलत़त में एक तटस्य गवाह की नाति बोलता, उस धभादमों को भाति 

जिसके लिए श्रपरापी, सरकारी वक्लोल झौर जज सभो एक समान हो 

उसकी यह तटस्थ श्सतलग्नता मुझे ग्रधिकाथिर बुरो झौर बोझिल मालूम 
हातो, श्रौर याक्षीव के प्रति झुसलाहट भरी दुच्मनो का यह सुझ्मे सार 
फ्रतो। 
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बायलरों की भट्टी मे उठनेवाली लपटो की भाति जीवत उसको प्रात हे 

सामने साचता रहता भौर वह, भालू जैसे शपते पे में लकडों की है 
दबोचे, बायलर के पास सडा हुआ चनर के बबे को चुपचाप ठकठकाता रा 

भर इंघन को घटाता या बढाता रहताा 

“क्या तुम्हे किसीने चोट पहुचाई है?” 

“मुझे भला कौत चोद पहुचा सकता है? मेरा पह शरीर हीं दवा। 

एक हो घूसे में काम तमाम कर दू / 
“जेरा यह संतलब नहीं था। मेरा मतलब भीतर की+ 

श्रात्मा को, चोट से था।”? 
“आत्मा को भला कोई कँसे चोट पहुचा सकता है?” उसने है 

#बहु अ्रपमान से परे है। उसे कोई चीज़ नहीं छू सकता ० रह 

कोई भी नहीं ” बे 
डेक के सुसाफिर, जहाज़ी भ्ौर श्रय सभी सोग) धात्मा के हे 

भी उसी तरह यात॑ करते नहीं भ्रधाते थे जिस तरह कि ये घी 
अपने थे, रोटी-पानी श्रथवा स्थ्रिपों के बारे से घातें करते गहीं धो 
शाम लोगा के द्वब्द भडार से प्रात्मा शब्द एक चलता हुआ सिक्का थी 
पाच कोपेक के सियके की भाति उसका ध्यापक्र प्रचार शौर घन री 
सुझे यह देखकर बडा बुरा मालूम होता कि यह शब्द लोगो की पे 
शबानों से इस हृद तक चिपककर रह गया है, भौर जब कोई शितान हे 
इब्दों की बौछार करते फरते प्यार झोर हेप के साथ प्रात्मा को डहाई के 

या उसे फोसने लगता तो मुझे ऐसा सालूस होता सानो ढिसी में मेरे रे 
पर सीघा झाधात किया हो। 

मुझे भ्रच्छो तरह से याद था कि मेसे तानी जब भी प्रात्मा कीं! 
प्रेम भर झाल्हाद तथा सौदय के इस रहस्यमय पात्र का; सिंक दी 
तो श्रद्धा से उसका माथा झुक जाता, झौर मुझे पका विश्वार्स थी हि 
जब कोई भला भादमी मरता है सो सफेद फरिइते उसकी झ्रात्मा हो नी 
आसमान से मानी के दमालु भगवात के पास ले जाते हैं शौर यह मई ही 
प्यार भीर बुलार से उसका स्वागत करता है है 

“झा तेरी प्यारी, मेरी पवित्र - घड़े रुष्ट भोगें; यडे डा छत? 
भौर वह भात्मा को फरित्तों जैसे छ सफेद पत्र श्रता वर देता है! 
याकोद शूमोव भी; चानो की भांति+ उतनी ही श्रद्धा से उतवी ही 

स्तिप्नो। 



* कम मात्रा से झौर उतने हो झ्नमने भाव से झात्मा के बारे से बात करता 

- था। यह प्रात्मा यो परभी नहों फोसता था। झौर जब फभी वह दूसरो 

: को ऐसा करते सुनता या देखता तो बह चुप हो जाता, भ्रपना सिर नीचे 

झुका सेता। लाल भभूका झौर साड पी भाति सज़बूत उसकी गरदन लटक 
जाती। जद में उससे पूछता कि झात्मा कया है तो वह जवाब देता 

“प्रात्मा एव हवा है, ईश्वर की सास ” 

मुझे इससे सन््तोष न होता शरीर भ्रम सवालों की में झडी लगा देता। 
भ्रास झुकाकर यह कहता 

“आ्रात्मा का भेद तो पादरी भी नहीं जानते, मेरे भाई। यह एक 

गुप्त रहस्य है / 
में बराबर उसके हो बारे मे सोचता रहता, भौर उसे समझने से 

अपनी सारी फोशिश लगा देता। लेकिन बेकार। इसके अलाथा मुझे याकोव 
के सिवा और कुछ दिसाई न देता, उसके भारी भरफम दारीर को श्रोट 

में सानो सभी कुछ छिप जाता। 
बारसन को पत्नी का इधर मेरी शोर कुछ ज़रूरत से ज्यादा शुकाब 

हो गया था। हर रोड सुबह वह मुझसे ही नहाने घोने के लिए पानी 
भरवाती , हालाफि यह फाम फ़ायदे से मेरा नहीं बल्कि दूसरे दर्जे की साफ- 

सुयरो, प्रसन््तमुस, टुइया सी परिचारिका लूशा का था। छोटे से सकरे 
फेबिन में प्मर तक मंगी इस स्त्री के पास जब मैं खडा होता तो खट्टे 
ज़मीर की भाति लिजबिज उसके पीले शरीर से मुझे बडी घिन मालूम 
होती भ्रौर भ्रनजाने ही, रानी मार्गों के पुष्ट श्रौर तास्बे की भाति दसकते 
बदन से में उसकी तुलना करने लगता। और बारमन की पत्नो को ज़बान 
बराबर चलती रहतो, कभी वह कोसती श्रौर शिकायत सी करती, भौर 

कभी गुस्से मे बडबडाने श्रौर घज्जिया सी उधेडने लगती। 
उसकी बात मेरे पल्ले न पड़ती, हालाकि मानो कहों दूर से में उसका 

मतलब भापता था जो दयनोय, भिखसगा श्र शमनाक मतलब था। लेकिन 
सेरा सन जरा भी नहों डिगा। मेरे भौर बारमन की पत्नी के बीच, भौर 
उस हर चीज्ध फे बीच जो जहाज़ पर घटती या होती थी, एक दूरी थी। 

एक भीमाकार काई चढ़ी चट्टान भुझे श्रपने चारो ओर की दुनिया से 

अलग किए थी। श्रौर यह दुनिया स्थिर नहों, गतिशोल थी- दिन प्रति 
दिन समय के साथ तरती झौर हर घडी झ्ागे बढ़ती हुई। 
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सन 
“वारमय शी भौरत सो ठुसपर बुरा तरह सदू है!” हित 

उडानेवाली घूना दो ध्ावात मूज उठतो भौर मृत इस तप हु हे । 
मानों यह सपने से योल रहो हो! “धब दया है। मे से गोते गा, | 
यठे गंगा बद्टे भाग से झातों है ” 

मेरे छिल्लो उड़ानेयालों में प्ररेली यही महों थी। बार 
बर्मचारी इस स्त्री व लगाय से परिवित ये। बावर्दी मह विश 
भ्ादाद बसता कह 

“शौर सब चीता का सायवा तो देवी जी ले धुकीं/ सी पर्व हे 
चखने पा शाँत्रा चर्रापा है! समलकर पाँव रखना। पाकोीव/ है 
गड़गच्च हो जायगा।!/! 

याकोय ने भी पिता के झ्दाल मे कामफाजी सलाह दी को 
“झगर हू दो था तोन साल भौर बडा होता तो नि/चय कम 

बूसरे हो भ्रादाज मे बातें करता। लेकिन इस उम्र मे भच्छा है 90 
हो रह! लेक्षिन में तुझे रोशूगा नहीं; जो भ्रच्छा लगें सो कर» 

“मारो ग्रोलो, ” मेंने कहा, “सुस्ते तो घिन भाती है 
ठोक, बोलो मारो!” उतियो 

लेक्नि, दुछ क्षण बाद ही अ्रपने उलझे हुए वालो को उरी 
ठोक करने की कोशिश करते हुए झपने गोल-मठोल "ब्दा को मार्ग 

भांति विखेरना शुरू कर देता बचाए 
“लेकिन उसकी बात भी समझनी चाहिए, ढलती उम्र है 4 

की कुत्ता तक यह चाहता है कि उसे कोई थ्पथपाएं/ इंसान वी वो इक 

झ्रौर भी ज़रूरत है। प्यार-दुलार पर हो तो झौरत जोतो है। ते ! 

नमी पर जोतो हैं । शायद वह इससे सूद धर्माती हो, लेकिन वह करे भी ही 
शरौर मागता है कि उसे डुलारा थपयपाया जाएं, बस घात सारी यहीं “ 

उसकी रहस्यमयी आखो में झार्खें गडाकर मेंने पूछा 
“क्या तुम्हं उसपर तरस आता है?” 

“मुझे? मेरी क्या वह मा लण्ती है? लोग तो अपनी सा पर 
तरस महीं खाते। सचमुच, तू भो.. झजीब पछो है।” 

बह धीमी हसी हसता, फूठो हुई घटी का झावाज्ञ जसी। डे 
कभी कभो जब में उसको झोर देखता तो ऐसा मालूम होता सानो 

निश्वाद शूय से, किसे अतल ग्ढें झौर शघेरे से डूबा चला जा रहा है! 

के छ््गै 

भी 
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“झौर सब लोग शादी फरते हैं, याकोव ! तुम्त क्यो नहीं करते ?” 
#किस लिए? शौरत के लिए सुझे कभो तडपना नहीं पडता,-भला 

हे भगवान का, भासानी से सिल जाती है विवाह के बाद आदमी 
भर से बध जाता है, उसे खेतीवाडो करनो पडतो है) मेरे पास ज़मीन 

है, लेकिन बहुत हो फ्म, दो भो पेरे चाचा ने हथिया लो हैं। मेरा भाई 
बेब फौज से लोटा तो उसने चाचा से झगडा शुरु किया, मुकदमा चलाया 

प्रोर उसका फिर फोड दिया। खन-सराबा किया। इसके लिए पूरे डेढ़ 
पाल की उसे सका हुई, भ्रौर इसके बाद- सक्ञा-कादे श्रादमी के लिए एक 

ही रास्ता रह जाता है जो उसे फिर जेल पहुचा देता है। भच्छी सी 
नौजवान घरवाली थी उसको -छोड , क्या कहना। शादी कर लो तो बस 

बढ जा श्रपनी सडया की रसवालों करने, पर सिपाही तो श्रपनी खिंदगी 

झा सालिक नहीं, एक जगह बठा नहीं जा सकता।” 
“क्या तुम खुदा की प्रार्थना करते हो?” 

“क्या सवाल क्या है पछो ने। छरूर फरता हू ” 
“कस तरह करते हो?” 

“कई तरह से१” 

“तुम्हें कौन सी प्रायनाएं याद हैं?" 
“में कोई प्रायनान्थार्यना नहों जानतता। बस, सीधे कहता हू। 

महप्रभु ईसा, जीवितों पर तरस खा, मरों को शांति दे, थीमारी चकारी 
से हमारी रक्षा कर भौर ऐसी हो कुछ और बातें फहता है ” 

“बया बातें?" 

“झोह, मतलब यह कि जो कुछ भी कहना हो/ वह महाप्रभु ईसा 
के पास पहुच जाता है।” 

चहु मेरे साथ बडो नर्मों बरतता झौर एक प्रकार के कौतुक में भरकर 
मुझ्ते देखता, मानो में कोई चतुर पिल्ला हु जो मजेदार क्रतब दिखा 

सकता है। साझ को में उसके पास बठ जाता; उसके बदन से तेल, आय 
भर प्याज्ध की गध भ्राती रहती,-प्याज्ञ उसे बहुत पसद था और उसे 
सैद घो भाति फच्चा हो खा जाता। बढे-बैठे उसे म जाने क्या सुझती कि 
एकाएक कहता 

“हा हो भल्योश्यावल्पोशा, झ्व कोई कविता ही सुना दे!” 

मुझे ढेर सारो कविताएं झबानी याद थीं। उनके अचावा मेरे पास एक 

पातचाई 
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भोटो कापी भी थी जिसमें में वे सभी कविताएं उतार लेता था जो ही 
श्रच्छी लगती थीं। में उसे प्रुदिक्त को कविता “झुसूलात और ह्ायझौता 
सुवाता और वह निइचल सुनता रहता-न उसको प्रास्खें हरकत रो 
न ज्वान-सास लेने को श्रपनी घरधराहुट तक को वह रोक तेता। एन 
में धीमे स्वर में कहता 

“कितनी प्यारी कहानी है! कया खुद तुने इसे गठा है? कया रह! 
पुश्किन मे लिखो थी? एक बड़े कुलीन श्रादमी को तो मैं भी जाता हा 

मुतिन-पुदिकत उसका नाम था।” 

“बहु नहीं, यह ठूसरा प्रुश्किन है। बहुत दिन हुए उसे मार हा 
गया था।! 

ह किसलिए श्ण हे 

थोडे से मैंते उसे पुडिकन के जीवन श्रौर मौत की कहानी दता 8 
जो मुझे रानी मार्गों मे सुनाई थी। जब में सुना चुका तो उसने 
स्वर में कहा े 

“औरतों के पीछे न जाने कितने लोग श्पनों जान से हा 
बढठते है. ” 

में बहुधा उसे किताबों में पढ़ी कहानिया सुनाथा करता। यें कह 
सब को सब, मेरे दिमाग्न मे कुछ इतनी उलट-्पुलट और गह-सई हो 
कि. श्रापस में गुथ-्गुथकर एक सस्बोन्चौडी घारा फा रूप पार हय 
लेतों, एक ऐसो धारा फा जिसमे गहरी उथल-धुयल होती भौर सौदय भी 

प्रेम और वासना की लपलपाती लपदें होतीं श्रौर गरदन-तोड साहति 

छत्य भी, मेक नायक, चकित कर देनेवालों सौभाग्य की मद. पी 
दइ-पुद्ध और भोत, बढ़िया-बढिया शब्द श्रौर कुटिलता से सिर ते 

तफ डूबे सल-तायव'-इसी पारा से ग्रुथ जाते। रोकाम्बोल को मैं लाश 
हनोवाल झ्ौर कोलोनस कया झोय प्रदात करता, ग्यारहवें लुई को 
प्रोंडे के गुणों से लस कर देता, और ब्तीरतेट श्रोतलेतायेव की में एन 
कापापल्ट करता कि उसे देखकर हैनरों चतुब का घोखा होता। मी बा 
से नयी बात सूझती। लोगो के चरित्रा मे में फेर फार करता भौर 

को नये सिरे से सजा देता,-एक ऐसी दुनिया प्रायाद बरता 
में एक समाप्त शासक होता, झपने नाना के छुदा की भांति जो सौगा है 
साथ भनमाने खेल छोलता है। लेश्नि इस दुनिया के घारों झोर 
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हहुई जीवन को वास्तविकता मेरी श्रातों की भ्रोट न होतो, न हो 
एनीवित लोगो को समझने को मेरी इच्छा को पाला मारता, बल्कि 

!क्तावी दुनिया का यह अहापोह पारदर्शों झर श्रभेद्य रक्षाकबच बनकर 
वणीवन में ध्याप्त विषली यदयी श्रौर सडाघ से हर घडी ताक मे रहनेवाले 

झनगिनत घातक कोडो से मेरी रक्षा करता। 
| क्ताबो मे मुझे बहुत सी चोज़ो के लिए श्रभेद्य बवाया यहू जान 

/ लेने के बाद कि प्रेमी कसि तरह प्रेम करते भौर तडपते हैं, भूलकर भी 
कसी चकले में पाव रखता झ्सम्भव था! छिनाल का यह सस्ता रूप देख 

/ मूर्भे तरस श्राता श्रौर मेय हृदय उन लोगो के प्रति घृणा से भर जाता जो 
इसमे रस लेते। रोकाम्बोल ने मुझे सिखामा कि परिस्थितियों की ताक़त 
से लोहा लो, उतर के सामने फभी न झुको। डयूमा के नायकों ने किसी 

४ ऊंचे और महत्वपूण लक्ष्य के लिए जीवन श्रपित करने फी मुझे सोख दी। 
/ और सबसे भ्रधिक भुग्ध किया मुझे राजा हेनरी चतुथ के मौजी चरित्र में। 

मुझे ऐसा लगता मानो उसी को लक्ष्य से रखकर बेराजे ने श्रपना यह मस्ती 

/ रैंरा गोत रचा हो 

मिली छूट खूब जतता को उससे, 
पं और था पीने का वह भी शौकोन 
| हा, जीती जब जनता सुख से, 

तो हो क्यो मे राजा भी रगीन ? 

उपयासो में हेनरी चतुथ एक नेक और जनता के हृदय में घर कर 
लेनेवाले श्रादमी के रूप मे चित्रित था। सुनहरी धूप की भाति उजला उसने 
सेरे दिल मे झडिग भाव से यह चात बिठाई कि फ्रास से बढ़िया देश इस 

इुनिया में और कोई नहीं है जहा किसानो के कपडे पहने लोग भी उतने 
ही नेक भौर भ्रच्छे हैं जितने कि वे जो शाही ज्ञान शौक्त मे रहते हैं। 
भाजे पितोय भो उतना हो झान-वान वाला था जितना कि 4 झातमान। 

जब हेनरी सारा गया तो मेरा हृदय भारी हो गया, भाखा से श्रासू बहने 
सगे और गुस्से के मारे रवेलाक पर मैंने खूब दात धोसे। हेनरी करीब- 
क़रीब उन सभी वहानिया का हीरो होता जो मैं याज्लेवर को सुनाता, भौर 

भुछ्ते लगता कि उप्के हृदय से भो हेनरी झौर फ्रास मे अपना स्थान बना 
। जिया है। 

वार 
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“भल्ते का झ्रादमी है, तुम्हारा यह हेतरी बादशाह भी" को 
कहा। “एकदम यार बाश, चाहो तो उसके साथ मछली मारी गा ह 

सपादा करो॥/ 
कहानी सुनते समय न कभी वह वाहन्वाही करता ने बीच मे है! 

न सवालों को झडो लगाता था। वह चुपचाप घुनता रहता,“ भैरि हि 

हैई, चेहरे पर वही एक भाव जो कभो नहीं बदलता था >वाई के 

पुरानी चट्टान की भाति। लेकिन श्रगर किसी बजह से में बीच है 
जाता तो वह ठुरत कहता 

#क्या ख़त्म हो गई?” 

#श्रभी महाँ।7 
४तो रुक नहीं, कहे जा।” ध्हे 
एक दिन फ्रांस के लोगा के बारे से जब हम बातें कर णे 

उसने लम्बी सास भरी भोर बोला 
“जज्ले की खिदगी है उनकी - बढ़िया झौर ठडी«” 
भ्सो कंसे ण्ए 

“हुं, बढ़िया भौर ठडी,” उसने कहा; “एक हमनम हँ रा 
घकत बहुकते रहते हैं, काम की गर्मो एक धंडी ठडा गहीं होते हर 
लेकिन थो यस प्याले छतकाते भोौर सर-सपाठा करते हैं ४ मो 
चिदगी है!” 

# ज्ञकिन काम तो थे भो करते हैं।” ड़ 
“करते होंगे; तेरे फ्हानियों से तो इसका पता नहीं कक 

भफोव मे जवाब दिया। बात सही थी भोद मैंने एृकाएक भय 
कि देर की ढेर क्तायें जो में पढ़ घुक्ना या, उनसे यह पता नहीं & 
था कि उनके नेक नायफ वेसे काम करते हैं, किस श्रम पर बे भते 

“पझ्च्छा तो झय जरा माँद ले ली जाए,” माकोव दट्ता भौर कं 
मे” घल यहाँ पत्र जाता जहां यह बढाया हुप्मा होता भौर प्रणले हो / 
उसके छुर्राटे सुनाई देने सगते। | 

पतशड के दिनों में जब कामा सदी थे क्तिरों पर साला 
छापा था, पेड़ों के पत्ते पोले पड़ चुरे थे धौर शूरत की विरएी ह्णि 
पीफी हो चती थॉ, याशोव एकाएक जहाव से पतंग हो पया। के 
एश ही दिन पहले उसने समुशसे कहा था 
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“परसो हम पेम पहुच जायेंगे, श्रत्योशान्वल्योश्ञा ! सबसे पहले किसी 
7 हम्माम मे जाकर हम दोनो खूब नहायेंगे, फिर सीधे भटियारख़ाने की राह लेगे 

7 जहा बाजा भी बजता हो-बडा मज़ा झ्रायेयां। भई, बाजा बजते देखना 

तो बडा ही श्रच्छा लगता है मुझे।” 

'/. लेकिन सारापुल मे मोटा ग्रावदुम, दाढ़ो सफाचट औौर स्त्रियों जसे 

£ फूले हुए चेहरे वाला एक शझ्रादमी जहाज्ञ पर सवार हुआ। लम्बे कोद भर 

५ लोसडो के फर वाले कनटोप से उसे देखकर श्रौर भी ज़्यादा धोखा होता 

| कि पुरुष न होकर वह स्त्री है। श्राते ही रसोईघर के पास वह एक मेज्ञ 

पर बेठ गया, जहा गरमाई श्रधिक थी, चाय के लिए उसने श्राडर दिया 
और श्रपना कोट या कनटोप उतारे बिता ही गरस चाय को चुस्कियां लेने 
लगा। वेखते-देखते उसका सारा बदन पसोने में तर हो गया। 

बाहर पतझ्ड की महीन बौछारे पड रही थों। जब वह भ्रपने चौखाने 

/ रुमाल से साथे का पसीना पोछता तो मानो बौछारें भी सास लेने के लिए 

रक जातीं, इसके बाद जब फिर तेज्नी से पसीना निक्लता तो बौछारें 
भी उतनी ही तेज्ञ हो जातों। 

पुछ ही देर बाद याकोव भो उसके पास नज़र श्राया श्लौर दोनो 
/ सिलकर कलडर में एक नक्शे को बडे ध्यान से देखने लगे। मुसाफिर फिर 
|| नक्शे को रेखाओ पर उगली फेरकर कुछ बता रहा था। झौर याकोब शान्त 
[! स्वर से कह रहा था 

| “ठोक है! फोई बात नहीं। मेरे लिए सब वाए हाथ का खेल है ” 
“ठीक , ” मुसाफिर ने पतली श्रावाज्ञ मे कहा श्र क्लडर को उठाकर 

चमडे के एक खुले थले मे ख्ोस दिया जो उसके पाव के पास रखा या। 

/ वाद इसके थे चाय पीते श्रौर चुपचाप बाते करते रहे। 
( याक्राब की पाली शुरू होने से पहले मेने उससे पूछा कि यह फौन 

| है। हल्की हसो के साथ उसने जवाब दिया 
द 
॥ 

“देखने मे तो प़नखा मालूम होता है। दर साइबेरिया का रहनेवाला 
है। भजोब पछी है-हर चोज़ का नवशा बनाकर चलता है “/ 

इसके' धाद, कालो झौर खुर फौ भाति सख्त श्रपनी नंगी एडियो से 
/ डेक को झनपझनाता, वह मेरे पास से चल दिया। फ़िर रुका शोर श्पने 

| पहलू को खुजलाता हुआ बोला 
/ * मेंने उसको चाकरी मजूर कर लो है। पेम पहुचते ही में जहाज की 
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“मज्ने का झादमी है, तुम्हारा यह हेमरी बादशाह भौ!” सो 
कहा। “एकदम यार बाह्य, चाहो तो उसके साथ मछली मारे ग छः 
सपादा करो।” 

कहानी सुनते समय मे कभी वह बाह-बाही करता न बीच मे हम 
ने सवालो की झ्षडी लगाता था। वह चुपचाप सुनता खा,“ 
हुईं, चेहरे पर वहों एक भाव जो कभी नहीं बदलता कक फ 
पुरानो चट्टान की भाति। लेकिन शझ्गर किसी वजह से में बोच 
जाता तो वह ठुरत कहता 

“क्या खत्म हो गई?” 
| भ्रभी नहीं ॥ १८4 

“तो रुफ नहीं, कहे जा।” 
एक दिन फ्रांस के लोगो के बारे से जब हम बातें कर ऐहे गे गे 

उसने लम्बी सास भरी शौर बोला 
“मज्ते फो जिदगो है उनकी - बढ़िया झौर ठ5डी ” 
श्सो कसे ११2८ 

“हां, बढ़िया श्लौर ठडी,” उसने कहा, “एक हम-तुम हैं हक 
यक्त बहकते रहते हैं, काम को गर्मों एक घडो ठडा नहीं होते ते लेकिन थो बस प्याले छनकाते भर सरन्सपादा करते हैं“ मर 
सिदगी है!” 

“लेकिन काम तो वे भी करते हैं। हतो। 7 “करते होंगे, तेरी फहानियों ले तो इसका पता नहीं घहक याकोव में जवाब दिया। यात सही थी झौर मेंसे एकाएंक प्रनुभव 
ऐए देर फी ढेर कितायें जो में पढ़ घुक्ना भा, उनसे यह पता महीं है था कि उनके नेक नायक क्से काम करते हैं, ढिसि श्रम पर ये मा 

* अच्छा तो श्रय घरा नींद ले सो जाए,” याकोव फहता भौर का 
ये बल वहीं पत्तर जाता जहां वह यढा हुप्ता होता भौर प्रगते ही 
उसके छुर्राठे चुनाई देने लगते। र्प पतशडट के लिसों में जब कामा नदी के क्नारों वर सास-र्त्प छापा था, पेडों हे पत्ते पीले पड़ चुके थे भौर सुरण की तिरी * 
रोसे हो चलती यों, पाक्रोव एकाएक जहाब से झ्लग हो गपा। छः एक हो दिन पहले उसने मुशते बहा था 

र्द० 



“परसो हम पैसे पहुच जायेंगे, शल्योश्ञा-वल्योशा ! सबसे पहले विसी 

| हम्माम मे जाकर हम दोनो ख,ब नहायेंगे, फिर सौधे भदियारखाने की राह लेगे 

जहा बाजा भी बजता हो-बडा सज्ञा श्ायेया। भई, बाजा बजते देखना 

तो बडा हो श्रच्छा लगता है सुझे।” 

) लेक्नि साणपूत्त मे मोटा गावदुम, दाढ़ी सफाचट और स्त्रियों जसे 
' फूले हुए बेहरे दाला एक झादमी जहाज पर सवार हुआ। लम्बे कोट भौर 
! लोमडी के फर वाले कनटोप में उसे देखकर भौर भी ज्यादा घोषा होता 

।कि पुरुष ने होकर वह रत्नी है। झाते ही रसोईघर के पास वह एक मेज 
पर बढ गया, जहा गरमाई श्रधिक थी, चाय के लिए उसने झाडर दिया 

और श्रपता कोट या कनंटोप उतारे बिना ही गरम चाय की धुस्किया लेने 
लगा। देखते-देखते उसका सारा बदन पीने भे तर हो गया। 

बाहर पतश्नड फो महीन दौछारें पड रही थों। जब वह अपने चौज़ाने 
/ रुमाल से साये का पसीना पोछता तो सानो बौछारें भी सास लेने के लिए 

रक जाती, इसके बाद जब फिर तेजी से पसोनां निकलता तो बौछारें 

भी उतनी ही तेज्ञ हो जातों। 

मुछ ही देर बाद याकोव भो उसके पास मज़र श्राया भ्रौर दोनों 
| मिलकर कलंडर मे एक नब्झे को बड़े ध्यान से देखने लगे। सुसाफिर फिर 

| भक्ों फो रेखाओ पर उगली फेरकर कुछ बता रहा था। श्रौर याकोव शान्त 
स्वर में कह रहा था 

“ठीक है। कोई बात नहीं। मेरे लिए सब बाएं हाथ का खेल है... ” 
“डीक , ” भुस्ताफिर ते पतली झ्रावात़् मे कहा भ्रौर क्लडर को उठाकर 

। चमड़े के एक खुले थले मे खास दिया जो उसके पाव के पास रखा था। 
# दाद इसके थे चाय पीते भोर चुपचाप बातें करते रहे। 
| याकाव की पाली शुरू होने से पहले मेंने उससे पूछा कि यह कौन 

ग 
है। हल्की हसी के साथ उसने जवाब दिया 

“देखने में तो ज़नवा मालूम होता है। दूर साइवेरिया का रहनेवाला 
| है। भजीब पष्ठी है-हर चोच का नकता बनाकर चलता है ” 

_ इसे बाद, काली झौर खुर की भाति सतत अपनी नगी एडियो से 
# हक को झनझनाता, यह मेरे घास से चल दिया। फ़िर रुका झौर ध्पने 
? पहलू को खुजलाता हुप्रा बोला 
रा “मेने उसको चाकरों मजूर कर लो है। पेम पहुचते ही मैं जहात की 
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मौकरी को घता मताऊगा भौर सुझसे विदा लूगा। भत्योज्ञात्याता।' 
दर है बहू जगह, जहां उसके साथ में जाऊगा। पहले हम रेलगागे 
संवार होगे, फिर पानी के जहाव पर शौर उसके बाद धोरों पर 
पहुचने में पूरे पाव हफ्ते लग जायेंगे। लोगो ने भी कितनी इर 
अ्रपने घोसले बना लिए हैं!” 

“क्या तुम्हारी उत्तसे जान-पहचान है?” याक्ोव के इस पर 
फसले से चकित होकर मैंने पूछा। 

#जान-पहुचान फ्सी? पहले कभी उसवी, और उस जाह ही 
जहां वह् रहता है, शबल तक नहीं देखो “” 

अगले दिन, सुबह के समय; याक्षोव भेड की खाल की के | 
जाकेट जो उसके थदन पर श्ट नहीं पातो भी, सिर पर एक बल 
सींको का हैट जिसके क्नारे दगा दे चुके थे झौर जो किता वी 
नाटे भालू की सम्पत्ति था, श्रौर मंगे पावों में घिस्ी पिटी ४ 
पहने दिलाई दिया। लोहे जसी झपनी उगलियों में मेरा हाथ ह 
हुए उसने कहा 

“क्यो, तू भो मेरे साथ चल नरे श्रगर में उससे हूं ता सर 
तुझे भी रख लेगा। बोल, क्या कहता है? चल, बडा मजा रहेगा! 
श्रगर तृ वह चीज़ कटवाने के लिए तथार हो गया जिसके बिना भी £ 
जिदा रह सकता है, तब तो तेरे गहरे हैं। बडी घूम धाम से में ली 
खस्सी फरते हैं, भ्रोौर इसके लिए भ्रच्छो रक्तम तक भी देते हैं ; 

ज्ञनजा कटहरे के पास खडा था झौर बगल से एक सफेद 

दबाए मुर्दा सी श्रालो से याकोव की शोर देख रहा था। उपर 
उत्तना ही भारी भौर फूला हुआ था जितना कि पानी में डूबे हुए ४ 
का। मैंने धौमे से उसे कोसा, याकोब एक बार फिर मेरा होगे दे 
हुए बोला 

“गोली साट! हर आ्रादमी श्रपने-अ्पने खुदा की पूजा करता 
हमे इससे क्या लेता देना है? घच्छा तो में श्रब चलता हूं। मजे में रह 

श्रौर बडे भालू की भाति झूमता, झकोले खाता साकोव शूमोव ! 
हो गया, मेरे हृदय मे बोझिल जटिल भावनाएं छोड गया। मूंग 5 
तरस भी झा रहा था भ्रौर झुझलाहट भी हो रही थीं। मुझ्ते याद 
उसे इतनो बुर एक अ्रनजावी जगह जाते देख ईर्ष्या शौर चिता ती 

र्ता 

श्र 



' भी मेरे हृदय को सथ रहा था कि उसने अ्नजानो जगह जाना क्यो तय 
किया। 

आखिर यह याकोव श्ूूमोव श्रादमी किस कड़े का था? 

१२ 

पतक्षड के दिन बीत चले भ्ौर जब जहाज़ो का चलना बद हो गया 
मेंने एक बकशाप से काम सीखने के लिए नौकरी शुरू को। थहा देव- 
प्रतिमाओ को रगा चुना श्रौर उहे वकशाप की दुकान से बेचा जाता था। 

काम सोखना शुरू करने के दूसरे ही दिन मेरी मालकिन ने, जो एक छोटे 

कद को दोली-डाली भौर शराबी सौ बूढों स्त्री थो, ऐलान किया 

“श्रव॒ दिन छोटे और साझ बडो होते लगी हैं, सो तुम्र सुबह से तो 

डुकात पर काम करना और साझ्त को वकद्ाप से काम सीखोगे।” 
ओर उसने मुझे दुकान के कारिदे के हवाले कर दिया। वह एक छोटा 

सा, तेज्ञ कदम युवक था, सुदर चेहरा, जिसपर शहद में डूबी मुस्कान 
चिपकी थी। दुकान नोज्नी बाज़ार की बारादरी में वृस्तो भझ्िल पर थी। 

अधेरे-मुह हम, वह भौर से उठते श्रौर ठड से कलाबतू बने नींद मे ऊघते 
सौदागरो की गली इल्योन्का से होते हुए सारा झहर पार करके दुकान 

पहुचते। दुकान, जो पहले किसी का स्टोर रूम थी, छोटी श्रौर श्रधेरी 
थो। लोहे का उसमे दरवाज़ा लगा था श्रौर एक छोटो सी खिडकी थी जो 
टीन की छत वालो बालकनों को झोर खुलती थी। हमारी दुकान देव 
अतिभाप्ना से भरी पडो थी। छोटी, बडी और मझोलो, सभी श्राकार 

प्रकार और काठ छाद को प्रतिमाएं थीं। साथ ही देव प्रतिमाओ के चौखदे 

भी हम बेचते थे, सादे भी और कामदार भी; जो तरह-तरह के बेल-बूटो 
से सजे हुए थे। चमडे की पीली जिल्द चढी और प्राचीन सलाव लिखाबद 
को धाप्तिक प्रुस्तको का स्टाक भी दुकान से सौजूद था। हमारे बगल में 
ही देव प्रतिमाशोे झ्ौर धामिक पुस्तको फो एक झौर दुकान भी थी) इस 
इुकान का भालिक कालो दाढ़ो वाला एक सौदायर था। चोल्या के उस 
पार क्चेंनेत्स नदी के समूचे इलाके में प्रसिद्ध एक कट्टर प्रुरातनपथी * 

*पुरातनपथ का झआरभ रूस में सतहवो शतादी के मध्य में हम्मा। रूसी 
आयोडाक्स चच के तत्कालीन सर्वोच्च महा पादरी नीकान ने जार अलेकोई 

रहरे 



सौकरो फो धता घताऊगा प्रौर ठुझसे विदा सूगा+ पल्यात्ावल्यात 

दूर है बह जगह, जहा उसके साथ में जाऊगा। पहले हम खातिर 
सवार होगे, फिर पानी के जहाज पर भौर उसके बाद घोडों पर ए 

पहुचने में पूरे पाव हपते लग जायेंगे। लोगा ने भी कितनी एफ 2 

अपने धोसले बना लिए हैं!” 
जया तुम्हारी उसते जान-पहचान है?” याकोव के इस प्र्ह्रि 

फसले से चक्ति होकर मैंने पूछा। 

४ ज्ञान-पहचान फ्सी? पहले कभी उत्तरी, प्ौर उस जाई ४१ 
जहा बह रहता है, शपल तक नहीं देखो “ 

झगले दिन, सुबह दे समय, याक्षोव भेड की खाल को एक पे 

जाकेट जो उसये बदन पर श्ट नहीं पाती थी/ सिर पर एक 
सौंको का हैट जिसके किनारे दगा दे चुके थे झौर जो किसी के 

नाटे भालू को सम्पति था, झौर ने पावों मे घिसती विटी त्लोगे 
पहने दिखाई दिया। लोहे जसी भ्रपनी उगलियों से मेरा हाय छो' 

हुए उसने यहा 

"क्यो, तू भी मेरे साथ चल न? श्रगर में उससे कहे छा रा 
तुझे भी रख लेगा। घोल, क्या कहता टै?े चल; बडा मर्जी रहणा 

अगर तू वह चीज़ फटवाने के लिए तयार हो गया जिसके बिना भी शो 

ज्ञिदा रह सकता है, तब तो तेरे गहरे हैं। बडी धूम धाम सेवे तो 
खस्सी फरते हैं, भोर इसके लिए भ्रच्छी रकम तक भो इते पे 

ज़नखा कटहरे के पास खडा था और बगल से एक सफर पो 

दवाएं मुर्दा सी श्राखो से माकोव की और देख रहा था। जी पर 
उतना ही भारी भ्रौर फूला हुआ था जितना कि पाती में डूबे हुए के 
का। सेने घीमे से उसे कोसा, थाकोव एक बार फिर मेरा हाव 

हुए बोला 
“थोली सार! हूर झ्रादमो अपने-ग्रपने खूदा की पूजा 

हमे इससे कया लेना-देना है? भ्रच्छा तो में भ्रब चलता हूँ! मरे 
और बड़े भालू को भाति झूमता, झकोले खाता साकोव शूमोव 

हो गया, मेरे हृदय मे बोझिल जटिल भावनाएं छोड गया। मुझे 
तरस भी झा रहा था शौर झुझलाहट भी हो रही थी। मुझे या 
उसे इतनी दूर एक अनजानी जगह जाते देख ईर्ष्य झौर चिता का 

करता है। 
प् 
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भी भेरे हृदय को मय रहा था कि उसने श्रनजानी जगह जाता क्यों तय 

किया। 
भ्राख्वर यह याकोद शूमोव आदमी किस कंडे का था? 

4२ 

पतझ्ड के दिन बोत चले श्रौर जब जहाडो फा चलना बद हो गया 

मेंने एक वकद्ाप में काम सीखने के लिए नौकरी शुरू की। यहा देव- 
प्रतिमाशों को रगा चुना और उहे वकज्ञाप की दुकान मे बेचा जाता था। 
फाम सोखना शुरू करने के दूसरे ही दिन मेरी मालकिन ने; जो एक छोटे 

कद को दोली-डाली और शरावों सी बूढों स्त्री थी, ऐलान किया 

+थ्रव॒ दिन छोटे श्रौर साझ बडी होने लगी है, सो तुम सुबह से तो 

दुकान पर काम करना श्रौर साझ को बकझ्ाप में काम सीखोगे।” 
और उसने मुझे दुकान के कारिदे के हवाले कर दिया। वह एक छोटा 

सा, तेज्ञ कदम युवक था, सुदर चेहरा, जिसपर शहद मे डूबी मुस्कान 
चिपकी थो। छुकान नीज्नो बाज़ार को बारादरी में दूसरी सज्निल पर थी। 

अ्रधेरे-मुह हम, वह झौर में उठते श्रौर ठड से कलाबतसू बने नौंद मे ऊधते 
सौदागरो की गली इल्यीन्का से होते हुए सारा शहर पार फरके दुकान 

पहुचते। दुकान, जो पहले झिसी का स्टोर रूम थी, छोटो भौर भ्रधेरी 
थी। लोहे का उसमे दरवाजा लगा था भौर एक छोटी सी खिडकी थी जो 

दीन की छत वालो बालकनों को श्रोर खुलती थो। हमारी दुकान देवे- 
प्रतिमा से भरो पडो थो। छोटी, बडो झौर मझोलो, सभो श्राकार 
प्रकार श्र काट छाट की प्रतिमाए भीं। साथ ही देव प्रतिमाझ के चौखटे 

भो हम बेचते थे, सादे भी श्रौर कामदार भी, जो तरह-तरह के बेल-बूढो 

से से हुए थे। चमडे की पीली जिल्द चढो भ्ौर प्राचीन स्लाव लिखावड 
को घामिक पुस्तको का स्टाक भी दुकान से मौजूद था। हमारे बगल मे 
हो देव प्रतिमाओ श्ौर घामिक पुस्तकों फी एक झौर दुकाव भी थी। इस 

हुक्तत का मालिक कालो दाढ़ो वाला एक सोदागर थां। वोल्गा के उस्त 

पार केचेंनेत्त सदी के समूचे इताके मे प्रसिद्ध एक फ्ट्टर पुरातनपयी * 

*युरातनपथ का आरभ रूस भे सत्रहवी शताब्टी के मध्य में हुआ। रुसी 
प्रार्योडक्स चच के तत्कालीत सर्वोच्च महा पादरी नोकोन में जार अलेक्सेई 

र्ह३े 



शा 

जे 
परिवार फा यह नातेदार था। मेरी ही उन्च का उतरा एक ता 
काहबाजू, बचवाना दरोर ओर यूढ़ों जसा बेरग छोटा वा देहात 
जसोी चचल प्रा्खें। 

दुकाय खोलते ही मेरी दोड शुरू हो जातो। सबसे पहले में कि 
भटियारखाने का रास्ता नापता झौर चाय के लिए बहा से जौलता हुआ हि 
लाता। चाय के बाद में दुकान लगाता भौर माल की गद शहर 

साफ-सुथरा परवे रखता। दुकान को एाथ चौचक बताते के बाई है 

बालकनी मे जा खड़ा होता। मेरा काम था कि प्राहको को भोे के 
ने निकलने दू, यह मे हो कि थे हमारो दुकान में मं श्राकर बंसवर द 

दुकान से चले जाए। 

“ग्राहक तो काठ के उल्लू हैं,” फारिदा कहता, 
गरज्ञ, थे तो वहीं मुह मारते हैँ जहा सस्ती चौज मिलती है 
उनके लिए सब बराबर हैं!” ह् 

उसके हाय तेजी से चलते रहते। देव प्रतिमाओं को वह जहा 
सढा-सदाकर रखता। व्यापार सम्बधी श्रपता ज्ञान बंधारते में बे 
नहीं चूकता भौर भुझे सबक्त पढ़ाना शुरू फरता | 

/इस्तैरा ग्राव का बना माल सस्ता होता है, तौत बाई चार साइड 

श्रपता दाम है। छ बाई सात साइज का अपना दाम है. बते 
की जानता है? याद कर ले यह सन्त बोनिफाती हैं” पियकिड हु; घर 
बचाते हैं। श्रौर यह सतत वर्वारा फी प्रतिमा है-दातववाढ़ हे दे दर 
अकाल मत्यु से बचाने के लिए , और मह पहुंचे हुए लिद्ध बासौली हैं“ दा 
सरसाम के दौरो से बचाने के लिए । और सरियमो वो जानता है? * देव 7 

#हुकात से उहें 
| गधा शा 

है 

मिखाइलोविच के अतुमोदन से घामिक पुस्तकों तथा अच की हक 
यूनानी श्रार्थोडॉक्स परपरा के ब्रनुसार कुछ सशाधत क्ये। सशोप 
बहुत थडे भाग ने इत सशोधनों का विरोध क्या। नालातर में में बाएं 
विरोधी पुरातनपथी कहलाये। राजकीय धम का विरोध बरव हे 
धाह सरकार के भत्याचारा का शिकार होना पडता था।«“स? बं 

*माठा_मरियम कौ विभिन शैलियों भौर विभिन्न मुंद्राओ्ों मै ं 
प्रतिमाआओ भौर साथ ही विभिन्न नगरो, गिरजों में स्थित प्रतिमा 
भलग भलग नास होते थे। कई अतिमाए अपनी घमलारी शक्ति के 
विशेष सामो से जानी जाती थी।-स० 
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: शोकातुर सरियम, यह भिभुज सरियम भौर यह 'मेरा शोक दूर करो! 

मरियमम है, इसके झलावा हैं यजान, पोषोव भर सेमिस्प्रेलनाया 
मरियमत 

बडी-छोटी भौर फारीगरो फे! हिसाव से किस प्रतिमा के कितने दाम 

हैं, यह सब मेने वडी जल्दी याद कर लिया, झौर विभिन मरियमों फो 
पहचानने से भो मुझे श्रव कोई दिक्कत नहीं होती, लेक्नि यह याद रखना 
मुझे एक भ्रच्छा-लासा जजाल मालूम होता कि किस सन्त की प्रतिमा 
किस तरह के शोक-त्ाप हरतो था किस तरह के वरदान देती है। 

फारिदा श्क्सर मेरा इम्तहान लेता। दुकान के दरवाजे पर छाडा में 
न जाने किस रयालों दुनिया से सग्न होता कि उसकी श्रावात्ष झ्रातो 

“बोल, बच्चा जनने को पोडा कस करना किसके हाथ में है?” 

झगर भेरा जवाब ग़लत गब्लता तो उसकी भोंहे चढ़ जातों 

“झ्ाखिर तेरी यह सोपडी क्सि काम झ्ाएगी?” 

ग्राहनो को पटाना भौर भी ज्यादा सुद्दिक्ल सालूम होता। प्रतिसाश्रो 
के भोडे चेहरे मुझे बुरे मासूम होते भोर उहे बेचने से श्षम श्राती थी। 
नानी से कहानिया सुन-्सुनकर मेरे मन मे यह बात बढ गई थी कि माता 

मरियम कम उम्र, भली भौर सुदर थी। पत्रिकाड्रों मे माता मरियम के 
भो चित्र मेने देखें थे, वे भो ऐसे ही थे। लेकिन प्रतिमाओ मे वह बूहो 
भौर कठोर स्वभाव की मालूम होती यो, लम्बी श्रौर नोक नुकीली नाक 
तथा बेजान हाथ। 

बुध भ्रोर शुक्रवार के दिन बाज्ञार लगता और हमारी श्रच्छी विकी 
होती। किसानो झ्ौर बूढ़ी स्तियो का हमारी दुकान में ताता लगा रहता 
झौर कभी-कभी तो बच्चों के साथ पूरा परिवार का परिवार झा धमकता-- 
सब के सब पुरातनपथी, भौंहें चढ़ाये और श्राल्ो मे श्रविद्वास भरे, 
घोल्गा पार के जगलों मे गुज्गर करनेवाले। ऐसा भी हुआ करता था वि 

कोई भारी भरकम, बालकती पर घधोरे धोरे कदम रखते हुए, मानो वह 

डर रहा हो कि बालकनी से गिर जायेगा, आ रहा होता। में उसे देखता 
भर उसके सामने शर्मिंदा झौर झटपटा सा भहसूस करने लगता। भ्राखिर, 
भारी उलझन के धाद, से उसके रास्ते मे जम जाता भ्रौर उसके भारी- 

भेरकप्त, ऊंचे जूतो वाले पावो के पास लाचता हुआझ्ला मच्छर की तरह 
भनभनाने लगता 
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“बया लोगे। बाबा जो? सभी पुछ हमारे यहां है- समय-समय विभा 
जित भजन-सहिता, टीका टिप्पणी शौर श्य सहित बाइवल ये गौत+ 
येफ्रेण सोरिन भौर व्रील वी बनाई पुस्तपे। एफ बार चलफर छरा दे 
लोजिए। भौर सभी तरह फो देव प्रतिमाए-सत्ती से सस्ती और महंगी 
से महंगी, अव्वल दर्जे की फारीगरी भौर गहरे रग। हम झ्ाइर पर देव 

प्रतिमाए तयार भी करते हैं। जो भोसन््त या माता मरियम झ्रापकों पसद हो, 

हमसे बनयाइये। यथा श्राप श्रपने माम के, भ्रपने परिवार फे सत कौ प्रतिमा 

बनवाता चाहें, तो वो भी बना देंगे। हमारी यकक््श्ाप समूचे रस में 

बेजोड है। नगर मे इससे बढ़िया दुकान हूढ़े नहीं मिलेगी!” 
अभेद्य श्लौर समझ मे न पश्रानेवाला प्राहक देर तक चुप रहता प्ौर 

इस तरह मुझे घूरकर देखता मानो में कोई कुत्ता हू। एकाएक भारी हाय 
से वह भुशे धक्षियाता भोर बराबर वाली दुवान में घुत जाता। कारिदा 
अपने छाज से कानों को मलता और गुस्से से भुनभुना उठता 

“व्यो, उस्ते निकल जाने दिया, न? भच्छा चोपट दुकानदार है 
त् ॥् 

और पास चाली दुकान से मुन्ताभम तथा शहद से लिपटे शब्दो की वर्षा 
होने लगती 

“भगवान भला करे, बावा जो हम कोई भेडा कौ साल नहीं बेचते, 
न हो हम चमडे के जूतों का धया करते हैं। हमारे यहा तो केवल दवी 
च्यामतें हैं, जिनका म॑ चादी से मोल झ्राका जा सकता है न सोने से+ दे 

अनमोल हैं, दुनिया को हर चोज़् उनके सामने हेच है “ 
कारिदा सुनता और ईएप्या तथा प्रशसा से क््लाबत्तू बत जाता 
“देख न फम्बत्त को, भोले देहाती के कानों से बया मीठा शहर 

उडेल रहा है। प्राहको को ऐसे पटाया जाता है, समझा।ं” 
ग्राहको को पटाने को कला, सोखने के लिए मैं जी जान से प्रथल 

करता। सोचता कि जब काम हाथ में लिया है तो उसे भ्रच्छो तरह करना 
चाहिए। लेकिन ग्राहको पर डोरे डालने प्रौर उनके माये चोज़ें मढ़ने बी 
दिशा मे मेरी प्रतिभा ने सानो उज़ाबर होने से इनकार कर दिया। 

तोबडा चढे गुम-सुम देहातियों श्रौर चूहों को भाति खुबफुद करती; भय 
से चस्त तया दीन चेहरे वाली बूढ़ी स्त्रियों को जब भी में देखता, गुर्शे 

डनपर बडा तरस श्राता, सेरा जी करता कि चुपके से उनके कामों में इन 

२६६ 



प्रतिमाभो की असल कौसत बता दू ताकि गाढ़ो कमाई के जो दस-बीस 

कोपेक उनकी गराठ से पडे हैं, थे उनके पास हो बने रहे! वे सब इतने 
फर्टेहाल, इतने गरीब और भूले मालूम होते कि में चकरा जाता, भ्रौर मेरी 

समझ में न श्राता कि घाइबल की भजन-सहिता के लिए, जो सबसे ज्यादा 
बिकक्ती थी, उनकी गाठ से साढे तीन रुवल कक््से निकल झाते थे। 

क्ताबो का ज्ञान और देव प्रतिमाझ्ो के दोष-गुणो की उनकी परसख 
देखकर में दय रह जाता। श्रोर एक बार पके बालो वाले एक बूढ़े ने, 
जिसे में श्रपनो दुकान मे फुसला लाने का प्रयत्न कर रहा था, मुझसे कहा 

“नहीं, बेटा, यह ग्रलत है कि रूस में सबसे श्रच्छो प्रतिमाएं तुम्हारे 

यहा बनती हैं। सबसे श्रच्छी तो मास्को मे रोगोजिन की वकश्ाप है।” 
सकपकाकर में एक श्लोर हट गया श्रौर वह पडोसी की दुकान को भी 

पार फरता हुश्रा धोमे से श्रागे बढ़ चला। 

/ मित्र गये लडढे ?” कारिदे ने जल भुनकर कहा। 
“तुमने तो रोगोजिन के बारे मे कभी कुछ बताया ही नहीं।” 
कारिदा झुझलाहट उतारने लगा 
“घूमते फिरते हैं ऐसे चुप्पे, साले। सभी कुछ जानते हैं, सब समझते 

हैं, बुडढे खूसट / 
ख,वसूरत, खाता-पीता भ्रौर धमडी कारिदा देहातियों से नफरत करता 

था भर जब मूड से होता तो मेरे सामने श्रपना रोना रोने लगता 
“में श्रकलमद हु, साफ-सुयरी चोज़ें श्रोर बढ़िया खडाबू में पसद 

करता हूं-लोबान, गरुलाबजल, तेल फुलेल और मेरे जसे गुणी श्रादमी 
को इन बदबू मारते देहातिया के सामने झुक्ना पड़ता है, ताकि मालकिन 
की जेब में दो चार कोपेक मुनाफा जाए। में ही जानता हू कि मेरे दिल 

पर कसी वया गुजरती है। झ्ाखिर ये देहातिये ह् क्या? कीडे पडी खाल, 
जूए कहाँ को, और सुझे ” 

विक्षुब्धा सा वह बोलते-बोलते चुप हो जाता। 
मुझे देहातिये पसद थे। मुझे ऐसा सालूम होता भानो वे अपने भीतर 

कोई बहुत बडा रहस्य छिपाए हो, ठीक बसे हो जसे याकोव को देखकर 
मुझे अनुभव होता था। 

भेड की खाल को जक्ट के ऊपर भारों लबादा लादे कोई देहातिया 
लस्टम-पस्टम दुकान में चला श्राता। अ्रपत्ती बालदार टोपी को वह सिर 
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से उतारता, फोने मे जल रहे दिये को लो पर श्रा्ें जमाए भ्रपती दो 
उगलियो से सलोब का चिह॒ बनाता। फिर दिये से ध्रालोफ्ति न होतेबाली 

प्रतिमाश्नी से नज्गर बचाते हुए यह चुपचाप अपने इृदगिव देखकर कहता 

“ज्वरा बाइबल को भजन सहिता दिखाशो, टीका बाली।” 
श्रपने लबादे की श्रास्तीनें ऊपर चढ़ाकर, मुणपप्ठ के भक्षरों के साथ 

वह देर तक सिर खपाता, श्रौर उसके फटे हुए मटियाले होंठ बिना कोई 

श्रावाज़् निकाले हरफ्त करते रहते। श्रन्त में वह बहता 
“इससे पुरानों नहीं है? 

* पुरानी प्रतिया एक हार रुबल से कम मे नहीं मिलतीं,- तुम 
तो जानते ही हो ” 

+हाँ, में जानता हू।” 
फिर थूक से श्रपनी उगली को दम फर यह पन्ना पलटता जिससे 

हाशिये पर सली-छुचली उगलियो का काला घधब्बा पड़ जाता। कारिदा 

देहातिये की सोपडी की श्रोर शुस्से से घूरते हुए कहता 
/घम प्रयो फी उम्र मे भी क्या कोई भेद भाव होता है? पुराने हो 

चाहे नये, सब एक ही उम्र के होते हैं। भगवान ने भ्रपने शब्दों को महां 

बदला है ” 
“बहु सब हम भी जातते हैं, सुना है। भगवान ने प्रपने शब्दों को 

महीं बदला, लेकिन नोकोन ने तो उह्े बदल दिया है न? 

श्रौर प्राहक प्रथ यो बाद करते हुए चुपचाप दुकान से बाहर हो जाता। 
जगतो के ये निवासी कभी-कभी कारिदे से बहस करते लगते श्रौर मैं 

साफ देखता कि धम पुस्तकों की जितनी ज़्यादा जानकारी उहे है, उतनी 
उसे नहीं। 

+इलदल के कीडे, इंट पत्यरो को पूजने वाले।” कारिदा बडबडाता। 
सैंने यह भी देखा कि यद्यपि नयी पुस्तक वेहातिये को पसद नहीं झाती 

फिर भी यह उसे श्रद्धा के साथ देखता है, उसे सावधानी से छूता है भातो 

पुस्तक उसके हाथ से पक्षी फी भाति उड जा सकती हो। यह देखकर मुझे 

बडा श्रामद भ्राता, कारण कि पुस्तके मेरे लिए भो अदभुत चोन थीं जिनमे 
उनके रचयिताओो को श्रात्माए बद थों। प्रुस्तक खोलकर में मानो उनकी 
झात्माए उमुकत करता ओर वे रहस्यमय ढंग से मेरे साथ बातचीत करने 
लगती 
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झवसर ऐसा होता कि ये बूढे पुरुष और स्निया नीकोन के समय से 
भी पहले को पुरानी छपी हुई पुल्तके था इस तरह की पुस्तकों की 
हस्तलिखित नकले बेचने वे लिए लाते। ये नकले पुरातनपथी इरगोज़ 

या कैजेंतेत्स सठो की भिक्षुणियों के हाथो मे लिखी बहुत ही सुदर होती थीं। 
वे दु्ीत्री रोस्तोब्स्की द्वारा श्रसशोधित सनन््तो की जीवनिया, प्राचीन 

देव प्रतिमाए, इनामेल चढे, इवेत सागर के तटवर्तो प्रदेशों के कारीमरों हारा 
बनाएं गए पीतल के जिपाद झौर सलीब , मास्को के सहाराजो द्वारा शराबखानो 

के मालिकों को भेंट किए गए चादी के कलछे झ्रादि लेकर झाते। 

इन सब चोसो को ने चोरी के माल की भाति छिपाकर लाते श्र 
अगल बगल फनखियो से देखते रहते कि कहीं किसी की नज्षर तो नहीं 

पड रही है। 
हमारा कारिदा और पडोसी दुकानदार दोनो ही इस तरह के साल 

के लिए जीभ लपलपाते रहते श्रौर उसे कम दामों में हथियाने में एक- 

दूसरे को सात देने को कोशिश करते। प्राचोन से प्राचीन निधियो की 
क़ीमत भी वे इकाइयों मे या बहुत हुभा तो वहाइयो भे देते भौर मेले 
में धनी पुरातनपयियों के हाथ उहें बेचकर ख.द सेकडो रूबल झटकारते। 

“देखना, फोई बूढ़ा शतान या कोई बुढ़िया भुतनी नज़र बचाकर 
न निकल जाए,” वह मुझसे कहता। “ये फ्म्बस्त श्रपतते थलों से नकद 
हुडिया लिए धूमते हैं! ” 

जब भी कोई ऐसा सौदागर सामने श्राता, कारिदा सुझे प्राचीन पुस्तकों , 

देव प्रतिमाओ झौर इस तरह की श्र॒य पुरानी चीज़ो के पारखी प्योन 
चासील्येविच फे पास दौडाता कि उसे बुला लाझो।! 

बहु एक लम्बे क़द का बूढा श्रादमी था। उसको आाखों से समझवारों 
की चमक थी, चेहरा श्रौर उसको लम्बी दाढ़ी देखकर संत वासीली का 

घोखा होता था। उसके एक पाव का पजा गायब था भ्रौर हमेशा लम्बी 
लकडी का सहारा लेकर वह चलता था। गर्मो हो चाहे प्र्दों, पादरी के 
लबादे को भाति वह हमेशा एक हल्का पतला कोट और सिर पर मखमल 
की अजीब सी शक्ल की टोपो पहने रहता था। भ्राम तौर से जब बह 
चलता तो काफ़ी सीधा-सतर और फुर्तोला मालूम होता, लेकिन दुकान से 
पाव रखते ही श्रपने कंधे ढीले छोड देता, हल्को सी झाह भरता झौर 
पुरातनपथियो के रिवाज के झतुसार दो उगलियों से सलोब का चिह 
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बनाता, मूह से प्राथनाओों शोर भजनों के झ्नब्द बुदबुदाता। बुढ़ापे भौर 
घामिकता की यह नुमाइश्न दुलभ चीजें बेचनेवालों के हृदमों मे उस के 
प्रति विश्वास पा सचार करतो थी। 

“कहो, क्सि फाम के लिए बुलाया था मुझे? ” बूढ़ा कहता। 
# यह भादमी एक देव प्रतिमा लाया है भौर कहता है कि यह स्प्रोगानोव 

की बनायी देव प्रतिमा है।” 
धवयान्आ २! 

#ज्त्रोगानोव फो बनायी।”! 

“अच्छा श्रा. सुनाई कम देता है। शुक्र है भगवान का, मुझे बहरा 
बनाकर उस झूठ झौर पासड फो सुनने से बचा लिया जो नीकोन के 

बाद से फला हुआ है ” 
वह श्रपनो टोपी उतारकर रख देता, और प्रतिमा को सामने रसफर झार्ें 

सिकोडे, चित्रकारी फो ऊपर से नीचे, नोचे से ऊपर, फिर श्गल-बगल 
से झौर सोधे देखता श्रौर बुदबुदाता जाता 

/इन नास्तिक नोकोनियाइयो ले यह देखकर कि लोगो पर प्राचीन 
देव रूपी सौदय का प्रभाव है, और शतान की सीख में झाकर देव प्रतिमातक््रो 
की झूठी श्रौर विद्तत नक््ले उतरवाना शुरू कर दीं। झौर यह काम प्रवभूत 
होशियारी से श्राजजल क्या जा रहा है। पहली नज़र में यही मालूम 
होता है मानो यह भसली स्त्रोगानोव या उस्तयुग शलौी की प्रतिमा है 
या फिर सुज्दाल प्रतिमाओ जसी है। लेकिन श्रत दपष्टि से देखने पर साफ 

मालूम हो जाता है कि यह झूठी भ्रौर विकृंत नकल है!” 

जब वह किसी प्रतिमा को “झूठी श्रौर विकृत” कहता तो इसका प्रम 

सिवा इसके भर कुछ न होता कि बह एक इलभ भौर फीमती चीज़ है। 
इस तरह के शब्दों की एक बाकायदा फेहरिस्त उहोने बना रखी थी जिससे 
कारिदे को पता चल जाता कि किस चौत़ का क्तिना दाम उसे लगाना 
चाहिए। मै जानता था कि शोक और निराशा” शब्दों फा पश्थ है“ 

दस रूबल, “नोकोन शेर !- पच्चीस रूवल। बेचनेवाले को इस तरह धोखा 
देना मुझे बडा शमनाक मालूम होता, लेक्नि बूढा इतनी चाल्लाकी से यह 
खेल खेलता कि मैं भो इसमे खिच आता था। 

#ज्लीकोनियाई, मोकोन झोर के ये चपड कमाती, हातान के सिखाये 
सब कुछ कर सकते ह। इसे ही देखो, कौन कह सकता है कि इस प्रतिमा 
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का झाधार सच्चा नहीं है, श्रयवा यहू कि इसके कपडो पर उहीं हाथो 

ने रम नहों क्या है? मगर झरा देव सुसन्मडल तो देखो -मह दूसरी 
ही कूचो से बनाया गया है। पीमेन उज्ञाकोव जसे पुराने उस्ताद-ईइवर 

द्रोही चाहे वे पयो न रहे हा-समूची छवि को ख़ुद ही रगते थे। देव 
प्रतिमा ये! वहन भी वे अपने हो हायो से रगते थे, भर मुख-मडल भी, 

यहा तक कि उसका श्राधार भी वे खुद हो रगते-चुनते थे। लेकिन हमारे 
श्राज के ये ढकियल चेले चाटी तो हें बोल गए हैं। इनके बस का कुछ 

नहों है! एक ज्ञमाना था जब भप्रतिमाएं तयार करना ईइवर की सेवा 
करना था। लेकिन श्राज तो वह पेट भरने का, कोरो रगाई का धघा 
बन गया है! ” 

झत मे वह प्रतिमा को काउप्टर पर सावधानी से रख देता झौर टोपी 

पहनकर कहता 
४ तौबा, फ्सा पाप है।” 
इसका मतलब था श्रार्से बद फरके खरीद लो! 

पारखी के मोठे शब्दों से श्रभिभूत होकर श्रौर उसको जानकारी फे 
रोब मे भाकर बेचनेवाला श्रद्धा से पूछता 

“त्वो इस प्रतिमा के बारे से वया कहते हूं, बाबा? ” 
#/यहू नौकोनियाइयो फे हाथ की बनी है।” 
“नहीं, यह नहीं हो सकता। हमारे दादा परदादा, बल्कि लकडदादा 

के जमाने फी यह प्रतिमा है। वे सब इसीकी पूजा प्राथना किया 
करते थे ” 

# इससे क्या हुआ्ला ? नोकोन सुम्हारे लकडदादा से भी पहले हुआ था।” 
इसके बाद, बूढ़ा देव प्रतिमा को फिर झपने हाथा मे उठाता 

श्रौर उसे ब्रेचनेवाले के भुह के सामने ले जाते हुए प्रभावशालों भ्रावात् 
में कहता 

“देखते हो, कितनी तडक भड़क और रगीनो है इसमे ? क्या देव 
प्रतिमाएं भी कभी इतनी रगीन होती हैं? यह तो निरो सजावदों चोज्न 
है, वासना से डूबी कला, नोकोन के चेले घाटियो को लालसाझ्रो का भूत 
रूप। इस कृति में ग्ात्मा जसी फोई चीज़ नहों है! क्या तुम समझते 

हो कि में झूठ बोल रहा हू? मेरे बाल पक्कर सफेद हो गए हैं। दोन 
ईमान के पीछे न जाने क्तिमी यत्रणाएं मैंने सहो हैं॥ दो दिन बाद भगवान 
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के दरवार भे मुझे पेश होना है। तुम्हीं बताप्नो, ऐसी हालत से झपनी 

भ्रात्मा फो बेचने से मेरे प्ले यया पडेगा?” 

बुढापे के बोझ से डगमगाता, फासता झौर कराहता, दुकान से वह 
बालकनी से श्रा जाता, और ऐसा दिसाता सानो उसकी बातो पर अविश्वास 
प्रकट करके उहोने उसके हृदय को घायल कर दिया है। कारिदा कुछ 

रूबल देकर प्रतिमा खरोद लेता और बेचतेवाला दुकान से विदा लेता, 
प्योत्र घासील्येविच को झोर मुडते हुए खूब झुककर अ्रभिवादन करता झौर 
भ्रपना रास्ता पकडता। इसके बाद मुझे दोडाया जाता कि भटियारखाने 
से चाय के लिए सौलता हुआ पानी ले झाझ्ो। लौटने पर मैं देखता कि 

पारखी फिर प्रसनचित्त भौर एुर्तोी भरा नज़र झ्रा रहा है। घरीदी 
हुईं भ्रतिमा को बहु चाव से देखता और फारिदे को सिखाता 

“देख, इसके रगो में कितनी सफाई भौर सादगी झलकती है, प्रत्येक 
रेखा से परमात्मा का भय श्रौर उसके प्रति सम्मान झलकता है-'जीव 

ससार को भावता का लेश मात्र भो नहीं दिखाई देता 

कारिदे की शभ्राें चमक्ने भौर उसका रोम रोम थिरकने लगता। 

खुशी से उछलता हुआ पूछता 

“यहू किस कारीगर के हाथो का चमत्कार है? 
“अ्रभी तेरी उम्र नहीं हुई, यह जानने फी! ” 

#क्लोई कंद्रदान इसके लिए क्या देगा? ” 

+ यह मुझे मालूम महों है। दो चार लोगो को दिखाकर मालूम फरूगा 

#झाहू, प्योत वासील्येविच ” 
“झौर श्गर खरीदार मिल गया तो पचास रूबल तेरे भौर इससे 

ऊपर के भेरे! ” 
आह का 

#ज््यादा भाह झाह भत कर 

थे चाय पीते, पूरी घेशर्मो से सौदेबाली करते भौर सक््कारो भरो नजरों 

से एक दूसरे का जायजा लेते। साफ मालूम होता कि कारिदे का पलडश 

बेहद फमजोर है, बूढ़े के सामने उसको एक नहों चल सकती। जब बूढ़ा 

उल्रा जाता तो कारिदा बहता 

क्र 

हू 

का 
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“देख, मालकिन के कानों से इस सौदे को भनक तक म पड़े, 
समझा! /” 

प्रतिमा फो बेचने के बारे मे जब सब कुछ तय हो जाता तो 

फारिदा कहता 

“और सुनाझो, प्योत्न वासील्येविच, शहर मे और पया कुछ हो रहा 
है, कोई नपी-ताज़ी खर-खबर? ” 

बूढ़ा पीले हाथ से श्रपनी दाढ़ी सहलाता, तेल चुपडे से उसके होठ 

दिखाई देने लगते भौर वह धनी सौदागरों की ज्ञिदगी, व्यापार करने के 
उनके कारगर हयकण्डो, बोमारी चकारियो, ब्याह शादियों, रास रग झौर 

ऐयाशियो, पति को उल्लू बनानेचालो पत्नियों और पत्नियों फो चकमा 

देनेवाले पतियों के क्स्सि बयान करता। कुशल बावचिन को भाति वह 

इन फहानियो से बघार लगाता झौर बढिया पकवान की भाति, भ्रपनों 
फुसफुसी हसो को चाशनो चढाकर, कुर्ता से उहे परोसता। कारिदे के 

गोल चेहरे पर रश्क झौर ईर्प्पा कौ लालो दौड जाती श्रौर उसको भाखो 
में सपने तेरने लगते। श्राह भरकर वह कहता 

# कितना रासरम है उनके जीवन मे, श्रौर एक में हू कि ” 
“जसा जिसका भाग्य,” बूढ़ा बमकता, “एक भाग्य वह है जिसे 

ख़ुद फरिश्ते चादी की नही-नही हथोडिया से गरढ़ते हैं, भ्ौर दूसरा वह 
जिसे शतान भ्रपनों कुल्हाडी के दस्ते से गढ़ता है ” 

कडियल भ्रौर चीमड वह बूढ़ा हर चोत की खबर रखता था समूचे 
लगर का जीवन, सौदागरों के गुप्त से युप्त भेद, दपतरों फे बावुधो, 
पादरियों शौर भध्य वग के लोगों को छिपी-ढकी बातें, सभी पुछ उसे 

मालूम था। उसको नज़र गिद्ध को भाति तेज थी, भेडिये भौर सोमडो 
का श्रश उससे मिला हुप्ना था। उसे कोचने फे लिए मेरा जी सदा ललफ्ता, 

लेकिन भार्खें सिकोडकर कुछ इस धुघले भ्रदात से वह मेरी झोर देखता 
कि में निरस्म हो जाता। मुर्शे ऐसा मालूम होता मानो थह चारो भोर 
गहरी खाई से घिरा था जो निकट पझ्ाने,का दुस्साहस करनेवाले हर व्यक्ति 
को निगल जाने के लिए मुह बाएं थी झौर मुझे लगता दि जहाडो याक्षोव 
शूमोव धझोौर वह मानों एक हो थलो के चट्/ं-बट्टे हैं। 

क्यरिदा बूढ़े को चतुराई का क्षायल था झौर मुग्ध भाव से उसे दाद 
देता था। बूढ़े दे मुह पर हो नहों, उसकी पीठ पीछे भो वहू उसको तारोफ 
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करता। लेक्नि कभी कभी एसे भी क्षण श्राते जब बहू मेरी तरह बूढ़ें वो 
कोचने श्रौर उसकी हसी उडाने के लिए ललक डठ्ता। 

एक दिन, चित कर देनेवालो नज़र से बूढे को भ्रोर देखते हुए, 
कहने लगा 

“लोगो की श्ालखों से धूल झोकता और उहं धोखा देना कोई 
तुमसे सीखे! ” 

“केवल भगवान ही ऐसा है जो कभी लोगो को धोखा महों देता,” 
श्रलस भाव से हसते हुए बूढे ने जवाब दिया। “बाकी सब उल्लुओ दे बीच 
जीवन बिताते हैं। श्रयर उल्लुओ को उल्लू नहीं बनायें तो और ब्या 
उनका श्रचार डालें?” 

कारिदा गुस्से का दामन पकडता 

“सभी देहातिये उल्लू नहों होते। व्यापारी लोग वया श्रासमान से 
टपक्ते हैं? वे भी तो इहों देहातियो के बीच से प्राते हैं!” 

“उन देहातियो की बात छोडो जो व्यापारो बन गए हैं। ठगने के 
लिए जितने बडे दिमाग़ को जरूरत है, वह उल्लू देहातियों के पास कहां 
से झा गया? बे तो निरे बुद्धू-बिना दिमाग के सनन््त-होते हैं. ” 

शब्दों की बह इतने निश्चल भाव से कुल्लिया करता कि तबीयत बुरी 
तरह झुझला उठती। मुझे ऐसा मालूम होता मानो वह मिट्टी के एक सूसे 
दूहू पर खड़ा हो श्रोर उसके चारा ओर दलदल फलो हो। उते परेशान 
फरना था चिढाना श्रसम्भव था। था तो गुस्सा उसके हृदय को छूता नहीं 
था, या गुस्सा छिपाने को कला मे उसे कमाल हासिल था। 

बहुधा वह ख़ुद चिढाना शुरू करता। अपनी थूथनी को मेरे मत़दीक 
लाकर बह श्रपनी दाढी के भीतर ही भीतर हसता श्र कहता 

“हा तो फ्रास के उस लेखक का जाने क्या भला सा माम बताया 
था तुने-पोस्तोन ? ” 

वह कुछ इस भ्रदाज़् से नामा को तोडता-मरोडता कि में भना उठता, 

लेकिन कुछ देर तक में अपने को सभाले रहता और बहता 
“पौनसोन-द-तरेल । ” 
“क्िपर तरा? ” 

“शझ्राप बच्चे नहीं हैं। चब्दों को तोड-भरोडकर उनके साथ सिलवाड 
ने करो।/” 
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“होकः बहता है। भला मुझे बच्चा कौन कहेगा? तुम्हारे हाथ मे 
यह कौन सी पुस्तक है?” 

#चेफ्रेम सीरिन की पुस्तक है।” 

“क्लीन ज्यादा श्रच्छा लिखता है-वह या यह किस्सा कहानी 

गदुनेवाले ? ! 
में कोई जवाब न देता। वह फिर पूछता 
“दे कक्हानो क्स्सा गठने वाने झ्यादातर क्या लिखते हैं?” 
“उन सभी चोज्ों के बारे से जो दुनिया मे मोजूद हैं।” 

४ कुत्तो भर घोडो के बारे मे ? ये भी तो इस दुनिया में मौजूद हैं।” 

कारिदे के पेट मे बल पड जाते श्रौर मैं भीतर ही भोतर उफनता। 
मेरे लिए वहा बठे रहना बोझिल श्रौर श्रप्रिय हो जाता, लेकिन जसे ही 
में सिसकता शुरू करता, फारिदा चिल्ला उठता 

४ क्धिर चला? बठ यहाँ पर” 

बूढा मुझे कुरेदना जारी रखता 
“तुझे अपने लम्बे दिमाग पर गव है। ज्ञरा यह पहेलो तो बूझो। 

तेरे सामने एक हज़ार लोग खडे हैं, एकदम मादरज्ञात नगे। पाच सौ 
पुरुष भर पाच सौ स्त्रिया। श्रौर उहों के बीच भ्रादम भ्रौर हौवा छिपे 
हैं। बोल, उहे क्से पहचानेगा? ” 

कुछ देर मेरा सिर चकराने के बाद भरत में वह् विजयी श्रदाज्ञ से 
कहता 

“बेबकूफ की दुम, उहे खुद खदा ने अपने हाथो से गढा था, 
किसी स्त्री के पेट से वे पदा नहीं हुए थे। इसका मतलब यह कि उनके 

हारीर में नासि नहीं हो सकती) ” 

बूढ़ा इस तरह की श्रननग्रितत पहेलियो की खान था और मुझे परेशान 
करने के लिए उहे पेश करता रहता था। 

दुकान पर भ्राने के बाद, शुरू-शुरू से, अपनी पढी हुई पुस्तकों के 
कुछ किस्से मैंने कारिदे फो सुनाएं ये। वे क्स्से श्रव मेरे जो का जजाल 
बन गए। हुआ यह कि अपनी ओर से सनमाना नमक मिच लगाकर तथा 
खूब गदा बनाकर क्तारिदा उन किस्सो को प्योज्र वासील्येविच को सुमाता। 
बूढा खोद-खोदकर घिनोने सवाल करता और उसे उकसाता। नतीजा इसका 
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यह होता कि प्पनी गदी ज्यान से ये मेरे प्रिय पात्रों - यूजेनी प्राण्डे, स्युद्मोतरा 
और हेनरी चतुथ की खूब छोछालेदर फरते) 

में यह जानता था कि किसी कुत्सित इरादे से नहीं, बल्कि दो परी 
दिल बहलाने या जीवन की ऊब कम फरने के लिए वे ऐसा करते ये, 

फिर भी उनका ऐसा करना मेरे लिए भसह्ाय हो उठता। वे सुप्रो की 
भाति अपने हो पैदा किये हुए कोचड में लोटते झौर सदर हृतियों को 
फोचड में लथेडफर छूश होते, क्योकि सुदर घी उहें भ्रजीब, समा 
मे न आानेवाली झौर इसीलिए हास्यास्पद भालूम होती भी। 

अगल-बगल के सभो दुकानदार और व्यापारी निराले ढग का गीपन 
बिताते थे। उहें बडा मज़ा भाता जय ये किसो को बनाते। उनके मज़ाक 

बहुत ही बेहूदा, बचकाना झोर कुत्सापुण होते। ध्गर कोई देहातिया पहती 
बार नगर में श्राता शौर किसो जगह का रास्ता परछता तो वे प्रदबदाकर 
जसे उत्तदा राषत्ता बताते। लेकित, यह मजाक इतना घिसप्िट गया था 
कि उसमे ह्रव उहे कोई रस नहीं मिलता था! दो चूहों को पकड़कर 
सौदागर उनकी दुमो को एक दूसरे से बाधकर, उहें सडक पर छोड देते 
और अलग खडे होकर भछ्े लेते हुए उहें दात-पजे चलाते भौर विरोपी 
विशाओं मे एक-दूसरे को खींचते हुए देखते। कभी-कभी वे चूहे पर मिट्टी 
का तेल उड्ेलकर दियासलाई भी दिखा देते। या थे फुते की दुम मे टीत 
बाघ देते, कुत्ता घबराकर जीभ तिकाले भागता। पीछे से टीत सडसड 

करता और लोग हसी के मारे दोहरे हो जाते। हु 
इस तरह, झाए दिन, ये कोई न कोई तमाशा करते रहते। ऐएंता 

मालूम होता कि सभी व्यवित-भौर खास तौर से देहाती>मातों 
बाज्ञारवालो का दिल बहलाव करने के लिए ही पदा हुए हैं! सोदागर 
भौर उतके कमचारी इस बात को ताक में रहते कि कोई झाए भोर 
उसका मज़ाक बनाया जाए या उसे छेडा झोर नोचा-खरोचा जाए। 

>जसे भी हो, उसे परेशान किया जाएं भौर उसे रुलाकर खुद ह्त्ता 

जाएं। भौर सबसे भ्रजोब बात तो यह थी कि जो प्रुस्तके में पढ़ता थीं 

उनसे एक-दूसरे को खिल्लो उडाने को लोगा को इस इच्छा का कोई जिंक 

नहीं होता था। 
थाज्ञार के इन मनबहलावों में से एक मु्सें खास तोर मे घिनौता 

सता या। 
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हमारो दुकान के नोचे ऊन भौर नमदे के जूतो फो दुकान थी। इस 

दुकान का फारिदा इतना श्रधिक खाता था कि समूचे नीज्नी बाज्ञार मे 
प्रसिद्ध था। दुकान फा सालिक श्रपने कारिदे का भोजन चट करने की 
पझ्द्भुत क्षमता का उतनो ही शेखी भौर भव के साथ ऐलान करता जितने 

गव के साथ लोग झपने शिकारी कुत्तो को खूहवारी या अपने घोडो की 

ताकत का बखान करते हैं। झ्क््सर अपने पडोसियो से वह शत तक बदता 

“बोलो, है कोई दस रूब॒ल लगाने को तयार? भेरा दावा है कि 
भोशा पाच सेर मास दो धघदें के भीतर चटकर जाएगा।” 

सभो जानते थे कि भोशा पाच सेर मास चट कर जाएगा। यह उसके 
लिए मुश्किल नहीं है। बोले 

/डार्ते तो हम नहीं बदते। लेकिन मास हम अभ्रपनी जेब से खरीद 
देंगे। वह खाना शुरू करे श्रौर हम तमाशा देखेंगे।” 

“लेकिन पाच सेर मास ही मास होना चाहिए, कहीं हड्डिया न उठा 

लाना - समझे ! ” 

कुछ देर श्रलस बहस होती रही, श्रत में अ्धेरे गोदाम मे से एक 
दुबला-पतला आदमी प्रकट हुआ। उसका चेहरा सफाचट था, जबड़े फो 
हड्डिया उभडी हुई थीं। वह एक लस्बा कोट पहने और कमर मे लाल पटका 
फसे हुए था। सारे कोट में ऊन के गुच्छे बुरी तरह लिपटे हुए थे। छोटे 
से सिर से सम्मान फे साथ टोपी उतारकर उसने मालिक के गोल, 
लाल सुख तथा घास की तरह दाढ़ी उगे चेहरे की श्रोर घुधली सी 
आखो से देखा। 

मालिक ने पूछा 

“पाच सेर मास को हज़्म कर सकता है?” 
“कितनी देर मे?” पतली भर कामकाजों श्रावाज्ञ में मीझा ने 

सवाल किया। 
#दो घटे मे।! 
का मुश्किल है । 

#भुव्किल है-शौर तेरे लिए?” 
“बीयर के बिना महों चलेगा। वह भौर होनो चाहिए। ” 
“अच्छी बात हे, शुरू कर!” मालिक ने कहा और फिर अपने 

पड़ोसियों को झोर मुडकर झोखो बघारते हुए बोला, “यह न समझना 
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शि इसका पेट शातो है! प्ररे गहों, एरः सेर पाव रोटी तो इनत 
पान रयेरे ही साले में ्रट शी, इरापे घाद खूब एश्शर दोपहर का 

भोजा रिया / 
मांस सापर उतर सामने रण दिया गया, दचाका की एफ भीड़ २ 

पद जमा हो पई। ये राव के सय सोौदागर धोर व्यापारी थे। जाएें दा 
भारी सथादा बऱरे पहने हुए ये बरड़ेय्यर्रे बटरारे जरों सगते थ्रे। उनरी 
तादें तिपसी हुई थों, बेरस, ॉँदी भौर ऊूप भरी छोटोकोटो धांसें, 

चुपी सी, गाता को घर्यी भ पी हुई झांश रहो भीं। 

हापा शो प्रपनी प्रास््तोगों से फोसे, क्सहर पेरा बगाएं। ये सा 
के घारों शोर शड़ें पे। हाप में एश चाएू भौर राई को शयत रोटो तिए 
मोणा भी तपार था। तेशों हे, जन्दी-जत्दो ससोय हा घिह बताते के 
याद, यह ऊन ने एक योरे पर यढ गया। सांस हे सोयदे को उसने एर 

पेटो पर रण लिया भोौर कोरों धांखों से उसे प्रदातते सगा। 
डयल रोटी में से उसते एफ पतला सा दृर्श तराशा। छिर माँस का 

मोटा सा दुफडा पाटफर यडी शपाई से उसके ऊपर रखा प्रोर दातों हापों 
से पदड़कर पपने मुह तक से गया। बुत्ते की भांति उसक्ती स्त्यों जीम 
बाहर तिफ्लो, कॉपते हुए भपने होंठो फो चाठकर उसते साफ शिया 

उसके छोटे-छोटे तेत दांतों को एक झसक दिसाई दो) फिर, इसे | 
ही तरह मांस को उसने भपने जयडों मे दबोच सिया। 

“भरे इसने थूथनी चसाना चुदू कर दिया।?” 
# घड़ी देखकर समय नोट बर लो!” 

सयकी प्रार्से उसके चेहरे, घप चप की भावात करते उसके जबरों + 

कानों के पास उमर आतेवाली गुल्तियों, भौर समयति हे उठने भोर 
मिरनेवालो उसकी नुकोली ठोडी पर जमो थों। रह रहकर थे भाषत मे 

टिप्पणिया भी करते जाते थे 
“मुहू तो देखो क्से भालू को तरह चल रहा है!” 
#क्रभी देखा भो है भालू को मुह चलाते हुए? ” 
/ञैं क्या जगल में रहता हु? यह तो एक क्हादत है. भाजूं वी 

तरह मुह चलाना। ” के 
“नहोँ कहुप्वत महू नहीं है। कहाबत है सुभर की तरह मुह मारतात 
४सुश्रर कया सूमर का सास खाते हैं?” 
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सब श्नचाहे हसने लगे, और तभी कोई लाल बुझक्कड बोला 
#सूग्रर सभी कुछ खा सकता है-चाहे उसके श्रपने बच्चे कच्चे या 

भाई-बहन ही क्यो न हो ” 

देखते-देखते मोशा का चेहरा लाल हो गया, कान नोले पड गए। 
उसके दीदें कोटरो से बाहर झाकने लगे, और उसकी सास बाजा सी 

बजाने लगी। लेकिन उसका मुह था कि लगरी-बधी रफ्तार से चल रहा था। 
“जल्दी कर, मोशा, तेरा समय खत्म हुआ जा रहा है! ” वे उसे 

उकसाते। बाकों मास का वह बेचनी से श्रदाज्ञता, बीयर का घूट चढ़ाता 
और जबडे चलाना जारो रखता। दशको की उत्तेजना बढती जाती, उचक- 
उचककर भ्रौर लम्बी मरदनें करके वे मौशा के मालिक के हाथ में घडी 
पर नज्ऋर डालते, श्रौर एक इूसरे को चेताते हुए कहते 

#इस बात का ध्यान रखना कि कहीं वह धघडी की सुई को पीछे 
न कर दे। श्रच्छा यह हो कि घडी इसके हाथ से ले ली जाए। ” 

“भीजशा पर भो नज़र रखना। नहों तो प्रात बचाकर वह मास अभ्रपनी 

श्रास्तीन से छिपा लेगा। ” 

“देख लेना, समय के भीतर वह कभी इसे खत्म नहीं कर सकता ” 
“मैं श्रव भो पच्चीस रूबल को शत बदने के लिए तयार हु” 

मोझा का सालिक श्रावेश मे आकर चिल्लाया। “मीशा, मुझे नीचा न 
दिखाइयो | ” 

उकसावा झौर बढावा देने के लिए दद्क चिल्लाए तो बहुत, लेकिन 

बात बदने के लिए कोई तथार नहीं हुआ। 

मीशा का जबडा चलता रहा, एक क्षण के लिए नहीं रुका, चला 

सो बराबर चलता ही रहा। उसकय चेहरा भी मास जसा ही बन गया, 

उसकी नुकीलो दरेंदार नाक दयनोय सीदी बजाने लगी। उसे देखकर डर 

मालूम होता, भुश्े लगता कि उसके चोख उठने से श्रव देर नहों है। किसी 
भो क्षण उसके मुह से श्रावाश निकल सकती है 

#सुझपर रहस करो! ” 
या फिर, सास के गले तक श्रट जाने के कारण वह दशकों के सामने 

ही ढेर हो जाएगा, श्ौर उसको जान निकल जाएगी। 
आख़िर उसने सारा सास खत्म कर दिया। दोदे टेरते हुए दद्यको को 

ओर उसने देखा, श्रौर हाफता हझा सा बोला 
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“पीने के लिए कुछ दो ” 
उसके सालिक ने घड़ी पर नतर डाली झोर बडबड़ा उठा 

“जार मिनट ऊपर हो गए, कुत्ते की ठुम।” 
“चूक गएं, भ्गर झ्ते बद ली होती बडा मजा श्राता,” दशकों ने 

चिढ़ाना शुरू किया। “तुम सोलहो शभ्ाना चित्त हो जाते!” 
“/ लेकिन इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि है यह पूरा साड। ” 

#इसे तो कसी सरकस में भर्तों हो जाना चाहिए / 
“भगवान भी कभौ-कभी कैसे बेढव इसान पदा करता हैं, हैं 
# इस बकक्त झगर चाय भी हो जाए तो व्या हज है?” 
झौर थे सब बजरो को तरह तरते हुए भटियारणाने की भ्रोर घल दिये 

मेरी समझ में न झाता कि कया बात है कि गीर झौर भारी भरका 
थे लोग एक बेहाल जीव के घारो भोर इस तरह जमा हो जाते हैं मात 
बहू कोई तमाशा हो, श्रोर फिर किसो को घिनोनेषन के साथ ठूस दूत कर 

खाते हुए देखने में उहे बया मजा मिलता है?” 

ऊन फी गाठो, भेड की खालों, सन, रस्सो, नमदे के जूतों झोर 
काठियो से श्रढो हुई वाज्ञार को सकरी बालकमों उदास भौर श्रषेरी पो। 
समय को भार से जजर और सडक की घूल-कीचड से काले पड़े ईटा के 
मोटे-मोटे बदनुमा खम्बे बालकनी और पवकी पगड़डो के बौच सीमा रेसा 
का काम देते थे। रोज, हर घड़ी, देन खम्बों पर मेरी नज़र पड़ती भौर 
मुझे ऐसा भालूम होता मानो उनकी एक एक इंठ झौर एक एक दरार को 

हजारों बार मेंने गिना श्रौर देखा भला है, यहा तक कि उनका संगूचा 
बदनुमा ढठाचा, भोडी बनावट शौर दाग धब्बो का श्ाल-जाल, मेरी स्मति 
में खूब गहरे उतरकर पूरी तरह से नवश हो गया है। 

पक्की पयडडो पर लोग भ्रलस भाव से झाते जाते, भौर उतने ही प्रेस 
भाव से साल से लदी स्लेज और धोडा गाडिया सडक पर से पु्वर्ती। 
सडक के पार लाल इईंदो को इहुमज्ञिला ठुकानो से घिरा एक धोर्क थीं 
जहां ्मीम पर साल भरते कौ पेटिया, भूसा झौर बण्डल बाधने के का) 

गयी बफ में रोदे हुए सब गड्डनमड्ट पड़े थे। 
निरतर और हर धडी की इस हलचल के बावजूद ऐसा मालूम होता 

माये यहा सब-मय लोगो झौर थोड़ो कैे-निःुचल शौर स्विर है, किसी 
भदृश्य जजीर से बे कोल्ड के बल को भाति सब एक ही जगह पर घक्कर 

रद० 



सगा रहे हैं। एकाएक महसूस होता था कि घ्वनिया की निधनता ने जीवन 

की इतना पस्त बना दिया है कि इसे भूूयो-बहरो की पात से रखा जा 
सकता है। स्लेजो के दौडने को श्रावालें श्रा्तीं, दुकानों के दरवाज़े झनझनाते 
झौर खटपद फरते, पाव रोटी झौर गम दरबत ब्रेचनेवाले चिल्लाते, लेकिन 

श्रादमियों की श्रावाज्थें इतनो बेरस, जोवनशूय भौर एक-जती होतों कि 
कान शीघध्ष ही उनकी भ्रोर ध्यान देना बद कर देते, उनका होना था न 
होना बराबर हो जाता। 

मिरजों के घठे इस तरह बजते मानो मातम मना रहे हो। उनकी 
उदासी भरो झावात्ञ मानो कानों में श्रतककर रह जाती। लगता था 
मानों धटों को श्रावाज्ञ सुबह से लेकर रात तक बाज्ञार के वायुमण्डल में 

भडराती रहती है, दिल व दिमाग़ मे घुसकर हर विचार और हर भावना 
से चिपक जाती है श्रोर हर श्रनुभूति पर भारी ताम्बे की सी परत की 
तरह जम जाती है। 

जानलेवा ठडी ऊब फो गहरा बनाने से हर चीज़ हाथ बठाती-गदी 

बफ का फम्बल श्रोढ़े धरती, छतो पर जमे बफ के भूरे ढेर, इमारतों 
कौर दुकानों की सास जसी लाल इंटें। चिमनियों से निकलनेवाला भूरा 
घुआ भो इसी ऊब से कसमसाता श्रोर नीचे लटक श्राए भूरे सूने झ्ाकाश 
में रेंगने लगता। घोडो को पसलियो भौर लोगो के नयुनों में भी इसी ऊब 
को धौनी चलती श्रौर लोग उसी को सास लेते। एक श्रजोव गध - पसीने , 
चर्बी , धुएं, तेल भौर घिक्ताई में डूबे पकौडो को बेरस श्रौर बोझिल गध 
से यह ऊब सराबोर होती। यह गध एक तग्र, गम टोपी की तरह सिर 
को दबाती भौर छाती मे छनकर एक श्रजोब नशा पदा करती। जी फ्रता 

कि श्रा्खें बद कर लो, श्रपनी पूरी ताकत से दहाडो और फहीं भागकर 
सिर को पत्थर की पहली दीवार से टकराकर चकनाचूर कर दो। 

सौदागरों के चेहरो को में बड़े ध्यान से देखता-अति तृप्त, बढ़िया 
खून की लाली से दमकते, पाला-काटे, शौर इस प्रकार निशचल मानों 
नोंद मे डूबे हुए हो। रह रहकर वे जम्हाइया लेते और सूखे तट पर पडी 
हुई मछलो की भाति उनके मुह भट्टे से खुल जाते। 

जाडो में बाजार ठडा रहता और वह सजग हिसाब किताबों चमक 
भी सौदागरो की झाखों से गायब हो जातो जो ग्रमियो मे उनको शभ्राखो 
मे दौडतो रहती है भ्रौर उहे पूरी तरह से अपने रग मे रग लेती है। 

र८१ 



“पीने के लिए कुछ दो ” 

उसके सालिक ने धडी पर नथर डालो भोर बडवडा उठा 
मार मिनट ऊपर हो गए, कुत्ते को दमा” 
“चूक गए, अगर शत बव लो होती बडा मन्ना भ्राता,” दशकों मे 

चिढ़ाना शुरू किया। “तुम सोलहो प्लाना चित्त हो जाते।” 
? लेकिन इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि है यह पूरा साड। ” 

“इसे तो किसी सरकस में भर्ती हो जाना चाहिए / 
#भगवात भी कभी-कभी क्से बेढव इसान पदा करता है, हैं? 
# इस वक्त भ्रगर चाय भी हो जाए तो क्या हज है?” 
प्रौर वे सब बजरो की तरह तंरते हुए भव्यारखाने की भोर चल दिये। 
मेरी समझ में न श्राता कि वया बात है कि गभीर झौर भारी भरकम 

थे लोग एक बेहाल जीव के चारो भोर इस तरह जमा हो जाते हैं मानो 
बह कोई तमाशा हो, शोर फिर किसी को घिनोनेपन ये साथ ठूस ठूस कर 

खाते हुए देखने मे उहे पया मज्ञा मिलता है?” 
ऊन फी गाठो, भेड की खालो, सन, रस्सो, नमदे के जूतों भौर 

काठियो से श्टी हुई बाज़ार की सकरी बालकनी उदास झौर श्रधेरी थी। 
समय की मार से जजर भ्रौर सडक को धूल कोचड से काले पडे इटो हें 
मोटे भोटे बदनुमा खस्बे बालकनी भौर पक्की पंगड़डी के बीच सीमा रेखा 
फॉ काम देते थे। रोज, हर घडी, दहन सम्बो पर मेरी नक्वर पड़ती गौर 
मुझे ऐसा मालूम होता भानों उनकी एक एक ईंट झोर एक एक दरार को 
हज्ारो बार मैंने गिना श्रौर देखा भला है, यहा तक कि उतकी समूचा 

चदनुमा ठाचा, भोडी बनावट झौर दाग धब्बों का भाल-जाल। मेरो स्मति 
में खूब गहरे उतरकर पूरी तरह से नष्श्न हो गया है। 

पक्की पयडडी पर लोग भ्रलस भाव से ग्राते जाते, श्रौर उतने हो प्रततत 
भाव से माल से लदी सस््लेज श्रौर धोडा ग्राडिया सडक पर से गुश्रती। 
सडक के पार लाल ईंटो को डुसलिला झुकानों से घिरा एक चौक मा 
जहा ज्षमीन पर साल भरने की पेटिया, भूसा शौर बण्डल बांधते के काज/ 
गदी बफ में रोदे हुए सब गहु-मड्ठु पडे थे। 

निरतर भौर हर घडी की इस हलचल के बावजूद ऐसा मातूम होता 
सानो यहां सब-सय लोगो झौर थोडो के-निःल शोर स्थिर हैं/ किसी 
अदृदय जजीर से बचे कोल्हू के बल की भांति सब एक ही जगह पर घक्कर 

र्रूण 



लगा रहे हैं। एकाएक महसूस होता था कि ध्वनिया की निघनता मे जीवन 

को इतना पस्त बना दिया है कि इसे गरूमा-बहरो फो पात मे रखा जा 
सकता है। स्लेजो के दौडते की श्रावात्धें श्रातीं, दुकानों के दरवाज़े झनझनाते 

झौर खटपट करते, पाव रोटी और गम शरबत बेचनेवाले चिल्लाते, लेकिन 
श्रादमियो को झावालें इतनी बेरस, जीवनशूय और एक-जसी होतों कि 
फान छीमप्न ही उनको भ्रोर ध्यान देना बद कर देते, उनका होना या ने 

होना बराबर हो जाता। 
गिरजो के घढें इस तरह बजते मानो मातम मना रहे हो। उनकी 

उदासी भरी श्रावाज्ञ मानो कानों में श्रटककर रह जाती। लगता था 
मानों घढो को शझ्रावाद्ध सुबह से लेकर गत तक बाज्ञार के वायुमण्डल से 

भडराती रहती है, दिल व दिमाग़ से घुसकर हर विचार श्ौर हर भावना 
से चिपक जाती है श्रौर हर श्नुभूति पर भारी ताम्बे फी सी परत फी 

तरह जम जाती है। 
जानलेवा ठडी ऊब को गहरा बनाने से हर चोज़ हाथ बटाती-गदी 

बफ का कम्बल झोढ़े घरती, छतो पर जमे बफ के भूरे ढेर, इमारतो 

और दुकानों की सास जसी लाल इंटें। चिसनियों से निकलनेवाला भूरा 
घुझआ भी इसी ऊब से कसमसाता और नीचे लटक श्राएं भूरे सुने श्राकाश 
में रेंगने लगता। धोडो की पसलियां श्रौर लोगो के नथुनां से भो इसी ऊब 
की धोंक्नी चलती भ्रौर लोग उसी को सास लेते) एक प्रजीब ग्रंध -पस्तीने , 
चर्बी, घुए, तेल श्लौर चिकनाई मे डूबे पकौडो की बेरस श्रौर बोझ्िल गघ 

से यह अब सराबोर होती। यह ग्रध एक तग; गम टोपी की तरह सिर 
को दबाती श्रौर छाती मे छनकर एक श्रजीब नशा पदा करती। जी करता 
कि श्ा्ें बद कर लो, श्रपनों पूरी ताकत से दहाडो झौर कहीं भागफर 
सिर को पत्थर को पहली दीवार से टकराकर चकनाचूर कर दो। 

सोदागरो के चेहरो को में बडे ध्यान से देखता-श्रति तृप्त, बढ़िया 
खून को लाली से दमकते, पाला-काटे, भौर इस प्रकार निशचल मानों 
नींद में डवे हुए हो। रह रहकर ये जम्हाइया लेते झ्लौर सुखे तट पर पडी 
हुई भछलो को भाति उनके मुह भट्टे से खुल जाते। 

जाडो में बाज़ार ठडा रहता भौर वह् सजग हिसाब क्तिबी चमक 
भी सोदागरो को झ्ाप्ों से घ्रायव हो जाती जो गमिया में उनकी भाजो 
में दौडती रहती है भौर उहें पूरी तरह से भपने रग मे रम लेती है। 
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भारी लबादा श्रव हाथ पाव हिलाने मे बाधक होता भ्रौर थे घरती के साथ 

जाम हो जाते। अलसाहट में वे बातें करते, लेकिन जब झुझला उत्ते 

तो एक दूसरे को खूब लम्बी झाड पिलाने से भी न चूकते। मुझे ऐसा मालूम 
होता कि थे जान-बूझकर इस तरह गुल गषाडा मचाते हैं-एक दूसरे का 

जताने के लिए कि ये जिंदा हैं, उनको रगो का खून ठडा नहीं पड़ 
गया है। 

मेरे लिए यह बिल्कुल स्पष्ट था कि ऊब उह खोखला बना रही है, 
भीतर भ्रौर बाहर से उहे ख़त्म कर रही है। श्रोर मेरे विचार मे हर 
चीज़ पर समा जानेवाली इस ऊब से उनका निष्फ्ल सघय ही उनके कूर। 

ब्रेमानो सनवबहलाबो का एकमात्र कारण था। 

क्भौ-कभी प्योत वासील्येविच से में इसका जिक्र करता। यो ताते 
तिशने कसने भ्रौर मुझे चिढाने में उसे भज़ा श्राता था, लेक्नि किताबें 
पढने को और मेरा झुकाव उसे पसद था और भूले भटके, काफी गम्भीरता 

भ्रौर सीख भरे झ्रदाज़ मे वह मुझसे बाते करता था। एक दिन मैंते 
उससे कहा 

“थे सौदागर भो क्या जीवन विताते हैं? मुझे उनका ढर्रा ज़रा भी 
भ्रच्छा तहीं लगता।” 

दाढी की लट को उसने अपनी उगली मे लपेटा झौर प्रंछने लगा 
“तुझे बया मालूम कि वे कसा जीवन बिताते है? क्या तू उनके 

घरो मे जाता रहता है? यह तो बाजार है, मेरे लडके, और लोग बाजार 

में जोवन नहीं बिताते। बाज़ार में ती वे व्यापार करते है, या घर पहुंचने 

की जल्दी में तेजी से डय उठाते हुए गुत्तर जाते हैं! बाजार में लोग 
कपडो से लदे फदे रहते है और कुछ पता नहीं चलता कि भीतर से वे 
क्से है। केवल घर ही एक ऐसी जगह है जहू, श्रपनी चार दीवारों के 
भीतर, आदमी उमुक्त जीवन बिताता है। श्रब तू ही बता क्या तूने मह 

जोवन देखा है?” 

#लेकिन उनके स्यालो मे तो इससे भ्रतर नहीं पडता। धर हो चाहे 
बाहर, वे एक से रहते हैं।” 

#यहू कोई कसे बता सकता है कि हमारा पडोसी किस समय क्या 
सोचता है? ” बूढ़े ने कडी नज्जर से मुझे घ्रकर देखा और बजनदार झ्रावाज 
में बोला। “विचार जूओ की भाति है, उहे गिना महीं जा सकता” 

र्ूर 



बड़े बूढो ने यो ही यह नहों कहा हे। हो सकता है जब झादभी घर लौठकर 
देव प्रतिमा के सामने घुटने टेक्कर सिनसिनाता या श्रासु बहाते हुए श्राथना 

करता हो मुझे साफ करना, महाप्रभु, श्राज तुम्हारे पवित्र दिन मैंने 

पाप क्या है। सभव है कि उस के लिए घर भठ के समान हो। प्रभु 
के सिवा श्रय क्सो चीज़ से उसका लग्राव नहों। समझा! हर मकड़ी 

को भगवान ने एक कोना दिया है-खूब जाल बुनो, लेकिन श्रपना वेज्ञन 
पहचानते हुए, ऐसा न हो कि वह तुम्हारा बोझ न सभाल सके /” 

जब वह ग्रम्भीरता से बातें करता तो उसको आवाज़ में एक अजीब 

गहराई पदा हो जाती, मानो वह कसी महत्वपूण रहस्य का उद्घाटन 

कर रहा हो। 

“अब तूने इतनी छोटो उम्र से ही बाल की खाल निकालना शुरू 
कर दिया है। दिमाग के सहारे नहीं, इस उम्न में तुझे श्राख्ो के सहारे 
जीना चाहिए। दूसरे शब्दों मे यह कि देख झौर दिमाग़ मे बठोर रख 
ओर क्षदान पर लगाम कसे रख! दिसाग व्यापार के लिए है, विश्वास- 

श्रात्मा के लिए। किताबें पढना अ्रच्छो बात है, लेक्नि हर चीज़ की 
अपनी एक सोमा होती है। कुछ लोग इतना पढते हैं कि न उनका श्रपना 

कोई दिसाग़ रहता है, न भगवान रहता है। वे इन दोनो से हाथ 
धो बठ्ते हैं ” 

मुझे वह श्रमर लगता था, यह कल्पना करना कठिन था कि वह कभी 
अ्रधिक बूढ़ा हो सकता है था बदल सकता है। वह बडे चाव से किस्से 
सुनाता - सौदागरों के, डाकुओ के, नामो जालसाज्ञों के, जो बाद में मशहूर 

बन जाते थे। अ्रपने नाना से से इस तरह के बहुत से किस्से सुन चुका 
था। केवल कहने के ढग मे फक था। नाना का ढंग उससे कहों श्रच्छा 
था। परतु कहानो को सूल भावना वही थी भगवान और सानव को 

रोदे बिना धन नहों बटोरा जा सकता। प्योतर वासील्येविच के हृदय से 
लोगो के लिए कोई दया नहीं थी, लेकिन भगवान का बडे चाव झौर 
लगन से ज्ञिक करता था, उसकी पलके झुक जातों श्रौर हृदय से उसासे 
मिफलने लगतीं। 

“देखो न, लोग क्सि तरह भगवान को धोखा देते नहीं श्रघाते। 

लेकिन प्रभु ईसा यह सब देखता है और उनके लिए श्रासू बहाता है, 

रेहरे 



*झ्ाह मेरे बच्चों, नासमझ बच्चों, तुम्हे महीं मालूम कि झपने लिए हिसे 
नरक थी तुम तयारी कर रहे हो[/” 

एक दिन साहस बटोर मैंने उससे पूछा 
“आप भी तो देहातियो को धोला देते हैं?” 
उसने ज्षरा भी बुरा न माना। बोला 
#ऊहू, उससे उाहें श्यादा नुकसान नहीं पहुचता। मुश्किल से धार 

था पाच ही रुबल तो में पते लिए उनसे झटकता हू॥ बस्त इतना हो। 
झौर बुछ नहीं! ” 

जब वह मुझे कुछ पढ़ते हुए देखता तो पुस्तक मेरे हाथ से ले लेता 
उसमे लिखों बातो के बारे में पुछतासताछता श्ौर सम्देह तेया झचरम में 

भरकर कारिदे की झोर भुडते हुए कहता 
“देखा, यह नहा बघदर किताबों में लिखी बातें समझ छेता है“ 
और नपे-तुलें, कभी न भूलनेवाले भ्रदात्ष में वह सुझें सोख देता 
“फेरे क्षब्द ध्यान से सुनना-वकक््त पर तुम्हारे काम भाएंगे। किरौल॑ 

नाम के दो भ्रादमी हुए हैं, दोनों ही पादरो, एक प्लेक्साद्विया का रहते 
याला, और इसरा येण्शलम का। पहले ते ईद्वर ब्रोही नेल्तर को प्रो 
हाथो लिया जो लोगो में इस तरह को ग्रदी बातों का प्रचार करता पी 
कि सरियम हमारी-्तुम्हारी भाति इसी दुनिया की एक स्त्री थो जिमनते 
भगवान को नहों बल्कि हमारे-सुम्हारे जसे हो ईसा नाम के एक भादमी 
फो जन्म दिया था। यह झादमी हुनिया का तारनहार बना। इसका मतलब 

मह कि सरियम को भगवान की मां ने फहकफर ईसा की मा कहना चाहिए! 
समझा; यही यह चीज़ है जिसे लोग धमह्रोह रहते हैं। इसो प्रकार 
येस्शलम के किरील ने धमद्रोही श्ररिया की धज्जियां उडाई ” 

ईसाई धम के इतिहास फी उसे भ्रवभुत जानकारी थी। इसका मुझपर 
गहरा असर पडता। हलल््वे श्ौर मुलामम हाथ से वह अ्रपती दाढ़ों ्हलाता 
झौर शेलो बघारता 

_ इन विषयों का में जनरल हू; बडे सोचें सेंने सर किये हैं। पच्नाझती 
के दिनो मे मैं मास्को गया था भौर नीकोन के क्तिबचादू चेले-चादियों/ 
पादरियो झौर दूसरे सपोलियो के साथ शास्त्राथ क्या। एक श्रोफेतर तके 
से मेत्रे बाद विवाद क्िया। एक प्रादरों को मेने भ्रपती झबान के ऐसे कोडे 
लगाये कि उसको नाक से खून तक बहने लगा।” 

सर्प 



उसके गाल लालो से दमकने लगे झोर झाखों मे चमक दोड गई। 

विरोधो को नकसीर क्या फूटो मानो उसे बहुत बडी रियासत मिल 
गई, उसके गौरव के सुमहरे ताज से मानो किसो ने चमकता हुप्रा लाल 

जड दिया। बडे ही उल्लास झौर विजय के गव के साथ उसने इसके बारे 
में बताया 

“बहुत हो खूबसूरत भौर भारो भरकम पादरी था वहू। मच पर वह 

खडा था झौर उसको माक खून के झासू रो रही थीो-टपाटप टपाटप- 
खून नीचे टपक रहा था। भौर मज़ा यह कि उसे पता तक नहीं था कि 
उप्तफको नाक कया गुल खिला रही है। बाप रे, वह शेर की भाति झपठता 

था झौर उसको श्रावाज्ञ ऐसे गूजतो थी जसे कोई बहुत बडा घटा बज रहा 
हो। लेक्नि में भी मोर्चे पर डटा था और उसकी शझ्ात्मा को खजर फी 

भाति झपने शब्दों से छलनो कर रहा था। शझ्ाति से, खूब निशाना 
साधकर, ठीक उसकी पसलियो की सीध से में झपने शब्दों को सार कर 
रहा था ईश्वर द्रोही कुत्सित बातो को खिचडी पकाते-पकाते वह तदुर 
फो भाति गरमा गया था झोह, क्या दिन थे वे भी! /” 

हमारी दुकान पर झफ्सर दूसरे पारखों भी भाते थे पाखोमी, निसको 
भारी तोद भौर केवल एक शभ्राल थी। वह बोलता वया या, मानो खर्रादे 
लेता था। हमेशा वही एक पुराना चौकट फोट पहने रहता, नाटें कद 
फॉ, घूहे की भाति चिकना चुपडा, सौठे स्वभाव का श्र फुर्तोला बूढा 
लुक्यान श्राता था। वह झपने साथ एक भ्रौर भ्रादमी को लाता जो देखने 
से कोचबान सा भालूम होता-भारो भरकम, तोबडा चढ़ा हुमा, कालो 
दाढ़ी, निएचल श्रार्खें श्लोर खोया-खोया सा सूना चेहरा जो खूबसूरत होते 
हुए भी श्रच्छा नहीं मालूम होता था। 

थे लगभग कभी खालो हाथ म झाते। हमेशा कोई न कोई चोज़ बेचने 
के लिए लाते पुरानो पुस्तके, देव प्रतिमाए, धूपदान, पूजा फे बरतन। 
कभी-कभी , चीज़ें बेचनेवाले-वोल्गा प्रदेश फे किसो बूढ़े या बुढ़िया फो 

भी भ्रपने साथ ले झ्राते। जब सौदा पट जाता तो सब दुकान में इस तरह 
बढ जाते जसे मुडेर पर कौवे। चाय पीते भौर खाने को चीज़ों पर हाथ 
साफ करते) बातो का सिलसिला चलता झौर मोकोनपथो घर्माधिफारियों 
के जुल्मो का स्िक्र करते। एक जगह जानातताशी लो गयी झौर पुराने 
घम्रप्रथ छोने गये, दूसरी जगह पुलिस से प्राथवाधघर को बद कर दिया; 

र्ष्श 



उसके सालिका को पक्डकर प्रदालत में पेश क्या! गया, श्रौर धारा १९३ 
का उल्लंघन करने के प्रपराध मे उपर सुकदसा चलाया। धारा १४३ 
पर वे खूब बाते फरते! लेकिन ये इसफा उल्लेख नित्सग भाव से करते, 

सानो यह कोई श्रनिवाय और उनके यत्र से बाहर को चोज हो। गौह 

बसे हो जसे जाड़ो में पाला। 

पुलिस, खानातलाशी, जेल, भ्रदालत, साइवेरिया जसे 'ब्दों का वे 

बार-थार प्रयोग करते, भौर ये शब्द दहकते प्रगारो को तरह मेरे हृदय 
से झ्राकर टकराते। इन बूढ़े लोगो के प्रति जो अपने विश्वास की वजह 
से इतनी मुसोबतें झेल रहे थे, मेरे हृदय मे सहादुभूति और 'युम काममाप्रो 
को लौं जाग उठतो। नैतिक साहस को में कंद्ब करता श्रौर उन लोगों के 
श्रागे मेरा सिर झुक्त जाता जो अपने सक्ष्य को प्रूति मे डियना नहीं जाते) 

थह मेंने पुस्तकों से सोखा था। 
इन जोवन-गुरुओं की व्यक्तिगत घुटिया मेरी प्राक्षों से भोसल हो 

जातों, मुझे केवल उस झ्ान्त बढ़ता का ध्यान रहता जिसके पीछे मेरी 
समझ से-झपने सत्य में इन गुरझो का श्रडिग विदवास भौर सत्य कें 
लिए सभी मुसीबतें झेलने की उनको तत्परता छिपी थी। 

शआ्रागे चलकर बुद्धिजीवियों तथा श्राम लोगों के बीच पुराने विश्वास 
के ऐसे ही या इनसे मिलते-जुलते भ्रतेक रक्षकों से मिलने के बांद। मेरे 
लिए साफ हो गया कि जिसे में उनको दृढ़ता समझे था, वह वात्तव से 
एक तरह कौ निष्म्ियता थी। यह उन लोगो की निष्करियता थी जो 
नुक्ते पर पहुचकर रुक गये थे। निहे उस नुक्ते से आगे भौर कुछ नहीं 
दिखाई देता था श्रौर जिनमे अ्रसदिग्ध रूप मे उससे प्रागे बढने की काई 
इच्छा भी नहीं थी। वे घिसे पिटे भौर जड शब्दों तथा जजर मायताओं 

के जाल मे उलझकर रह गए थे। उनकी इच्छाशक्ति इतनी निर्भोव प्रौर 
प्रक्षम हो गई थी कि भविष्य को झोर झागे बढ़ना उनके लिए सम्भव नहीं 
रहा था, इस ह॒द तक कि अश्रयर बाहर से कोई झ्राधात उहहें उनकी जगह 

पर से हृदाता है तो वे यत्रवत नोचे लुढ़कना शुरू कर देते हैँ, ठीक चसे 

ही जसे पहाडो ढाल पर से पत्थर लुढकता है॥ झतीत के सस््तरणों को 

जोवनहन शक्ति और यत्रणा तथा दसन सहने का विहृत प्रेम संत सत्यो 
की कक्षयाह! से उहे उनको चौकियो पर बनाये रखता था। यत्रणा सहने 

का अवसर हाथ से निकलते ही वे खोखले हो जाते झौर उसी तरह 
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ग्रायय हो जाते जसे कि तेज्ञ हवा बादलों के दुक्डो को उडा ले 
जाती है। 

जिस विश्वास के लिए इतनी तत्परता और झत्मगौरव के साथ वे 

अपने को बलिदान करते थे, उसकी दढता से इनकार नहीं किया जा 

सकता, लेकिन यह दृढ़ता उन पुराने कपडो को याद दिलाती थी जिनपर 
धूल श्रौर गद को इतनी मोटी तह जम गई है कि समय का विनाशकारी 
झसर उनपर नहीं पडता। उनके विचार और भावनाएं श्रधविद्वासों और 

जड़ सूत्रों के चौखटे मे कसे रहने की झ्रादी हो गई थों, भले हो इन 
चौखटी ने उहे विकृत भ्रौर पयु बना दिया हो, लेक्नि इससे उहे करा 

भो परेशानी नहों होती थी। 
आदतवश विश्वास करना-यह हमारे जोवबन को एक अत्यत कुत्सित 

और दु खद धटना है। इस विश्वास मे दमघोद चौखटे के भीतर, मानों 
पत्थर फो दीवार को छाया मे कोई नयो चीज़ नहीं पनप पातों-पनपती 

भी है तो धोरे घीरे, विहतत श्लौर लुजपुज रूप मे। इस श्रधकारमय विश्वास 

मे प्रेम की क्रि्णे बहुत कम चमकक्तो हैं और धणा की- बदले की भावना, 
कुत्सा भौर ईर्ष्या की लपरदें उठती हैं। इस विश्वास की अश्रग्नि गलने सडने 
की, फास्फोरस को दमक है। 

लेक्नि इस सत्य तक पहुचने के लिए मुझे वर्षों तक पापड बेलने और 
मुसीवते झेलनी पडों, श्रपनी झात्मा में बहुत सी तोड फोड करनी पडी, 
स्मति-पटल से बहुत कुछ मिटाना पडा। इसमे कोई शक नहीं कि धोप्िल, 
बेरस भ्रौर गर जिम्मेदारी से भरे जीवन के बीच जो मेरे चारो श्लोर फला 
था, जीवन के इन गुरुओ को जब पहलो बार मेंने देखा तो मुझे लगा 
कि वे भ्रदभुत नतिक साहस के घनो, बल्कि कहना चाहिए कि इस धरती 
की जान हैं। सभी, कसी न किसी समय, पभ्रदालत में घसीटे जा चुके 
थे, जेल की चक्को पोस चुके थे, नयरो से बाहर खदेडे और स्झम 

श्रपराधियो के साथ जलावतनों का जानलेवा रास्ता नाप चुके थे। सभो, 
सोबोसो घटे, सासत से जीवन बिताते, लुक छिपक्र रह रहे थे। 

लेक्नि, यह सब होने पर भी, मेने देखा कि एक झोर जहा चे 
नोकोनिया के भ्रत्याचारा भौर इस बात कय रोना रोते कि वे उनकी श्रात्मा 
के पीछे पड़े रहते हैं, वहा दूसरी झोर ये खुद बूढें लोग भो बडी तत्परता 
झौर उछाह से एक-दूसरे पर झपटते रहते थे। 

र८ष७ /+ गे 



पाना पाथोमी, जब कभी यह तरंग में होता, बडे घाव से प्रपतो 
प्दभुत याददाइत ये करतव दिसाता। कुछ धम-प्रय तो उत्तकी झबान पर 
चढ़ें थे भोर वह उहेँ उसी तरह पढ़ता था जिस तरह यहूदी पुजारी तातमुर 

पढ़ते हुँ! यह ग्रथ खालता; झांस याद वर फिसी भी शब्द पर प्रपतो 

उगली टिएा देता भौर जो भी शब्द पदड में भाता। उसके बाद से मुलायम 
भौर गुनगुनी झावात में यह उथानी सुनाना 'ुर फर देता। उसकी तवर 
हमेशा फएश की भोर झुक होतो शोर उसकी श्ररेली भाख बडी तत्पज़ा 

से प्रगल-यगल लपएती झपक्ती, मानों यह रिसी सोई हुई बहुमूल्य चोर 
फी टोह मे हो। भपना फरतम दिखाने के लिए यह ध्यादातर प्रिप्त मिशत्सी 
की पुस्तक “रूस का झ्गूर” से काम लेता। “भारी धीरण भोर साहए 
से श्रोतप्रोत थौर भौर निडर शहीदों कौ कुरवानियाँ” उसे प्ब से प्रच्छो 
तरह याद थीं। प्योश्र वासौल्येविच उसकी ग्रलतिया निकालने के त्िएं 

हमेशा पजे पनाएं रहता। 
“गलत ! यहु घटना सन्त डेनिस के साथ घटी थों; सन्त विधियान 

के साथ नहीं!” 
“डेविस ? डेनिस नहीं, सही नाम है डिशोनिसो, समझे? " 
“जाम फो लेकर मेरे साथ चपांडवाज्ञी न॑ करो / 
“तो तुम भी मुझे सबक पढ़ाने की कोशिश ने रो! / 
लेकिन यह तो शुरुआत हो थी। षुछ क्षण बीतते न बोतते उनके 

चेहरे गुस्से से तमतमा जाते, थे एक-दूसरे को नोचे गरिरानेवाली घब्रों 
से ताकते भ्रौर चुने हुए शब्दों के गोले दामने लगते 

“शावहुम , बेशम, श्रपनी इस तोद को तो देख क्या मठकें सी फूलती 
जा रही है! ४ 

पालोसी जमान्वाकी का हिसाव लगानेवाले मुनीस की तरह गंवा 
देता 

“बकरे की दुस, फिसड्डी और नोच, घाघरे के पिस्तू! / 
आस्तोनो के भीतर श्पने हाथो को खोसे कारिदा उहें देखता, उसके 

चेहरे पर पुत्सापृण मुसक्राहद नाचने लगती झौर श्ाचीन धम के इसे 
रक्षको को वह इस तरह् उकसाता मानों थे स्वूली बच्चे हो 

“ऐसे, ऐसे! औौर शल्लोर से, वाह, शाबाझर ” 
एक दिन बूढ़े सचमुद मे लड़ पड़े। प्योत्र वासीस्येविच ने पाणोमी 
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के मुह पर ऐसा थप्पड रसीद किया कि बह मंदान छोडकक्र भाग निकला। 
प्योरर वासील्येविच ने थके हुए भाव से अपने साये का पसीना पोछा और 

भागते हुए पाजोमी को लक्ष्य कर चिल्लाया 

#सुन ले, यह पाप तेरे सिर पर है। तुने हो मेरे इस हाथ को आज 
यह पाप करने के लिए उत्तेजित किया थू है ठुझपर! /” 

बहु श्रपने साथियों पर विश्वास को कमी भर “नकारवाद” के चक्कर 
में फसने का झारोप लगाकर सास तौर से खुश होता 

# आखिर तुमने भी उसी ईश्वर द्रोही कौवे भ्रलेक्साद् को बोली बीलना 

शूछः कर दिया न!” 
लेकिन जब उससे पुछा जाता कि जिस “नकारवाद” से वह इतना 

विढ़ृता श्रौर भय खाता है, वह झ्राखिर है क्या बला, तो उससे कोई साफ 
जवाब देते न बनता 

“ नकारवाद सबसे त्तीसा और घातक धम द्रोह है जो खूदा फो जहन्नुम 

रस्तोद कर उसको जगह बुद्धि को बठाता है। मिसाल के लिए कस्थाकों 
फो लो। वे फेवल बाइबल को मानते हैं। श्लौर यह धाइबल सारातोब फे 
जमनो से-लूथर से - उनके हाय लगी। और लूयर थे बारे मे कहा गया 
है, 'लुदेरा-जूपर, रगोला लूथर, शतान लूथर ! ” ज्मनों के क््बीले का 

मतलब है खरहा दिमाग़ो या फिर इटूनडा। यह सारो अ्लाय-बलाय पद्चिम 
से, बहा के धमद्रोहियो के पास से झाई है।” 

अ्रपना बिक्षत पाव यह ज़मीन पर पटकता और ठड़ी बन्ननदार श्रावात 

से कहता 
“ भ्रसल में ये लोग हें जिनका इन नये धमर बालों को हुलिया तय करना 

चाहिए, बीन-बोनकर जिहें पक्डना भौर टिकटियों पर जिहें मूनना चाहिए । 
असल से दमन इनका होना चाहिए, न कि हमारा। हम, ना श्यी हैं- 
पुष्त दर पुश्त से दुनिया बनो है त़व से हमारा व्रिव्वास भर दीस-ईमान 
एकदम पूर्वी, सच्चे सानों में रुसो है। लेक्नि थे साथ और इनकी विशृत 
आजादरुपाली > यह् सब पश्चिम को देन है, एथटम विलेना) जमना प्र 
फ्रासोसियों से नुकसान के सिवा भ्ौर क्या पस्चे बरहंगा? जुथ पीछे सडकर 

देशों, १८११ मे ” 
जो मे उसे इस बात का भो छान ने सता कि कस्चा उम्र के एरू 

सडके से बह बातें फर रहा है ॥ प्रपट मददूल छाय में मरा पटो श्शोजे 
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झटका देकर कभी बह मुझे अपनी ओोर पींचता, कभी दूर पकेत्र देता। उसको भ्रावात एफ श्रजोय, बिल्कुल युवकों जसे उत्साह से भरी होतो थी! यह॒ बहता 
“झादमी का दिसाग्र हवाई जगल में सूर्वार भेडिये की भाति मइराता है। शतान के हाया में उत्तपी नकेल होतो है भ्ौर उत्तकी श्रात्मा, परमात्मा 

का उच्चतम यरदान, नष्ट हो जाती है। शतान के इन चेलों क॑ तिमाग 
ने कया गढा? नफ्ारवाद के ये क्ठमुल्ला सीख देते थे 'शतान नी घटा का बेटा झौर प्रभु ईसा या बडा भाई है! देसा, फ्हां तक पहुंचे? प्रौर वे लोगा को यह पाठ भी पढ़ाते थे प्रधिकारियों बाय कहना ने मानों। काम धंधे न करो, भ्पने बोवो-बच्चों को घता बताड्रो। हर व्यवस्था के वे छिलाफ हैं। बरा, झ्ादमी को छूट्टा छोड दो, ताकि वह शतान ! इशारे पर माचे। भ्रव देसो यह अ्रलेक्साड भा धमक्त है, भ्रोहं; कौड फभी-कभी बोच में हो, कोई काम करने के- लिए फारिदा मुझे बला लेता। बालक्नी में वह श्रव भ्रकेला ही रह जाता, लेकिन उसका बोलता फिर भी बद न होता, बूढ़े के मुह से निकले शब्द शूय में बिखरते रहते शो, परक्टी श्रात्माओ, झ्रो श्रधे पिल्लों, न जाने कब तुमते 

छुटकारा मिलेगा! ” 
फिर, पीछे की झोर श्रपने सिर फो फेंका पर हयेलियो को भ्रपने घुटनों पर टिकाकर देर तक चुप रहता, जाडा के धूसर भाकाश पर नंबर भडाएं वह एकटक देखता रहता। 
मेरे साथ उसका बरताव धोरे घोरे श्रधिक नरम होता गया श्रौर वह मेरा काफी ध्यान रखने लया। जब बह मुझे कोई प्रुस्तक पढते देखता तो मेरे कथे को यपथपाते हुए कहता 
“यह ठीक है, मेरे लडके, पढ भौर खूब पढ़। वक्त पर काम आएगा। भगवान ने तुझे श्रच्छा दिमाग़ दिया है। भ्रफतोस को बात है कि तू बडे 7 पहना नहीं मानता, भौर हर क्सो के सामने श्रड जाता है। जानता है, यह शतारी तुझे कहां ले जाएगी? जेल मे, मेरे लडके, जेल मे। किताब (डे खूब पढ़, लेक्नि यह न भूल कि किताब श्रालिर किताब ही है। ऐसा न हो कि तेरा भ्रपना दिमाग ठप हो जाए। जानता है, स्लिस्ती पथ का एक गुरु दनीलो था, वह इस विचार पर पहुच गया कि क्ताबों की कोई वरूरत नहीं, वे नयों हो या पुरानी, किताबों को थोरे मे भरकर उतने 
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उाहँ नदी से डुबा दिया। यह भी गलत है। फिर शतान का गुर्गा बह 

अलेक्साद् है जो लोगो को उलदा पाठ पढाता है क्लौर उनके दिसागो 
को पसराब करता है /” 

अलेक्साद का वह श्रक््तर ज्ञिक करता और वात-बात मे उसका नाम 
लेता। एक दिन जब वह दुकान से झ्राया तो उसका चेहरा बेहद परेशान 

था। तेज्ञ स्वर मे कारिदे से बोला 

कुछ सुना तूने, अलेक्साद यहा, हमारे नगर से ही मौजूद है- 
फ्ल ही भ्राया है। सुबह से घूम रहा हू, फोई जगह मेंने नहों छोडी, 

लेकिन कुछ पता नहीं चला जाने कहा चोर को तरह छिपा है। सोचा, 
कुछ देर तेरी दुकान पर चलकर बढ़ू! शायद यहीं ढकरा जाए ” 

“रोज्ञ ही सँकडो ऐरे-गरे श्राते रहते हू। मेरा उनसे कया वास्ता! ” 

फारिदे में कुदकर कहा। 
बूढ़े ने सिर हिलाया। बोला 
“होक है-तेरे लिए सब लोग या खरोदार हैं या बेचनेवाले भौर 

कोई हैं ही नहीं। चल एक गिलास चाय तो पिला दे ” 
खौलते पानी से भरी पीतल को एक बडी सो केतलो लेकर जब में 

लौटा तो देखा कि दुकान में कुछ और मेहमान भो मोजूद हैं। इनमे बूढ़ा 
लुकियान भो था। छुशी के सारे उसकी बत्तीसी स्लो थी। दरवाजे 
के पीछे श्रधेरे कोने भे एक झजनबी बठा था। वह नमदे के ऊचे जूते, 
हरे पटके से कसा गरम कोट श्रौर सिर पर टोपी पहने था जिसे नीचे 
खोंचकर उसने अपनी झाखा को ढक लिया था। उसका चेहरा मुझे श्रच्छा 
नहीं लगा, हालाकि वह काफी श्ञान्त् और विनम्न जीव मालूम होता था। 
उसका मुह बुरी तरह लटका हुआ था, दुकान के उस फ्यरिदे की भाति 
जिसे श्रभी श्रम नौकरी से निकाल दिया गया हो झर इस कारण जसे 
उसके होश हवास गरम हो गये हो। 

उसकी ओर नज़र तक डालने को चिन्ता न फरते हुए प्योश्र वासील्ये+ 
विच पुछ कह रहा था। उसकी झ्रावात़् मे विरोधी को वित्त कर देनेवाली 
सख्ती , वज्ञन श्रौर ज्ञोर था। श्रजनवी कया दाहिना हाथ ऐंठता हुआ अपनी 
टोपी से खेल करने मे जुदा था! वह बाह उठाता, इस तरह मानों सलोब 
का चिह बनाने जा रहा हो, भौर हल्का सा झटका देकर टोपी को पोछे 

की ओर छिसका देता। एक धार, दो यार, तकीत बार, भनन््त मे टोपो 
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चांद पर खिसक जाती और वह उसका छोर पकड़कर झटके से उसे सौंचा! 
और फिर अपनी श्राख्ो पर जमा लेता! उसवी इन ऐंठन वी हरकतों वो 

देखकर मुझे जेब मे मौत” वाले पागल इगोशा की याद हो ग्राई। 
"ये गदी मछलिया हमारी गदलो नदी में किलबिला रही हैं प्रो 

दिन दिन दूनों गंदगी उछाल रही हैं! ” प्योत्र वाप्तील्येविच कह रहा पा 
श्रजनबी नें, जो किसी दुकान का कारिदा मालूम होता था, शझाति 

और निशचल झ्रावाव में पूछा 
“यह सब क्या छुम मेरे बारे में कह रहे थे?” 

“तुम्हारे बारे मे ही सही ” 
श्रजनबी ने, उतने ही मिश्चल भ्रदात और प्रात्मिकता से फिर ईश 
*श्ौर खुद श्रपने बारे मे ठुम वया कहते हो, बदे? ” 
“अपने बारे में मे भगवान के दरबार में कहुगा-वह मेंस विष 

मामला है ” 
“श्रोह नहीं, बदे, भ्रकेले तुम्हारा ही नहीं, वह मेरा मामला भर 

है, ” भ्रजनबी ने जोरदार श्रौर गम्भीर श्रावात मे कहा। “सचाई से परे 
न चुराता शौर श्रपने को जात बूझकर श्रधा न फरता। भगवान झ्रोर इस 

के सामने मह बडा पाप है!” ॒ 
मुझे यह भ्रच्छा लगा कि प्योत्र धासील्मेविच को उसो 'बद़ा'कहार 

सम्बोधित क्िया। उसकी श्वान्त और गम्भीर श्रावाज्ञ ने भी मुझपर पहए 
असर किया। यह उसी तरह बोल रहा या जसे कि कोई भ्रच्छा पादरो 
घम ग्रथ' का पाठ फरता है, “सबका स्वामी, इस दुनिया का सिरजवहार-> 

बह बोलता जाता था श्रौर कुर्सो पर झागे की श्रोर तितकता जाती गा। 

अपने हाथ को मुह के सामने लाकर हिलाते हुए बोला 
“मेरी निदा मत करो, मै तुमसे श्रधिक पापी नहीं है 
प्योश्व वासोल्येविच ने तिरस्कारपुवक यहा 
7 लगा समोवार खोलने! ” 

अजनबी ने उसके शब्दों की शोर कोई ध्यान नहों दिया/ भोद भोला 
“केवल नगवान ही यह बता सकता है कि पथ्चित्र प्रात्मा गे 

को फौन भ्रधिक ग्दा कर रहा है। हो सकता है कि यह पाप तुमने 
किया हो,- क्तायो-कायदी लोगो मे, में किताबी नहीं। कागशी तहीं/ 
में तो एफ सीपासादा जीव ह्ू ” 



“जानता हू में तुम्हारी यह सादगो। बहुत सुम चुका हू!” 

“यह छुम सोगों को भरमाते हो, सोधी बातों को तोडते मरोडते 
ही, पिताबी, ग्रिग्रिट में क्या पहता हू, बताझो? ” 

“घमद्रोह ! ” प्योग्र यासीत्येविच ने कहा। अभ्रजनबी श्रपने हाथ 

फी हथेली को झालों के सामने लागर इस तरह देख रहा था मानो उसपर 
लिसो लिखायट पढ़ रहा हो शोर व्यग्र भाव से बोलता जा रहा था 

“तुमने लोगो फो एप गदगी से निवालकर दूसरी गदगी मे डाल 
दिया है भ्रोर सोचते हु! कि इससे उनका जीवन घुघर गया? लेफ्नि में 
कहता हू विः तुम घोसे में हो! में कहता हू खुदा को बदो, अपने को 
उममुक्त बरो| छुदा के सामने न घर को झुछ हस्तों हैं, न॑ बीवी बच्चों 
और ढोर डयरो को! भझपने को मुक्त फरां, उन सभी चोज्ञों को छोड 

दो जो हिसा भौर सार-काट की झोर ले जाती हैं-सोने धादी श्रौर घन 
दौलत के सारे बथनां को तोड दो जो सडाघ झौर गदगी का ही दूसरा 

नाम हैं। इस लंबी घोड़ी घरतो पर चाहे जितना भटको, कभी सुपित 
नहीं मिलेगी। भुक्ति तो केवल स्वयं की घादियों मे मिलती है। किसी 

चीज़ पा मोह मे फ्रो। हर चीज़ से इनकार करो। से कहता ह+ सभी 
मातों-यघना से इनकार करो। इस दुनिया के जाल को नष्ट करो-जो 
खुदा के दुइमनो को रचना है मेरा रास्ता सीधा है, मेरी श्रात्मा श्रडिय 
है, मैं इस श्रघी दुनिया को स्वीकार नहीं करता ” 

#लेक्नि रोटी, पानी श्रौर तन ढकने के लिए कपडा को स्वीकार 
करते हो? ये सब भी तो इसी दुनिया की चीसें है! ” बूढे में जहरीली 
भ्रावात्ध में पूछा। 

अलेक्साद पर इन शब्दों का भी कोई भ्रसर नहों हुआ। वह और 
भी लगन से बोलता गया। उसकी श्रावाज्ष धोमी थी, लेकिन मालूम ऐसा 

होता था जसे पीतल को तुरही गूज रहो हो 
“बदे, तेरी श्रसलो निधि का स्रोत क्या हे? तेरी निधि का चोत है 

खुदा, वही तेरी असली दौलत है। निप्कलक बनकर उसके सासने जा, 
भ्रपनी श्रात्मा को इस दुनिया के बधनों से मुक्त कर और खुदा देख लेगा 
तू श्रकेला है श्रोर वह अक्ला है। इसो तरह तुझे खुदा के पास जाना 
है, इसके सिवा उसके पास पहुंचने का और कोई रास्ता नहीं है। कहा 

है भुक्ति के लिए पिता शोर मा को छोड, हर चीज़ का त्याग कर और 

रह्रे 



चाँद पर सिसर जातो झौर पह उसका छोर पक्इार झटके से उसे सोंसा 

प्रौर फिर पझपनी पश्राखों पर जमा सेता। उसवी इन ऐंठन वी हसतों हे 
देशपर मुझे 'जेय मे मौत! याले पागल इगांशा यी याद हो झआई। 

"ते गदो मछलियां हमारी गदलों पदी में विसविता रही हैं शो 
दिय दिन दूनी सदगी उछाल रही हैं! ” व्योष यातीत्येविच कह रहा था 

अजनबी ने, नो दिसी दुदमान था वारिदा मालूम होता था। शा 

ओर निःचल पश्ायात में पूछा 
“यहु सब क्या तुम मेरे बारे में यह रहे थे?” 

“तुम्हारे बारे मे हो सही ” 
अजनयी ने, उतने हो निशयल प्रदास भौर भात्मिक्ता से फ़िर [ग 

“झौर छुद भपने बारे से तुम क्या महते हो, बदे? हे 

#झपने बारे में में भगवान के दरवार में कहूगालवह मेरा नि 
मामला है ” 

“श्रोह नहीं, बदे, भ्रकेले तुम्हारा हो नहीं, यह मेरा मामला 5 
है,” भ्रजनदी ने जोरदार श्रौर गम्भीर झावात में पहा। “साई से भा 
ले चुराता और शअ्रपने को जान-बूझकर श्रधा न गरना। भगवात और इसा 

के सामने यह बडा पाप है!” 
मुझे यह भ्रच्छा लगा कि प्योत्र बासील्येविच फो उसो बंद कहा 

सम्बोधित किया। उसको शान्त और गम्भीर श्रावाज्ञ ने भी मुशपर रहें 
प्रसतर किया। यह उसी तरह बोल रहा था जते कि कोई श्रच्छा पाए 
घम-पय कय पाठ फरता है, “ सबका स्वामी, इस दुनिया का सिरजेतेहारं- 

वह बोलता जाता था श्रौर फुर्सो पर झागे की श्रोर जिसकता जाती था 

अपने हाथ को सुह् के सामने लाकर हिलाते हुए बोला 
“भेरी निंदा मत करो, में तुमसे श्रधिक पापी नहीं हूँ 
प्योत्र वासील्येविच मे तिरस्फारपुवक कहा 
“लगा समोवार खौलने! ” 
अ्रजनबी ने उसके शब्दों की शोर कोई घ्यान नहीं विया। भौर बोला 
“केबल भगवान हो यह बता सकता है कि पवित्र झात्मा के सौर 

को कौन अधिक ग्रदा कर रहा है। हो सकता है कि यह पाप पुमने 
किया हो,- क्ताबी-कायज्ी लोगो मे, मैं किताबी नहीं, कागतों नह 
में तो एक सोधासादा जीव हू ” 

श्र 
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* जानता जानता हू मैं तुम्हारी मह सादगी। बहुत सुन चुका हू!” 

“यह तुम लोगा को भरमाते हो, सोधी दातो को तोडते मरोडते 
' हो, फिताबी, गिरंगिद में वया पहता है, बताओ? ” 

“घमद्रोह | ” प्योन्न वासीत्येविच ने फ्टा। प्रजनबी प्रपने हाथ 
फ्ये हथेली को नासा पे सामने लाशर इस तरह देख रहा था मानो उसपर 

लिए लिखावद पढ़ रहा हो श्रौर व्यग्र भाव से बोलता जा रहा था 

“तुमने तोगा फो एक गंदगी सो निषालकर दूसरों ग्रदगों मे डाल 
दिया है प्रौर सोचते हो दि इससे उनका जीवन सुधर यया? लेकिन में 
कहता हूं दि तुम धोसे में हो! में पहता हू छुदा के बदो, श्रपने को 
उमुक्त वरो) छुद्ा थे सामने ने धर की एुछ हस्ती है, न थोबी बच्चो 
और ढोर ड्यरों को! झपने को सुबत करों; उन सभी चोज्ों को छोड 

दो जो हिंसा झौर मार-काट की ग्लोर ले जाती हैं-सोने चादी श्रौर घन 

दौलत पे सारे बथनों को तोड दो जो सर्डांप भर गदगी फा ही दुसरा 
नाम हैं। इस लवी चोडी परती पर चाहे जितागा भठटकों, फभी भुपित 

नहीं मिलेगो। मुक्ति तो केवल स्वय की घाटियां में मिलती है। कसी 
चोत पा भोह ने करो। हर चीज़ से इनकार फरी। सें कहता हू। सभी 
नातॉनबधना से इनकार करो। इस दुनिया के जाल को नप्ठ करो-जो 
जुदा के दुइमनों की रचना है मेरा रास्ता सोधा है, मेरी श्ात्मा भ्रडिय 

है, में इस श्रधी दुनिया को स्वीकार नहों करता /” 
“लेक्नि रोटी, पानी और तन ढकने के लिए कपड़ा को स्वीकार 

करते हो? थे सब भी तो इसी दुनिया की चोज़ें है! ” बूढे ने जहरीली 
आवात्ञ में पूछा। 

अलेक्साद पर इन दाब्दों का भी कोई श्रसर नहीं हुआ। वह श्रोर 
भी लगन से बोलता गया। उसको श्रावाज् धीमी थी, लेबिन मालूम ऐसा 

होता था जसे पीतल फी तुरही गूज रहो हो 
“बदे, तेरी श्रसलो निधि का स्रोत क्या है? तेरी निधि का सोत है 

खुदा, वही तेरी भ्रसलो दौलत है। निष्कलकक्ष बनकर उसके सामने जा, 
अपनी श्रात्मा को इस दुनिया के वधनों से सुक्त कर और ख़ुदा देख लेगा- 

तू अक्ला है और वह अकेला है। इसो तरह तुझे सुदा के पास जाना 
है, इसके सिवा उसके पास पहुचने का श्रौर कोई रास्ता नहों है। कहा 

है मुक्ति के लिए पिता श्रोर भा को छोड, हर चीज्र का त्याग कर और 
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उस प्रांत प्रो निकाल डाल जो हृदय को मोहक चौज़ां से उतग्ाता है। 
छुदा पे लिए इस नद्बर शरीर था नाश झौर प्रनववर प्रात्मा का वर 

कर, जिससे तेरी भात्मा की जोत कभी मद नहीं पडेगी.” 
प्योत्न थासीत्येविच से नहीं रहा गया। उठते हुए शुप्तताकर बोताः 

“छि पुत्ते पी दुम! में तो समझा था फि पिछले सास मे मुशवतें मत 
तुम कुछ ज्यादा समझदार हो गए होगे, लेकिन लगता है कि तुम्हारा पे। 
दिनदिन बढता ही जा रहा है ” 

बूढ़ा डगमंग करता दुकान से बाहर थालफनी में निकल गया। महू 

देख प्रलेक्साद घौँफा। तेसों से भौर कुछ भचरज में भरकर प्रूष्ट 

/झरे, क्या जा रहे हो? भला. यह बसे? / 
झराफ्त के पुतले लुकियान ने ग्रास के इचारे से लेप चढ़ाते हुए पहा 
/कोई बात नहीं कोई बात नहीं ” 
तब भझलेक्साओ ने उसे भी झाड़े हाथो लिया 

“आ्रौर तुम भी हो कि श्रयहीन हाब्द बिललेर्ते जा रहे हो-सेरित 
इससे क्या फ़ायदा? क्या फर्क पडता है? ” 

लुकियान से मुसकराकर उसको झोर देखा भौर छुद भी बालकतो 
में चला गया। श्रजनबी ने भ्रव कारिदे की झोर रुख किया भौर विशात 
भरी झावाज्ञ में बोला 

“देखा, मेरी श्रात्मा फी शवित के सामने न टिक सके। पुप्रा उत्ो 
समय तक मडराता है जब तक लपटें नहों उठतों! ” हि 

कारिद ने पलकों के नोचे से नज़र उठाकर देखा, श्रौर झुखे खाए 
में बोला 

“मेरे लिए सब बराबर है।” 
अ्लेक्साद इस शब्दों को व मानो झेंप गया। अपनी ठोपी वी 

श्राखों पर खींचते हुए बुदबुदाया 
“यह क्या, बरावर कसे है? सब बराबर नहीं ही सकता 
कुछ क्षण तक वह सिर लटकाए चुपचाप बढा रहा। इसके बाद ड़ 

मे उसे आवाज़ दी और तीनो राम-सलाम कहे बिता चले गए। 
अधेरे मे जिस तरह आग घधकती है, ठीक क्से ही यह प्रजनबी हर 

श्राखो के सामने प्रकट हुआ, और सुझे लगा कि इस दुनिया से उत्ते 
इनकार से कोई सत्य जरूर है। 



रात को मौका पाकर भारी उत्साह के साथ इवान लारिओश्रोनिच से 
सैंने उसका ज्ञिक किया। वह एक बहुत ही ज्ञात और भला झादमी था 
और हमारी बकशाप का बडा उस्ताद था। मेरी बात सुनने के बाद बोला 

# घह भगोडा होगा ,-यह भी एक पथ है जिसे साननेवाले किसी चोज 

को स्वीकार नहों करते।” 

“बे क््से रहते हैं?” 

“जे किसो एक जगह नहीं ढिक्ते, सदा घूमते रहते है। इसीलिए 
उनका नाम भी भगौडें पड गया। उनका सत है कि यह धरती श्रौर इसकी 
हर चीज़ उनके लिए परायी है। पुलिस उहे नुकसानदेह समझती है, औौर 

उनके पीछे पडो रहती है ” 
अपने जीवन मे काफी कदुता मेंने देखी थी, फिर भी यह बात मेरे 

हृदस से नहों जमी कि कोई जीवन की हर चीज़ को ठुकरा कसे सकता 

है। उस समय अपने चारो ओर के जीवन से मुझे श्रच्छझी श्ौर दिलचस्प 
चीज़ें दिखाई देती थीं। नतीजा इसका यह कि कुछ दिन बोतते न बीतते 

झलेक्साद का चित्र घुधला पडकर मेरी स्मति से गायब हो गया। 
लेकिन, कभी-कभी, बुरे क्षणो में उसकी याद ताज्ा हो जाती भौर 

मुझे लगता जसे खेतो के बीच से मटसले पथ को पार करता वह जगल 

को ओर बढा जा रहा हो। भ्रम के दाग्न धब्बो से अ्रछूता उसका सफेद और 
साफ-सुथरा हाथ ऐँठता हुआ टोपी को धक्ेल रहा है भ्ौर वह बुदबुदा रहा है 

# मेरा पथ सीधा श्रौर सही है और हर चीज से इनकार करने तथा 
हर बधन को तोडते का में आह्वान करता हू / 

और उसके साथ साथ पिता का चित्र भी मेरी श्राखों के सामने मूतत 
हो उठता ,-ठीक बसा ही जसा कि वह नानी को सपनो में दिखाई देता 

था भ्रखरोट की लकडी हाथ मे लिए, और एक चित्तीदार कुत्ता, जम 

बाहर निकाले, उसके कदमों के साथ लपकता झपकता हुआ 

परे 

देव प्रतिमाओे को चकशाप लकडो और ईट को एक पवकी इमारत 

के दो कमरो मे थी। एक कमरे मे तीन खिडकिया सहन की तरफ खुलती 

थीं झौर दो बगीचे कौ तरफ , दूसरे कमरे से एक खिडको का रुख बगीसे 

रध६५ 



उस झाल को निकाल डाल जो हृदय को मोहक चीज़ो से उत्झाती है। 
खुदा के लिए इस नव्वर शरोर का नाश झौर अनब्वर आ्रात्मा का वए 

कर, जिससे तेरी झात्मा को जोत कभी मद नहीं पडेगी “ 

प्योत बासौल्येविच से नहों रहा गया। उठते हुए झुझलाकर बोता। 
“छि कुत्ते की दुमा मैं तो समझा था कि पिछले साल के सुकाबते प्रव 
तुम कुछ ज्यादा समझदार हो गए होगे, लेकिन लगता है कि तुम्हारा राग 

विनदिन बढ़ता ही जा रहा है ” 
बढा डगसग करता दुकान से बाहर बालकनों से निकल गया। है 

देस अलेक्साद चोंका। तेज्ञी से और कुछ श्रचरण में भरकर पृष्टा 

“अरे, क्या जा रहे हो? भला. यह कसे?/” 
शराफत के पुतले लुकियान ने श्राख के इच्चारे से लेप चढाते हुए रहा 
“कोई बात नहीं कोई बात नहीं ” 
तब श्रलेक्साद मे उसे भी श्राडे हाथो लिया 
“और तुम भी हो कि अ्रयहीन शब्द बिखेरते जा रहे हो-तैकित 

इससे क्या फायदा? क्या फक पडता है? ” 
लुकियान ने मुसकराकर उसकी ओर देखा और खुद भी बालतकती 

में चला ग्या। श्रजनबी ने श्रव कारिदे की श्रोर रुख किया भ्रौर विशात 

भरी श्रावात्ष मे बोला 
“देखा, मेरी श्रात्मा की झवित के सामने न टिक सके। पुम्ा उसी 

समय तक भडराता है जब तक लपटें नहीं उठ्तीं! ” हि 
कारिदे ने पलको के मोचे से मज़्र उठाकर देखा, श्रौर इखे घर 

में बोला 

/“मेरे लिए सब बराबर है।” 
श्रलेक्साद इन शब्दों को सुनकर मानों झेंप गया। अ्रपती टोपी वी 

श्रालों पर खॉँचते हुए बुदबुदाया 

“गह क्या; बराबर क्से है? सब बराबर नहों हो सकता 
कुछ क्षण तक वह सिर लटकाए चुपचाप बढा रहा। इसके बाद गो 

ने उसे आवाज़ दी शोर तोनो राम-सलास कहे बिना चले गए। 
अेरे मे जिस तरह झ्राग घधकती है, ठीक बसे हो यह शजनी मेरी 

श्राला के सामने प्रकट हुआ, और मुझे लगा कि इस दुनिया से उर्ती 
इनकार में फोई सत्य खखूर है। 

र्ष्ड 



रात को मौका पाकर भारी उत्साह के साथ इवान लारिश्रोनिच से 
मेने उसका जिक किया! वह एक बहुत हो श्ञान्त शौर भला श्रादमी था 

और हमारी वकशाप का बडा उस्ताद था। सेरी बात सुनने के बाद बोला 

“बहू भगोडा होगा ,-यह भी एक पय है जिसे माननेवाले किसी चीज़ 
को स्वीकार नहों करते।” 

“वे क्से रहते हैं?” 

“जे कसी एक जगह नहीं टिक्ते, सदा घूमते रहते हैं। इसोलिए 
उनका नाम भी भगौडे पड गया। उनका सत है कि यह धरती श्रौर इसकी 
हर चीज़ उनके लिए परायी है! पुलिस उहे नुक़सानदेह समझती है, भ्रौर 
उनके पीछे पडो रहतो है ” 

अपने जीवन में काफो कदुता मैंने देखी थी, फिर भी यह थात मेरे 
हृदय में नहों जमी कि कोई जीवन कौ हर चीज़ को ठुकरा कसे सकता 

है। उस समय श्रपने चारो श्रोर के जोवन मे मुझे श्रच्छो श्रौर दिलचस्प 
चौज़ें दिखाई देती थीं। मतीजा इसका यह कि कुछ दिन बीतते न बीतते 

झलेक्साद्ध का चित्र धुधला पडकर मेरी स्मति से गायव हो गया। 
लेक्नि, कभी-कभी, बुरे क्षणो मे उसको याद ताज्ञा हो जाती श्ौर 

मुझे लगता जसे खेतो के बीच से मठमले पथ को पार परता वह जगल 
को श्रोर बढ़ा जा रहा हो। श्रम के दाग धब्बो से अछूता उसका सफेद भ्रौर 
साफ-सुथरा हाथ ऐंठता हुआ टोपी फो धकेल रहा है भौर वह बुदबुदा रहा है 

“मेरा पथ सोधा शौर सहो है श्ौर हर चोज़ से इनकार करने तथा 
हर बधन को तोडने का में श्राद्वान करता हू ” 

और उसके साथ साथ पिता का चित्र भी मेरी आसो के सामने मूत 
हो उठता ,-ठोक बसा ही जसा कि यह नानी को सपनो मे दिखाई देता 
था प्रल्वरोट की लकड़ी हाथ मे लिए, और एक चित्तीदार कुत्ता, जीभ 

बाहर निकाले, उसके कदमों के साथ लपकता झपकता हुआ 

१२ 

देव प्रतिमाओ की घकशाप लकडो और ईंट को एक पवकी इमारत 
के दो कमरो से थो। एक कमरे मे तीन खिडक्या सहन की तरफ खुलतो 
थीं और दो बगोचे को तरफ , दूसरे कमरे मे एक खिडको का रुख बगोचे 

र६श 



की ओर था और एक का सडक को और। फिडकिया छांटी भ्ौर चौकोर 

थीं, भौर उनका काच जमाने के रग देखते देखते खुद भी रग गया था। 
जाडो को धुधली श्रौर छितरी हुई रोशनो मुद्दिकल से उसे बेधकर भीतर 
पहुच पाती थो। 

दोनो कमरो मे मेज़े हो मेजें भरो थों। हर मेज पर, कमर दोहरों 
किए, एक या दो कारोगर दाम फरते। पानों से भरो काच फौ गेंद छत 
से लटकतों, ताकि लपो की रोशनी उनके स्पथ से श्रौर भी श्रधिक्त उजती 

तथा शीतल होकर देव प्रतिमाओ के चौरस चौखटों को झालोवित करे। 
बकदशाप के गरम वातवरण में दम घुटता। चित्रकारी के लिए प्रसिद 

पालेख, खोलुई श्रौर स्स्तेरा भावों के करीब बीस कारीगर-सब यहीं 

भरे रहुते। खुले गले को छोंट को फमीज़ें श्ौर मोटे कपडे के पायनामे 

थे पहनते, भौर जूतों के नाम पर बदनुमा लीतरे होते या एकदम नये 
पाव ही रहते। माखोरका तम्बाकू का कडवा धुप्मा उनके सिरों है चारों 

श्रोर मडराता श्रौर वानिश्, लाख तया सडें भ्रडा की गध से हवा भारी हो 
जाती। ब्लादीमिर जन गीत के स्वर, गम तारकोल की तरह तरस प्ौर 

भारी तरते रहते 
पाप पक में लथ॒पथ दुनिया 
रहो न लाज कुलाज 
लड़के लडको सब ग्रेकाबू 
नाचे नगा नाच 

वे झ्राय गोत भी ग्राते, सब इसी कड़े के, जी भारी बतानेवाले। 

लेकिन यह उनका प्रिय गोत था। गीत के श्रतणल बोल, उनके विचारों या 

काम में कोई वाधा दिए बिना; गूजते रहते। अरसाइन के महीत बातों 

वाले सृट , बिए क्सो भूल-चक फे, सहज गति से चलते, प्रतिमा की 
शेखाप्रों फो उभारते, सता के थधोगा की सलवटां में रग भरते या उनके 

सू्े हुए चेहरों पर येदना को झुरिमा यनाते। खिडक्यिा के पास से 
नवहाद। गोगोलेव को हथोंडशो की खटणद देती जो छोरी से छेरकर 

बेस-्यूटे बनाता! पकोंडे.. नोसी झोौर मे में यह धुत 

रहता था। ह॒पीडी गीः ॥ के साथ ताल 

देती प्लौर ऐसा मा, * कोई 3 इतर रहा 

हो। 



देव प्रतिमा की साज सज्जा के इस काम मे कसी का भन्न न लगता। 

जाने किस शान दिसाग्न ने इस काम को अग भग कर झलग झलग टुकडों 
मे बाद दिया था। नतीजा यह कि श्रब इस काम से न कोई श्राकषण रहा 
था, न सौदय-सभी कुछ खडित होकर बिखर गया था। उससे गहरा 

जग्व पद्म करना या उसके प्रति हृदय में कोई दिलचस्पी जयाता असम्भव 

था। ऐंची-तानी श्राखो वाला, कमोना और हेप भरा बढई पनफील सरो 

और लिण्डन लकडी के रदे से साफ किये हुएं, गोद से जुडे छोटे बडे तरह- 
तरह के श्राकार के तफ़्ते लाता। इसके बाद तपेदिक का मरीज्ञ दावीदोव 

तख्तो पर खास सफेद रग चढाकर उहें चित्रकारी के लिए तथार करता। 
उसका साथी सोरोकिन तझ़तो पर एक सांस रम चढाता, मिल्याशिन 

पैसिल से देव प्रतिमा को तसवीर बनाता जो कसी सूल चित की नकल 

होती , बूढ़ा गोगोलेव प्रतिमाओ के चौखटो पर सुनहरा रग चढाता श्रौर 
फिर उनपर नवकाशी करता, छोटे कारीगर सीनरी बनाते श्रौर सन््तो 
के कपडो मे रग भरते। इसके बाद प्रतिमा को, बल्कि कहना चाहिए कि 

प्रतिमा के धड को क्योकि उसमे भ्रभी न सिर लगा होता श्रौर न हाथ, 
दीवार के सहारे ख़डा कर दिया जाता। चेहरा बढाने का काम दूसरे 

कारीगर करते। 

गिरजे की बेदी या दरवाजे को शोभा बढानेवालो इन बडी बडी 
प्रतिमाओ्नो को इस तरह बिना चेहरे मोहरे, हाथ या पाव के-केवल चोगा, 
फवच था फरिइ्तो की छोटी कमीरणें पहने -दीवार के सहारे टिका देसकर 
बहुत ही अ्रटपषटठा भालूम होता। उनके शोख श्रौर भडकौले रग मौत की 
भावना का सचार करते, वह् चीज़ जो जीवन फूक्ती है, उनमे नहीं 

थी, या कहिए कि वह चीज़ उनमे कभी मौजूद थो, लेकिन रहस्यमय 

ढंग से विदा हो गई और श्रव बोझिल लबादे के सिवा उनके पास भौर 
कुछ नहों बचा है। 

जब चेहरा-मोहरा बनानेवाले भ्रपना काम खत्म कर लेते तो एक श्रय 

कारीगर नरकाशी पर सौनाकारी का काम करता। परिचय झौर स्तुति 

आदि लिखने का फाम कसी दूसरे विशेषत के सुप्रद था। इन सब के हाथा 

से गुज़रने के बाद तयार प्रतिमा पर खुद इवान लारिग्रोनिच, वक्चाप 

का चासत स्वभाव सुखिया, लाख को वानिश्ञ चढ़ाता। 

२६७ 



उसपये घूसर चेहरे पर धूतर दाढ़ी भी-महोव धौर रेशम की ते 
मुलापम। उसपी पूरार प्लाथा थी भ्वतल गहराई में उदासी छाई एहो। 
यह् थहुत ही भले ढंग से मुसक्राता, लेशिन जाने क्या उसवी मूक 
के जवाब से मुसशराना कुछ झटपटार झौर गलत सा मालूम होता। ञ्े 

देखकर सम्बेबाले सन्त सिमियोन की प्रतिमा को याद हो श्राती-खता 

ही दुबला पतला और क्षीण, भौर उसी की तरह उत्तफी भावहीत प्रा 
अपने चारो शोर थे यातावरण तथा प्रासपास पे लोगों से बेखबर है 
कहीं देखती रहती। 

वक्थाप में काम शुरु किए अ्रभी मुझे दी चार ही दित हुए पेड 
झड़िया बनातेवाला कारीगर नशे को हालत से काम पर चला प्रागा। वा 

दोन भदेश का करसाक था। नाम कापेदयूलिन, खूबसूरत भ्ौर पूरे छा 
कट्टा। दातो को भीचकर झौर बहको बहुको लुगाइमा भ्रालो को सिकोडकर। 

बिना किसी से कुछ कहे या सुने; एक सिरे से वह सभी पर प्राहुता पूतों 

की बौछार करने लगा। उसका चपल दारीर जो डील डील में ज्यादा वा 

नहीं चा, वरुशाप मे सब पर उसी तरह झपट रहा या जसे चूहो से भाव 
तहूखाते में बिलाय झपठता है। धबराकर सब श्ोनांकोनों की शोर लपरें। 

श्रौर वहाँ इुबरे हुए एक दूसरे से चिल्लाफर कहने लगे 
“मार, साले को! ” 
प्राछ्िर देव प्रतिमा का चेहरा मोहरा बनानेबाले फारीगर मगती 

सितानोव ने बेकाबू हुए इस सांड को सन करने में सफलता प्रात की। 
स््टूल उठाकर उसने कश्ताक के सिर पर दे सारा, झौर वह वहीं पा 

पर ढहू गया। देखते देखते सबने उसे पकडा झौर चित लिटाकर तो 

से बाध दिया। लेकिन अपने दातों से वह तौलियो को सांचता और शोर 

झीर करता रहा। यह देख येव्गेती का गृल्सा सीमा पार पर ग़या। 

उछलकर वह भेज्ञ पर चढ़ गया और करजाक को छाती मर क्दनि की पु 

मे दोनो क्ोहतियों को बाजुओ से सटाकर अपना वजन तौलने लगा! ख्पनी 

भारी भरफम वज्ञन के साथ झगर वह कापेदयूदिन की छाती पर कूद 

पडता तो उसका क्चूमर ही निकल जाता। लेकित तभी गरम टोपी भोर 

कोट पहने लारिशोनिच उसके बराबर में झ्ाकर खडा हो ग्या। ः 

को उसने उगली के इशारे से बस से किया, और ज्ञात तवा दो दूं 
स्वर में अय सब से बोला 



/इसे डयोढी मे ले जाकर डाल दो। नशा उतरने पर ठीक हो 
जाएगा ” 

कारीगर कज्जञाक को खींचकर वकश्ञाप से बाहर ले गए, फिर मेज 

कुसियो को ठीक ठिकाने से लगाया और श्रपने काम मे जुट गए। साथ 
ही वे टीका टिप्पणी भी करते जाते-कापेदयूखिन वी ताकत के बारे 

मे। उहोंने भविष्यवाणी को कि एक न एक दिन वह क्सी से लडता 

हुआ भारा जाएगा। 

“उसे मारना हसी खेल नहों है,” सितानोव ने बहुत ही शात स्वर 
में गहरे जानकार की भाति अपनी राय जाहिर की। 

मैंने लारिशोनिच की ओर देखा श्रौर श्रचरज से भरा यह पता लगाने 
की कोशिश करने लगा कि उसमे ऐसी क्या बात है जो सब लोग, अपने 

जगलोीपन के बावजूद उसका इतना कहना मानते हैं। 

वह हरेक को बिना किसो भेद भाव के काम करने के गुर सिखाता। 
पुराने से पुराने श्रोर दक्ष कारीगर भी उससे सलाह लेते। कापेदयूखिन 
को तयार करने पर वह् भ्राय सबसे झयादा समय भोर शब्द खच 
करता। 

# चितकार - तुम चित्रकार हो कापेदयूखिन। श्रौर अच्छा चित्रकार 
वही है जिसके चित्रों मे जान हो, इटली के चित्रकारों पी भाति। सुहावने 
रगो का सामजस्य तेल चित्रो की जान है, लेकिन देखो नम, तुमने यहा 
निरा सफेदा पोतकर रख दिया है। यही वजह है जो माता मरियम फी 
श्रार्खे इतनी बेजान श्रौर ठिठुरी सी मालूम होतो हैं। इसके गाल गोल हैं, 
उनसे लाली भो खूब है, लेकिन श्राथो का उनसे कोई मेल नहीं है। फिर 
भ्रार्खें यथास्थान भी नहों हैं-एक नाक के इतनो नज़दीक है श्रौर दूसरी 
क्नपटी की श्रोर भागी जा रही है। नतोजा यह कि जिस चेहरे पर दवी 
आ्रभा, निउछलता झ्रौर पवित्रता झलक्नो चाहिए, उससे ग्रव मक्शारो श्रौर 

डुनियादारी टपकक्तों है। श्रसल बात यह है कि तुम मन लगाकर काम 
नहीं करते, कापेदयूखिन। ” 

फ्ज़्ताक पहले तो सृह सिस्ेड़े खुनता, स्त्रियों जसो अपनों सुदर 
श्रासों से बेशर्मो के साथ मुसकराता और फिर श्रपनों सुहावनी ग्रावात्ष 
में जो नशे के फारण कुछ भारो पड गई थो, कहता 

# तुम भी क्या बात फरते हो, इवान लारिशोनिच! भला यह भी 
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कोई काम है? भगवान ने सुझे सगोत के लिए पद किया था। तेहिर 

मुझे सठ में फसा दिया! !” 
" मेहनत भौर लगा से हर फाम में दक्ष बता जा सकता है। 

“नहीं, में हु शिस खेत को मूली? होता में शोचवान भौर होती 
मेरे पास हवा से बातें करनेवाले घोड़े जुती श्रोडणा भाह / 

झौर श्रपना टेंद्म्ा याहुर निपालफ्र हडकम्पी स्वर में गाने लगता 

श्रोइका सेरी रंग बिरंगी 
सरपद दौडी जाये रे 
सजनी गेरी सोलह बरस की 
सौनसो बल खाये रे! 

इवान लारिशोतनिच उसको ओर देसकर बेबस मुसकराता, झपदी 

धूसर नाक पर चइमे को ठोक से बठाता शोर चुपचाप वहां से सिल्क 

जाता। फिर, एक साथ मिलकर, बीसो पश्रावाें गीत के बाल उठातीं भोर 

एक बलशाली धादा का रूप धारण कर समूचों वकशाप को अपर हम 
में उठा लेती। गीत हे स्वरो के साथ वद्शाप भी हिंडीले की भाति झूलने 

लगती 
औोइका मेरी रस बिरगो 
जोवन को बहार रे 

पाइ्का श्रोदिन््तलोव, जो अभी काम सीख रहा भा, शरद की जी 
निकालना शरद कर देता, भौर दोनों हाथो में भ्रड़े वे छिलके थामे/ बढिया 
तेज्ञ श्रावात़् मे कोर्स की पक्तिया पकडता। 

गौत को ध्वनि नशा बनकर सबपर छा जाती, श्राय किसी बात को 

उहे सुध न रहती। एकसाथ मिलकर सबके हृदय घडकते, एक ही रागिती 
में सब बहते भौर कनखिया से उस कर्ताक की श्रारु देखते जो गाते समय 
वकशाप का एकछत्र स्वामों होता। वह सभी को एक सिरे से, मंत्र पथ 
कर लेता भ्रौर वे एकटक उसके ज्ञोरज्ञोर से झूलते हाथ की हर हस्त 
का श्रनुसरण करते। उसको बांहे इस तरह लहरातों मानों वह श्भी हगी 
में उडने लगेगा सुझे पूरा विश्वास था कि अ्रगर बहू एकाएक अपने 0] 
को रोककर बोच में ही चिल्ला उठता; “आश्रो साथियो। वकशाप कौ 
विदिया उडा दें?” तो सब के सब, रय उन कारीयरों के जो झत्यत्ी 
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नफासतप्सव और भले थे, एकाध सिनट के भीतर समूची वर्केझाप को 
मलबे का एक ढेर बनाकर रख देते। 

बह बिरे ही गाता, लेकिन उसके बनले योतो में सदा इतनों भ्रदम्य 
शक्ति होती कि उनके सामने कोई टिक न॑ पाता, सभी को वे अ्रपने साथ 
बहा ले जाते । चाहे हृदय कितना हो बुझा हुआ वयो न हो, उसके गीत 

की आप्ाज्ञ सुन सभी चेतन हो जाते, एक अजीब जोश और उछाह उनमे 
लहराते लगता, और उनको बिखरी हुई ताकतें एक स्वर लय मे गुथकर 
किसी बलशाली साज्ञ का रूप धारण कर लेतीं। 

गीतो को सुनकर मुझे ग्रायक और लोगो को मंत्र मुग्ध करने को 

उसको श्रदभुत शक्ति से जोरदार ईर्ष्या होती। कम्पनशील श्रातक का 
मुझे सचार होता, इस हद तक में उमडता घुमडता कि हृदय ढुलने 
लगता, खूब खुलकर रोने श्रौर गाते हुए लोगो दे सामने अ्रपना हृदय 

चौरकर रख देने के लिए जी ललक उठता 

“झ्रोहू, तुम सब मुझे किते प्यारे लगते हो।” 
तपेदिक का भरीक्ञ दावीदोव भी, जिसका रग पीला पड गया था 

और जिसके झरोर पर बाल ही बाल नज़र शझाते थे श्रपना मुह खोलता 
और वह् श्रजीब सा, अडा फोडकर अभो भ्रभी बाहर निकले कौवे को तरह 

लगने लगता। 
केवल क्जज्ञाक हो अकेला ऐसा था जिसके गोत इतने श्राह्मादपुणण , इतने 

तूफानी होते थे। श्रयया कारीयर, श्राम तौर से, उदासो मे डूबे श्रौर 
बोस्झिल गीत गाते थे, जसे-“पाप पक मे लगपथ दुनिया”, “भ्राह, 

घेर लिया जगल ने, छोटे जयल ने”, झ्यवा झलेकसाद प्रथम की मृत्यु 

का वणन करनेवाला गोत-“फिर झ्ाया वह, हमारा श्रलेक्साद, श्रौर 

डालो मर उसने प्रपने वीर सनिको पर ”। 
कभो-कभी वक्शाप के सब से अच्छे चेहरासात् जिसरेद के फहने से 

थे पिरजे के गीत भी गाले, लेक्नि उहे गाने में वे भूले भटके ही सफल 

हो पाते। जिस्वरेव हसेशा ऐसी घुनो श्रौर रागिनियो के पीछे सिर धुनता 
जिहे सिवा उसके श्रौर फोई न समझ पाता। सभो थे! गाने में यह भाड़े 
भ्राता था। 

बहू एक दुबला-पतला आदमी या। झायु पतालीस के करीब, काले, 
धुघराले बालो के भ्रद्धाचद्ध से घिरी चाद, नारी झौर वालो भोहें जो 
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मूछो की भाति मालूम होतो थीं। ताम्बे से तपे श्रौर बढ़िया ताकत 
वाले उसके गर रूसी चेहरे पर घनो और नुकीली दाढी खूब फबती पी! 

लेकिन यहू फबन उसकी दाढ़ी से ही थी, तोते जसी नाक के नीचे उग 

आई मूछों मे नहीं जा उसको भौोंहो के सामने बिल्कुल फालतू मालूम होते 
थीं। उसको नीली आखें एक-दुसरे से भिन थीं-बाई प्रात दाहिता पे 
बडी नज़्र श्राती थी। 

“पाइका !” भेरी हो तरह काम सीखनेवाले साथी से ऊचे खर मे 
वह कहता। “जरा शुरू तो करो है दयामय दीनबधु /” देखो, संब धो 
होकर सुनो! ” 

कमीज्ञ पर गमछे से हाथ पोछते हुए पाइका शुरू करता 
है दसामय ” 

“दोईईईन बश्नश्न-प्नधु ” अनेक श्रावारें एक साथ मिल्क 
“दीन बधु” को ऊपर उठातों और विचलित जिल्रेव चिल्लाना गई 

करता 

“सितानोव ! श्रपनों श्रावाज्ञ नोचो करो जिससे मालूम हो कि प्रा 
की गहराई में से वह निकल रही है ” 

सितानोव ऐसी श्रावाज्ञ मे “हे दयामय” की ख़िचडी पका रहां था 
सानो बरल को उलटकर वह उसे ढपाढप बजा रहा हो 

“हम हैं दास तिहारे ” 
“छि यह भी कोई ढंग है! ऐसी श्रावाज्ञ निकलती चाहिए कि 

घरती कापने लगे, दरवाज़े श्रौर खिडकिया अपने श्राप खुल जायें!” 
जिखरेव का रोम रोम किसी रहस्यमय आवेद् मे फडक्ने लगता, उसकी 

अ्रजीब गरीब भूछनुमा भोंहे उठतों और गिरतों, उसकी प्रावाज् लडखडते 
लगती, शोर उसकी उगलिया किसी श्रदद्य साज्ञ के तारो को 
मालूम होतों। 

“हम हैं दास तिहारे-समझे?” भेद भरे झ्रदाक्ष में वह बहता! 
यह ब्रात्मा की श्रावात होनी चाहिए, तन, सन को बींबकर निकलता 

हुई 'हम हू दास तिहारे!” भगवान तुम्हारा भला करें, क्या तुम इतती 
भी नहों समझते २!” हर 

“यह हम से कभी नहीं बनता, श्राप को तो मालूम ही है। 
सितानोव बड़े झदव के साथ कहुता। 
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“तो जाने दो।” 

जिखरेव खोजकर कहता ओर शभ्रपने काम से जुट जाता। वह हम 
सबसे अच्छा कारीगर था। वह हर तज्ञ के चेहरे बना सकता था- यूनानी, 
फ्रासीसी या इतालवी। देव प्रतिमा का आडर मलूर करते समय 

लारिश्रोनिच हमेशा उससे सलाह लेता! मूल देव प्रतिमाओ का वह बहुत 
बडा पारणखो था। चमत्कार दिखानेवाली बहुमूल्प देव प्रतिमाश्रो-जसे 
फेश्रोदोरोव, स्मोलेस्क श्रौर कज्ान मरियमो को सभी कीमतों नकले उसके 

हाथो से गुज्रतीं। लेकिन, मूल भ्रतिमाओ का ध्यान से श्रध्ययन करते 

हुए, चह ज्ञोरों से झुमला उठता 
“भूल क्या हैं, मानो सूटे हैं जिनमे हम बे है। देखो न, घरा 

भी इधर उधर नहीं हो सकते! ” 
वक्शाप मे उसका दर्जा सबसे बडा था। फिर भी, भ्रय सब की 

भाति, वह ढसी पर रोब नहीं गाठता श्र काम सोखनेवाला के साथ- 

पावेल शोर मेरे साथ-बडी नरमी से पेश शभ्राता। ले-देकर वही एक ऐसा 

था जो हमसे श्रपना हुनर सिखाते मे आ्रानाकानी नहीं करता था। 

वह एक श्रच्छी-खासी पहेली था। कुल मिलाकर वह कोई मोौजी 
भादसी नहीं था। कभी-कभी पूरे सात दिन तक वह भुह न खोलता श्रौर 
गूगे-बहरे को भाति काम में जुटा रहता। वह नज़र उठाकर हमारी झोर 
देखता भी तो इस तरह मानो कहों दूर से किसो भ्रजीब भौर श्रनजानी 
चीज़ फो पहलो थार देख रहा हो। यो गाने का वह बहुत शौक़ीन था, 
लेक्नि ऐसे दिनों मे न वह खुद गाता, न दुसरो के गाते को श्रावाल उसके 
फानो को छूती प्रतीत होती। एक एक कर सभी उसपर श्रपनी नत्नर डालते 

झौर कनखियों का शआरादात प्रदान करते। लेकिन वह था कि प्राडे रखे 
तड््ते पर झुका रहता, तह्ते का एक सिरा उसके घुटनों पर होता झौर 
दिचला हिस्सा भेज्ञ के किनारे से टिका होता। वह झपने काम में डूबा 
रहता, एक क्षण के लिए भो वह अपना सिर न उठाता शौर जान 

पपाकर महीन घशुच्र से प्रतिमा का नाक-नक्शा उभारता। काम फरते समय 

फुद उसका चेहरा भो उतना ही भ्रजीब झौर भ्रजनवी मालूम होता मितना 
कि प्रतिमा का। 

सहतसा, बहुत ही दो दूक भौर भ्राहृत से स्वर से, यह बड़बड़ा 
उठता 
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#*प्रेरतेचा  - वया मतलब है इसका? प्राचीन स्खाव भागा में वेर' 
का भ्रण है जाना! ध्रौर 'प्रेंद” का 'प्रागे, तो प्रेदतेचां शा प्रय हुश 
यह जा श्राग जाए,- भर्यात झ्ागे जानेवाला, या प्रृवगामी, बस्त धौर हुए 

नहीं। ” 

उसकी यड़यडाहट सुन सथ चुपचाप हसते, छिपी हुई नत्रों से मे 
अपनी हसी का निशाना बनाते शोर उसके मुह से तिकले भ्जोव गा 

छामोगो में गूजते रहते 
“श्रौर उसे भेड की जाल के लवादे में नहीं, बल्कि परो है साई 

बनाना चाहिए ” 

तभी पिसो फोने में से भावात झ्राती 
“क्या हवा से बातें कर रहे हो?” 
लेकिन यह कुछ जवाब न देता, या तो यह सुनता महों था युवार 

भी अ्रनसुना कर देता। उसके बाद प्रतीक्षा भरी निस्तब्घता मे उत्तकें शठ 

गूजने लगते 
४जनकी जीवनिया जानती घाहिए, लेकिन उन पवित्र पुस्ततों के 

बया कोई समझता है? हम क्या जानते हैं? पर कटे पक्षी की भा्ि 
हमारा जोवन बीतता है. चैतनाविहोन, भात्माविहोन मूल हृतियों है 
नमूने ही हमारे पास हैं, लेकिन हृदय नहीं ” 

इस तरह बडबडाकर जब वह श्रपने विचार प्रकट करता तो सितानोंव 
को छोड श्रय सब के होठी पर मुसकराहूद दौड जातो झौर उतमे ते 

कोई एक, भ्रदबदाकर फुसफुसाता 
“देख लेना, शनिवार के दिन यह दाराब के प्याले से गडगइच नगर 

झाएगा / 
लम्बा और कडियल सितानोव जो बराईस साल का बछेरा था; भरतों 

भोल-मटोल झौर श्रभो तक दाढ़ी-मूछ, बल्कि भोौंहों तक से झझूता चेहरा 

उठाकर उदास और सोच मे डूबी नम्नर से कोने की श्रोर देखता। 

मुझे याद है कि एक बार, फरेग्रोवोरोव सरियम की प्रतिलिपि तथार 

करने के बाद उसे मेल पर रखते समय, जिलरेव बुरी तरह विचलिंत हो 
छइठा था भौर जोरा से उसते कहा था 

क्रम सम्पन्न हुआ जगत जाती माँ, तू भतल कटोरे समात है। 
नदी-जगत के प्राप्त भ्रव इससे बहेगे /” 
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फिर, जो कोट हाथ लगा उसी को अपने कधे पर डाल वह बाहर 

. निकल गया - झराबखाने की शओर। नौजवान कारोगर हसते हुए सीटडिया 

बजाने लगे, बूढों ने ईर्ष्या से लम्बी सासे भरों लेकिन सितानोव चुपचाप 
उठकर देव प्रतिमा के पास पहुचा, ध्यात से उसे देखा, फिर बोला 

“ज्त्र नशे से गडमच्च होगा, श्रपने काम से बिछुडने पर दिल जो 
डुखता है। हर कोई नहीं समझ सकता इस दद को ” 

जिखरेव हमेशा शनिवार के दिन अपना रगपानो शुरू करता। झौर 
उसका यह रगपानो, नश्षे के भ्रादी श्रय कारीगरो के खुल खेलने जसा नहीं, 
बल्कि अ्रसाधारण होता। उसके रगपानी की शुरूआत इस तरह होतो 
सुबह वहू एक पूर्ता लिखता श्रौर उसे पावेल के हाथ कहीं रवाना 
कर देता, उसके बाद ठीक भोजन के समय से कुछ पहले लारिश्रोनिच 

से कहता 

“श्राज मुझ्ते हम्माम जाना है।” 
“क्रब तक लोटोगे?” 
भ्सो तो का 

“अ्च्छो बात है। लेकिन मगल तक ज़रूर झा जाना!” 
जिखरेव भ्रपनी गजी खोपडो हिलाकर हामी भरता झौर उसकी भोहे 

गिरकने लगतों। 
हमास से लोटने के बाद सज सजाकर वह पूरा बाका बव जाता-” 

कलफचढ़ी बढ़िया कमीज़, गले मे रूमाल झऔौर रेशमी जाकेट की जेब से 

चादी को लम्बी चेन लटकती हुईं। फिर, चलते समय, पावेल झौर मुझे 
डाट पिलाता 

“देखो, आज रात वक््शाप को खूब मेहनत से सफाई करना। लघ्बो 
मेज को रगड रगड़कर धोना!” 

देखते न देखते वकशाप में छुट्टी का समा छा जाता। कारीगर अपनो 
भेज्ञो को झाड-पोछ्ुकर कायदे से लगाते फिर हम्माम जाकर गुसल करते 

शोर जल्दों से सास का भोजन पेद से डालते। भोजन के बाद बीयर, 
मदिरा और खाना लेकर जिखरेव प्रकट होता। उसके परोछे-पीछे एक सनी 

झ्राती, झ्राकार प्रकार श्रौर डील डौल मे पूरी बावनग्र्णी; साढ़े छ फुट 
ऊची। जब वह श्राती तो उसके श्नुपात में हमारी सारी कुंसिया भौर 

स्टूल खिलोनो की भाति सालूम होते, यहा तक कि लम्बा सितानोव भी 
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उतने शामों पिरा बर्या सा रियाई दता। उसहों काहो मठग हर 
सुघद थी, पतियों को ऐधहह़रर जिनरा गेवुरा उमार उरों था गे 

एूता घा। उसको घातडास भादा पोर डीसाडासी थो। प्राय 2 
घालोस को सोमा सांप घुक्े थी, फिर भी घोड़े जसी बालों धर 

वाले उसरे भावूय चेहरे पर धमो तर चिरनाई घोर ताडगी मौजूर ऐ। 
पोर उशपा छोटा सा मुह सस्तों सो गुड़िया शो भांति रगा घुता या! है? 

पर मुसप्तराहट साफर यह राब से सपना घोड़ा भौर गम हाथ विस, 

प्ौर ब्रेमतलय शो ग्रातें मुह से निशासतो 
“मत से तो हो १? प्रान यहुत ठड है। भोह, वग्हारा बस श्विता 

मधाता है! रुख रोगर शो गय सासूस होतो है। भौर सब तो दोरशार 
हैं न?" की 

यो देखो से यह भच्छो सगती-चौड़े पाट से बहनेदासी नदों ही भे से 
सबल भौर चान््त, सेहिन जय यहू योलती तो उयपाई पाते खगती। हो" 

बेरता झोर ग्रेकार को मातें उसके मुह से निक्सतों। कु कहने ते रह 
यह झपने गुलायी गाता को पुलातों जिससे उसश्ा साप्त चेहरा भौर 
भोल-मठोल हो जाता। 

मीजवान टऐिलणिसाते धौर एक-दूसरे से शानाफूसी करते 
“भौरत हो तो एसो,-जाने क्सि सांचे में ढठालकर खुदा मे छी 

सयार किया है।” 

“कसी गिरजे की भच्छो-यासी मोनार मालूम होतो है!" 
होठणे को भींचकर प्लौर हाथो का छातिया के नोसे जोडडर व 

समोवार के मज़दोक मेज्ञ के पाद्य यठ जाती, झौर पपनो धोडे जसो भंत्त 

झांझों से एक एक करके सम्रपर मतर डालतो। 

सभी उसका सान करते, भोर नोजवानों के हृदय उसे देखकर सहन 
सहमे से हो जाते। सत्तचाई मसरो से थे उसके भोमाकार "रौर की होह 

लेते, लेकिन उसको सवव्यापी नज़र की लपेट मे झ्ाते हो उनके गाल सोते 
हो उठते और थे ग्पनो गरदन झुका लेते। जिसरेव भी उसके साथ भद 

से पेश झ्ाता, झाप कहकर कायदे से उसे सम्बोधित करता झौर में प् 

उठकर जब कोई चीज़ उसे देता तो शुक्कर दोहरा हो जाता। 
“झोह्, इतनो तकलीफ क्यों करते हैं?” बह प्रलस भाव से मौढे 

अ्रदाय में कहती। “सच, भाप मेरे लिए बहुत परेशान होते हैं!” 

३०६ 



रड उसके हुर श्रादाज्ञ से फुरसत का भाव टपकता। उसके हाथ केवल 
7 कोहनियो तक हरकत करते। कोहनियो से ऊपर का हिस्सा वह दोनो बाज 

श् 
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कसकर सटाए रहतो। उसके बदन से अलावधर से श्रभी अभी निकली 
ताज्ी पाद रोटी को तेज्ञ गध झ्रातो। 

बूढा गोगमोलेबव उसे देसकर उलटा हो जाता और उसकी सुदरता की 
तारीफ फ्रता कभी न श्रधाता मानो किसी पादरी के भुह से घम-पाठ हो 

रहा हो जिसे वहू, गरदन को श्रद्धाभाव से झुकाएं सुनती रहती। जब 

कभी वह शब्दों से उलझ जाता तो उसकी इस कमों को वह खुद पूरा 
कर देतो 

“झरे नहीं, क््वारेपन मे तो हम इतनी सुदर नहीं भौं, यह तो 
हम बाद मे फ्ले फूले। तोस घरस की होते न होते तो हम इतनी प्यारी 

हो गयों कि बड़े-बडे घरो वाले भी हमारी खोज खबर लेते थे। और एक 
नवाब साहब ने तो हमको दो घोडो वाली गाडी देने का वायदा 
किया था ” 

कापेदयूखिन जो शभ्रवब तक नशें मे धुत्त और हाल बेहाल हो चुका होता 
था, तीखी नज्वर से उसे देसते हुए पुछता 

दा किस लिए ग्र्छ 

“यह भी कोई बताने की बात है?” वह कहती। “निदचय ही हमारे 
प्रेम के लिए |” 

कापेदयूलखिन कुछ सकपका जाता। भुनभुनाते हुए कहता 

/प्रेम प्रेम कसा प्रेम भलारे! 

“बहुत घनो नहीं,” सहज भाव से वह् जवाब देती, “भला यह 
कसे हो सकता हे कि तुम्हारे जसे खूबसूरत आदमी से प्रेम को बारहखडी 
छिप रहे?” 

बकशाप कहकहो की झावाज्ञ मे डोलने लगतो और सितानोव 
पूछिन के कान में बुदबुदाता 

/निरी मूख है या उससे भो बदतर। ऐसी श्रौरत से प्रेम तो वही 
करेगा, जो ऊब से मरा जा रहा हो, सभी यह जानते हैं ” 

नशे से उसका चेहरा फक पड गया था, कनपदी पर पसोने की बर्दे 
उभर झाई थों और उसको चतुर चपल आाखा मे ग्राग को लपदें मानों 
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खतरे का लिगतल दे रहो थों। अपनी सोडी नाक को घुमाते भौर तो 

श्राप्रों को उगलियों से पोछते हुए वद्ध गोगोलेव ने पूछा 
“कितने बच्चे हुए हैं तेरे?” 

बच्चा हमारे एक हुतश्ला था ” 
एक लम्प सेस के ऊपर लटका था और दुसरा भ्लावधर के उपर के 

में। उनकी धीमी रोशनी उहीं तक सीमित रहतो शौर वक््शाप के रोरे 
में गहरा भ्रधेरा छाया रहता जिनमे चेहरे-मोहरे विहोत झ्ाईविया रहे 
प्रातों। हायो भौर चेहरों की जगह् भ्रधकार के सुने ध्बों को देखार 
भूत प्रेतो थी दुनिया का ग्रुमान होता श्रौर यह भावना भ्ौर भी चोर हे 
सिर उभारती कि सन््तों के शरोर, इस तहफ़ाने में भ्पने रगोद क्यों 
को छोडकर, कसी रहस्यमय ढय से निकल भागे हैं। काच को गे 8 
सींचकर छत में लगे हुको से झटका दी गयी थीं प्ौर वे; घुए के बाई 
के बीच, नोलो-नीली सी चमक रहो थों। 

जिखरेव को जसे चत नहीं था। सबकी खातिरन्तवाजा करता वह मे 

के चारो श्रोर मड़रा रहा था। उसको गजी खोपडो कभो एक की 
झुकती तो कभी दूसरे की औ्रोर। उसकी पतली उगलिया बराबर ह्तत 
कर रही थां। वह् भ्रव भोर भो डुबला हो गया था और उसको तौते 
नाक और भी नुकोली हो गई थी। प्रकाश के सामने से श्राडा होकर हीं 
बहू गुश्तरता तो उसदे' गाल पर नाक की काली लम्बी छाया फर्ल जाती। 

गूजती हुई झावाज्ञ मे वह कहता 

“साथियो, खूब छक्कर खाझ्मों झौर पियी!” 
और स्त्री मालक्नि को भाति गुनगुनाती 
“आपने भी हद कर दी, पडोसी! इतता तकल्लुफ भी किस ही 

का ? हरेक के पास उसके श्रपने हाथ भौर उसका अ्रपना पैट मोगूद है। 

जिसमे जितनी समात है, उतना ही तो वह खाएंगा।!” 
“परवाह म॑ करो, सायियो! खूब जो भरकर लाप्ो!” निघरिव 

विचलित स्वर मे चिल्लाता। “हम सब उसी एक लुदा के बन्दे हैं। पाप्री/ 
मिलकर उसका गृण-गान करें हे दघामय '” 

लेकिन “हे दयामय” का स्वर झ्रागे न बढ़ पाता। सब खाते प्र 
चोदुक्ा के नये में ढोले पड गये थे। कापेबुयूलित मे श्रपना एकार्डियर् 
सभाला और नौजवान वीकतर सलाकृतीत, जो कौबे की भातिं कली 
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, और ग्रम्भीर था, तम्बूरिन से गहरी घन्नादेदार आवाज्ध निकालने लगा। 

जो कसर रह गयी उसे तम्बूरिन के इद ग्रिद पडे सजोरो की आद्धादपूण 
ध्वनि ने पूरा कर दिया। 

“रस्सी नाच हो जाय!” जिखरेव ने श्रादेश दिया। फिर बोला, 
“पडोसिन ! श्रव श्राप भी उठने की कृपा कोजिए !” 

“झोह !” स्त्री ने एक लम्बी सो सास थो श्रौर श्रलस भाव से उठते 
हुए कहा, “श्राप भो कितना तकल््लुफ करते हैं!” 

उठकर वह फमरे के बीचोबीच जाकर ठोस घटघर की भाति 
वहा खडो हो गयी। किशमिशी रंग का चौडा घाघरा, पीले रग को महोन 

चोली वह पहने थो श्रौर सिर पर लाल रणय का रूसाल बाधे थी। 

एकाडिपन को सुरीलो प्रावाज्ञ श्राती-छोटी-छोटी धटियो को दुनदुन 
और धुघरुशो की झुनझुन , तम्यूरिन भारी तथा बेर्स उसासे छोडतो जो 
सुनने मे बडो बुरी मालूम होतों मानो कोई पागल झादमी सुबकिया प्रौर 
अाहें भरता हुआआ दीवार से सिर टकरा रहा हो 

जिखसरेव नाचना नहीं जानता था। न उसे ताल का फुछ ज्ञान था; 
न सुर का। बस योही भ्रपने पाव उठाता, चमचमाते जूतो फो एडियो को 

फश पर ठकठकाता, छोदे डग भरफर बकरी की भाति इधर से उधर 
कूदता। ऐसा मालूम होता मानो उसने किसी दूसरे के पाव लगा लिए 

हो या उसके पावो ने शरीर का साथ न देने का इरादा कर लिया हो। 
सकडो के जाले मे फसी मकक््खी या सछियारे के जाल मे फसी मछलो की 
भाति बहुत ही भद्दे ढण से उसका बदन बल खाता, तुडता झभौर मुडता। 

लेकिन सभी, थे लोग भी जो नशे मे धुत्त थे, बडे ध्यान से उसकी इस 
उछल-कूद का प्रनुसरण करते। उनकी भ्राखें एकटक उसके चेहरे भौर हाथो 
पर जमो रहतों। जिखरेव के चेहरे का भाव इतनी तेज़ो से बदलता कि 
देखकर झ्घरज होता कभी कोमल श्रौर लजोला, कभी गव से भरा, 
कभी तेल झौर त्तोथा, कभी चिगारिया सी छोडता। सहसा ऐसा मालूम 
होता जसे कसी चीज़ ने उसे श्राहत कर दिया हो-दद से वह चीस 
उठता शौर श्रपनी झासें बद कर लेता। जब यह झा्खें सोलता तो गहरो 
उदासी मे डूबा दिखाई देता। यह झ्पनी मुद्रिया भींच लेता झौर चुपके- 
चुपके स्त्री के पास पहुचता। फिर, फ्य पर पाव पटकक््कर घुटनों के बल 
बढठते हुए वह बाहँ फलाता भौर भोहे उठाकर प्रेम मे प्रो मुसकराहुट का 
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उसे श्रध्य घढाता! ग्रदन झुफाकर वह उसकी शोर देखती, भुसकृता 
उसे कृताथ करतो, और श्रपने श्ात्त श्रदात्ञ मे उते चेताती 

४ नहीं, श्राप थक जाएये!” 
वह मीठी मुस्कान के साथ भ्रपनोी भालें बद करने का प्रयल कसी। 

लेकिन उसकी सिवकाशाही झ्ाखें इतनो बडो थीं कि बद होते से इतर! 

कर देतों, और इसके फलस्वरूप पडी शुरिया उसके चेहरे को केवल बार 

मा बनातों। 
नाचने के मामले मे वह भी काफी कच्ची थी। उसका भारी-मसर 

शरीर केवल धौरेघीरे झूमता और बिना आवाज किए इयर मे शा 
घिरकना जानता था। उसके बाए हाथ से एक रुमाल था जिम वह नमो 

भाव से हिलाती। उसका दाहिना हाथ कूल्हे से चिपका रहता ग्रौर एपा 

मालूम होता मानो बहु कोई भीमाकार जग हो। 
और जिशरेव इस बुत-बरोला स्त्री के चारो झोर मडराता रहा 

उसके चेहरे पर विरोधी भाव श्राते श्रौर एक इसरे को काटते हुए विलोर 
हो जाते। ऐसा मालूम होता मानों वह श्रपने भीतर एक साथ दस प्रा 
छिपाए हो भौर उनमे से प्रत्येक भ्रपना एक भ्रलग स्वभाव रक्षता हो ए 
सकोची और छुईदमुई कौ भाति लजोला, दूसरा एकदम जंगली भर 
डरावना, तीसरा खुद डरा और सहमा हुआ, ऐसा मालूम होता मानो हों 
प्रिनौनी हिडिस्बा के चगूल से तिकल भागते के लिए हाथ-पाव पटक्र्ट हर 

जिचिया रहा हो। सहसा एक दूसरा ही चेहरा नजर प्राता” पायत क्त 

फा चेहरा जिसके दात निकले ये और जिसका बदन रह रहकर बल हा 
रहा था। मह बदरग भौर भद्दा नाथ देसकर मेरा हृदय भारी हो गा 
श्रौर समिको; बावचिवां, धोविनों तथर कुत्ते कुत्तियों के निहग पिनोतिषण 
की सुझे याद श्रायी। 

सोदोरोब के धीमे से शब्द मेरे दिमाग में घूमते 
“इस मामले में सभी झूठ बोलत॑ है। ऐसा है यह मामला; सभी । 

अप मालूम होती है न? असलियत यह है कि कोई कसी से प्रेम नहीं 

करता, केवल मे के लिए यहू सब ररते हैं।” 
मेरे मन्र मे यह बात नहीं जमती कि “ऐसी चीज़ा के बारे में सभी 

झठा ढाग रचते हैं!। क्या रातों मार्गा भो झूछा ढोग रचती थी? प्र 
जिखरेव ? सिश्चय हो उसे ढाग्रियां की पात में नहीं रखा जा सकता। प्र 
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मुझे यह भी मालूम था कि सितानोव राह चलतो कसी हरणाई से प्रेम 
. फरता या झौर इस प्रेम के बदले मे वह एक शमनाक बीमारी का शिकार 

शक 3 

भी हो गया था। उसके साथिया ने सलाह दी कि वह उस हरजाई को 
सार-पोटकर ठिकाने लगा दे, लेक्नि उसने ऐसा नहीं क्या, उलदें एक 

कमरा किराये पर लेकर उसे दे दिया, डाक्टर से उसका इलाज़ कराया, 
भौर उसके बारे में बाते करते समय वह हमेशा भारी लगाव झौर 

क्ोमलता का परिचय देता था। 
लम्बे चौडे डील डोल वाली स्त्री श्रभी भी मटक रही थी, भर श्रपने 

हाथ में लिए रूमाल फो हिला रही थी। उसके चेहर॑ पर वही एक 
भरियल मुस्कान जडी थी। निखरेव भी उसके इद गिद उछल रहा था 
मानो उसका शरीर मरोड खा रहा हो। उहे देखकर मुझे खयाल श्राया 
क्या वह होवा भी, जिसने खुद खुदा तक को चकमा दिया था इस घोडी 

से मिलती-जुलती थो? सेरा हृदय घृणा से भर गया। 

मुखविहोन देव प्रतिताए काली दीवारों पर से ताकती रही थीं, 
खिडकियों से बाहर श्रधेरी रात घिरती भ्रा रही थी और वकशाप के 
ऊमस भरे कमरो के लम्प श्रधेरे को दूर करने के बजाय उसे और भी 
घना बना रहे थे। पावों को भ्पथपाहूट और आवाज्ञा की भुवभुनाहट के 

बीच हाथ-मुह धोने के ताम्बे के बरतन के नोवे रसी बाल्टी में पानी के 
गिरने को टपाटप झावाज्ञ भी सुनाई दे रही थी। 

पुस्तका में चित्रित जीवन से यह सब कितना भिन था- भयानक 
रुप से भिन! शीघ्र ही सब ऊबने लगे। तभी कापेदयूखिन ने एकाडियन 
को सलाऊतीन के हाथों मे पटका और चिल्लाकर बोला 

“हो जाझ्ो तथार साथियों, भ्रव श्रमिया बताली नाच होगा।” 
बहू बान्का त्सिगानोक की तरह नाचता था, ऐसा मालूम होता सानो 

हवा मे उड रहा हो। पावेल श्रोदिन्तूसोव भौर सोरोक्नि के पाव की थापी 
ने भी तेज्ञो पकडो। यहा तक कि तपेंदिकः का सारा दावोदोब भी बीच से 
आए कूदा। घूल और घुए, बोदका और घुए मे पके सोसेजो को कमाये हुए 

चमडे जसो तीखी गध के मारे खासते भ्ौर खखारते हुए, वह नाच 
रहा था। 

नाचने, गाने और हाहा, हीही का यह सिलसिला चलता रहा। 
ऐसा मालूम होता मानो वे जोवन प्ती इस घडो को ग्राह्नादपूण बनाने पर 
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तुले हो झौर एक-दूसरे को उकसाते हुए ज़िदादिली, घपलता प्रोर 

सहनशक्ति को कसौटो पर कस रहे हो। 
सितानोब, नशे में घुत्त, एक एक के पास जाकर पृछता न् 

“ज्ञरा बताओ्रो तो सही, इस धोडी के श्रेम मे वह कसे फल गया” 
लगता कि वह श्रभी रो पडेंगा। 
लारिप्रोनिच भ्पने कडियल क्घो को बिचकाता। जवाब में कहा 
“क्यो, श्रौरत्ता सी श्रौरत है, तुझे भला बया चाहिये?" 
भ्रौर जिनके बारे मे वे बाते कर रहे थे, इस बीच न॑ जाते बव दे 

दोनो गायव हो गए। भौर से जानता था कि जिसरेव दोन्तीत दिल 
पहले नहीं लौटेगा। लौटने पर हम्माम में जाकर पहले वह गुप्त कोण 
भ्रौर फिर करीब दो सप्ताह तक अ्रपने कोने से जमकर बढ जाएगा। * 
किसी से बोलेगा, न चलेगा, बस चुपचाप भर श्रकेला रोब के गा 
अपने फाम में जुदा रहेगा! 

“से चले गये?” उदासी मे डूबों श्रपनों भूरी नौलो भाजों से फारे 
कमरे को छात्ते हुए सितानोब ने पूछा। उसका चेहरा श्रभी से वहा हे 
गया भा, श्रोर वह जरा भी खूबसूरत नहीं सालूम होता था। लेकिन उसी 
भ्रा्खें बहुत ही स्वच्छ श्रौर भली थों। 

चह् मेरे साथ मित्रता से पेश झाता! इसका कारण कविताओं 
मेरी कापी थी। बह भगवान मे विश्वास नहीं करता था, भौर सच तो एह 

है कि एक लारिध्रोनिच को छोड यहा ऐसा श्रौर कोई नहीं था नि्तके बा 
में यह कहा जा सके कि यह भगवान में विश्वास करता है; भगवात के सात 
उसकी लौ लगो है। भगवान के बारे से भी वे सब उसी तरह तने विश 
के लहसे से थातें करते जसे कि नोकर श्रपने मालिकों में बारे में बातें करी 
हैं। लेक्नि जब वे दोपहर या साझ का भोजत करने बठते तो सतीर्व हीं 
चिह बनाना न भूलते, भौर रात को सोने से पहले बिला नागा भागों 
का माम लेते। रविवार के दिन, सब के सब, गिरजें जाते। 

सितानोव इनमे से एक भी यात महाँ करता था भौर इसी तिए स४ई 
उसे नात्तिबा कहते से। 

“मगयान जसी कोई चीज़ नहीं है,” थह् अपनी बात पर यते द्ते 
हुए बहता। 

“भगवान नहीं है तो यह सारी दुनिया पदा क््से हुई?” 

से भरी 
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मुझे नहों सालूम ” 

एक दिन मैंने उससे पूछा 
“यह तुम कसे कहते हो कि भगवान नहों है?” 

“देख न, भगवान का मतलब है ऊचाई, ” श्रपनी लम्बी बाह को सिर 
से ऊचा उठाते हुए उसने कहा श्रोर फिर फश की भोर इशारा करते 

हुए बोला 

“आर इसान का सतलब है निचाई। क्यो, ठोक है न? लेकिन 
बाइबल से लिखा है कि भगवान ने इसान को झपनो छवि के अनुरूप बनाया 

हे भ्रव तु हो बता, गोगोलेव से किसकी छवि दिखाई देतो है?” 
मुझसे कोई जवाब देते न बना। गदा और पियवकड गोमोलेव, इतना 

बूढठा हो जाने के बाद भो, हस्तलाघव को श्रादत नहीं छोडता था। नानी 
की बहुन, येरमोखिन और व्यात्का निवासो वह सनिक-एक एक कर सभी 

मेरो प्राखो के सामने घूम गए। इन लोगो मे भगवान की छवि का भला 

फोन सा भ्रश देखा जा सकता था? 
“सभी इसान सुप्नर हैं!” सितानोव कहता और फिर तुरत हो मुझे 

सभालता 

“लेकिन चिन्ता मत कर, मकक््सीमिच, भ्रच्छे लोग हैं, क्रूर हैं!” 
सितानीव के साथ मुझे ज़रा भी परेशानी न मालूम होती। जब कोई 

ऐसो बात भाती जिसके बारे मे वह कुछ नहीं जानता तो खुले हृदय से उसे 
स्वीकार करता। 

“मैं भहीं जानता,” वह् फहता, “भैने कभी इस बारे में नहीं 

सोचा। ” 

यह भी उसकी एक भ्रसाघारण विशेषता थी। जिन लोगो से में भ्रव 
तक मिल चुका था, वे सब हर चोज्ञ फो जानकारों रखते थे, हर चघौत़ 
के बारे में वे राय देते थे। 

उसके पास भी एक फापी थी जिसमे हृदय को मयनेवाली श्ृत्यन्त 

प्रभावशील कविताओं के साथ-साथ ऐसो तुक्बदिया भी दज थीं जिहें पढकर 
गाल जलने लगते झोर झाखें श्मम से नोची हो जातों। यह देखकर मुसे 
बडा झग्रजीच मालूम होता। जय में उससे पुल्किन के बारे से बातें करता 

तो वह “गात्रीलियादा” कौ ओर इश्चारा करता जिसे उसने अपनी कापो 

में उतार रखा था 
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४ पुरिकन? हल्का-फुल्का कवि है। लेकिन बेनेदीक्तोव/>शोह। 
मक्सोमिच, उसे भ्राखों की झोट नहीं किया जा सकक्ता/-वह इतने 
ध्यान खींचता है! देख ” 

चह श्रपनी आसें बद कर लेता और धीमे स्वर में गृगगुवाता 

देखो तो ठुम, यह रमणी कसी सुदर 
कया उरोज हैं, उठे हुए ऊपर तनकर 

न जाने क्यों निम्न पक्तियों को वह बड़े ही प्रेम झौर गवूण भा्वाः 
से ज्ञोर देते हुए बार-बार दोहराता 

पर उकाब को नजरें भी तो 

इन तालो के पार न जायें। 
फलक न दिल की वे तो पार्ये 

“क्यो कुछ समझ से झाया?” 
भुझे यह स्वीकार करते बडा सकोच मालूम हांता कि में नहीं तमात 

बहु क्यो इतना खुश हो रहा है। 

बडे 

वक्षझाप मे मेरे जिम्मे कोई बहुत उलझन पदा करनेवाला काम महों 

था। तडके ही, उस समय जब कि सब सोते होते, कारीगरों की भाग 

के लिए में समोवार गम करता। जायने पर रसोई में जाकर 3 25% 
पोते और में तथा पावेल वक्ट्ाप को झाड़ते-बुहारते, श्रंडो की सके ५ 
ज््दों भ्रलग फरते जो रग में मिलाने के काम झाती/ भौर इसके बाद हे 
डुकान के लिए रवाना हो जाता। साझ को में रम घोलकर शोगर तथार 

करता झौर उत्तादों के पास बठ काम करने के देय का प्रध्ययन करता 
जुरुण्णुरु मे सो इस अश्रष्ययन से मेरा बडा जो तगता। लेकिन पीस हो 
मेंने अनुभव कया कि क्रीब-फरीव सभी कारीगर टुकडों में काम करतीं 
पसद नहीं षरते, भौर यह कि एक भ्रसह्या ऊम छह भीतर ही भीतर 
थाए जा रही है। 

मेरा काम जल्दी हो तिवटद जाता शौर साझ् के खाली समय से र्ग 

कारीगरो को भपने जहाजी जोवन के शिस्ते या पुस्तकों में पढ़ी गहातियाँ 

आम 



सुनाता। इस प्रकार, एकदम अनजाने में ही मैंने एक विशेष स्थान ग्रहण 

कर लिया,-एक तरह से मै वर्कशाप का किस्सागो और पुस्तके पढकर 

सुनानेवाला बने गया। 

मुझे यह मालूम करने में देर न लगी कि मेंने जितना कुछ देखा और 
जाना है, उतना इन लोगो ने नहीं। इनमे से अधिकाश एकदम कच्चो 

उम्र में ही अपने धधो के तग पिजरो से बद हो गए थे और तब से उसी 

मे बद चले झा रहे थे। वर्कशाप मे जितने भी लोग थे, उनमे केवल 

जिखरेव ही एक भक्ला ऐसा था जो मास्को हो आया था और बडे रोब 

के साथ, भौँंहों मे बल देकर, वह् इसका जिक करता था 

“मास्को पर श्रासुओ का कोई असर नहीं होता। घहा एकदम चौकस 

रहना पडता है!” 
झय किसी को श्ूया या ब्लादीमिर से आगे पाव रखने का कभी 

मौका नहीं मिला था। में जब कज्ञान का ज्ञिक करता तो बे पूछते 

“बहा फाफी रुसी आबाद है? और गिरजे भी हे या नहीं?” 
वे पेम को साइबेरिया समझते भौर उनके लिए यह विश्वास करना 

कठिन हो जाता कि साइब्रेरिया उराल के उस पार है। 

“ उराल की पच और स्टजन सछलिया वहा से-कास्पियन सागर से- 

हीं तो आतो हैं? इसका मतलब यह कि उराल कास्पियन सागर पर 
हो कहीं होगा!” 

कभी-कभी ऐसा मालूम होता कि वे सुझे जान-बूझकर चिढा रहे हैं। 
मिसाल के लिए ऐसे मौको पर जब वे कहते कि इगरलड समुद्र के उस पार 

है, श्रौर यह कि नेपोलियन का जम क्लूया के कसी कुलीन घराते में 
हुआ था। जब में उहे खुद अपनो श्राखो देखो सच्चो चीज़ों के बारे मे 
बताता तो वे बिस्ले ही यकीन करते, लेकिन रोगटे खडे कर देनेवाले 

किस्से और पेचीदा कहानिया वे बडे चाव से सुनते। यहा तक कि बड़ें 

बडे लोग भी सत्य के बजाय काल्पनिक कहानिया ज्यादा पसद करते। में 
साफ देखता कि कहानो जितनी हो भ्रधिक भ्रनहोनी तथा श्रघट घटनाओं 

से भरी होती, उतना हो श्रधिक ध्यान से वे उसे सुनते। मोटे तौर से यह् 
कि वास्तविकता से उनकी कोई दिलचस्पी नहीं थो। सब भविष्य के रगोन 

सपने देखना और वतमान के भोडेपन तथा गरीबी पर भविष्य की सुनहरी 
चादर डालकर उसे श्राखो को ओट करना चाहते। 
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उनएय बह रफया मुझे यडा घ्जोव मालूम होता। इसलिए प्रोर गे 
झधिफ वि सत्य झौर शल्पना को एक्नद्रेसरे से प्रलग ग्रे दंधवे ही 
भाषना मुझे तेसी से घर करती जा रही थी। में उस मेद को प्र तेगो 
से पकड़ने क्षया था जो मुस्ते श्राए दिन वे जोवन भोर कितावी मोवेत 
थीच दिखाई देता था। मेरी प्रांपों के सामते असती, शौते-जागी की! 
मौजूद थे, लेक्मि क्तायां के पन्नों में ये कहों नहों दिलाई देते पै।८ 
क्तियो में मे वहाँ स्मूरी मत्तर श्राता था। ने हावी गगोे 
में प्रतेषताद, म जियरेव, न नतात्या जतती धोवियें 

दायीदोद के ट्रक से ग्रोलोत्सिनल्की की कहानियों का एक फ्रढा हा 

सा सप्रह, युल्यारिन इत ”इवान विजीगरिन” पौर बरन ब्राम्बियपत | 
रचनाधो का एक स्रप्रह पडा था। ये सब पुस्तके मेने कारोगरों को पहिर 
सुनाईं भ्रौर वे सुनकर बहुत खुध हुए! लारिभोनिच ने कहा 

“किताओं पढ़ने से तून्तरू में में का शोर झौर प्रापत मे लड़ना झगशां 
सब साफ हो जाता है; झौर यह एक प्रच्छो बात है।” 

में भ्रय क्तायों की टांहू में घूमता, भौर जा भी पुस्तक मेरे हींय 
लगती उहे पढ़कर सुनाता। साझ की वे बठके कभी नहीं भूलतों। वकणार 
में झ्राधी रात का सन्नाटा छाया रहता, छत से लटकी काच की गेंदें सके 
शीतल सितारों फी तरह चमकती भौर उतकी किरणें मेज पर छुके हुए 

गजे या बिखरे हुए बालो वाले सिरो पर पड़ती रहतों। शात भौर गस्भीर 
भाव से ये पुस्तक सुनते, मीच-बीच से लेखक या युस्तक के तापक की 
तारीफ में एकांध शब्द कहते जाते। पुस्तक चुनते समय वे एकदम वेईस 

जाते, उनके ध्यान-मग्त चेहरे बहुत ही भोले भौर भले मालूम होते। में 

उनसे और ये मुझसे पृण भ्रपनत्व का श्रतृभव करते। मुझे ऐसा सावूम 
होता भरते मैंने झपनी जगह पा लो हो। 

एक दिन सितानोब बोला 
“पुस्तक बसती हवा के उस पहले झोके के समान हैं जो बद कमरे 

की गिडकी खोलने पर शरौर के रोस रोम मे समा जाता है!” 
पुस्तके पाना कठित काम भा। प्रस्तकालय से प्रुस्तके मिल सकती थीं» 

लेक्नि मह चीज़ हमारी कल्पना से बाहर थो। ऐसी हालत में एक हाँ 

रास्ता या। वह यह कि जो भी से भिखारी की भाति 
पुस्तके सागकर में त के सुक्तिया में सुझे 



' लेसन्त्रीव की कविताओं को एक पुस्तक दी। कविता भी कितनी दावितशाली 

चोज होतो है भौर किस ह॒द तक वह लोगो को प्रभावित कर सकती है 

यह मैंने इस पुस्तक को पढने के बाद बहुत ही सज्ञोव रूप से जाना। 

मुझे श्रच्छी तरह याद है कि उस समय ज्ञब मैंने लेमॉतोव की “दानव ” 

शोपक वालो लम्बी कविता पढ़नी शुरू को तो सितानोव ने उचककर 

पहले किताब पर नजर डालो फिर मेरे चेहरे को ओर देखा । इसके बाद 
उसने अपना ब्रश उठाकर नीचे रख दिया और अपनी लम्बी बाहों को 

धुटनो के बोच सोसकर चेहरे पर मुसकराहूट लिए हिडोले की भाति झागे 
पीछे झूलते लगा। झकोलो के साथ-साथ उसकी कुर्सो भी चरचराती जातो। 

/सुनो भाइयों, चुप होकर सुनो !” लारिशोनिच ने कहा श्रौर अपने 
हाथ का काम भ्रलग रखकर वह भो सितानोव को सेज्ध के पास झा गया 

जहा में पुस्तक पढ़कर सुना रहा था। 
कविता मेरे हृदय के तार झनझना रही थी, मेरी झ्रावाज्ञ भर्रा गयी 

श्र भ्राख्रों मे श्रासु श्रा जाने की वजह से श्रक्षरों को साफन्साफ देखना 

मुशिक्लि हो रहा था। लेकिन कविता से भी अ्रधिक प्रभावित कर रही 

थी मुझे कमरे मे भ्रस्पष्ट, सावधान हलचल। सारी वकशाप मानो भारी 
करवट ले रही थी, जसे कि कोई शक्तिशालो चुम्बक लोगो को मेरी झोर 

खींच रहा हो। जब मैंने पहला भाग समाप्त किया, तो सभी कारीगर 
'भ्रपनी जगह से उठकर मेज से सठे। मुसकराते हुए और भौंहे ताने, प्रपनो 
बाहो फो एक दूसरे के गले मे डाले खडे थे। 

“पढ़े जा, पढ़े जा,” पुस्तक के पन्ने पर मेरा लिर धकेलते हुए 
जिसरेव मे कहा। 

जब मैंने! पढ़ना समाप्त किया तो उसने पुस्तक को शपने हाथ से 
उठा लिया, भ्रालों के पास ले जाकर उसका नाम पढा झ्ौर फिर उसे 

भपनी बगल मे खोसते हुए कहा 
# इसे एक घार फिर पढ़ना होगा। कल सुनाना। तब तक पुस्तव' को 

में झपने पास चौकस रखूगा।” 

यह फहकर यह खिसक गया, झपनो मेद्ध का दराक्ष खोला, लेमोन्तोव 
फो उसमे बघद किया भर इसके बाद वह फिर झपने काम में जुद गया। 
वकगाप में एक झजोब तिस्तब्धता छायो हुई थो। सव चुपचाप प्रपती- 
भ्रपनी जगहा पर जा रहे थे। सितानोव छिडक्ो के पास जावर निशचल 
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खडा हो गया। उसका सिर छिंडकी के झीशें से सा हुमा था। ज़ियोत 

ने एक बार फिर श्रपना बुझ सोचे रवा और कठोर स्वर में कहा 
“सुदा के बदो, यही है बहू चीव जिसे में जीवन कहता हैं. हे 

जीवन इसी को बहते है!” 
उससे अपने कंधे बिचकाये, सिर नौचे झुका लिया भौर फिर बोल! 
"द्वानव को तसवोर क्या मैं नहीं बना सकता? तवा सा का री 

वेडील बदन, झ्राग की लपटो जसे पख--एक दम सिद्वरी/ भौर देह) 
हाथ भ्ौर पाव नोले; कुछ पोलापन लिए हुए, ठोक दसे ही जप्ते चाझो 

रात्त मे बफ होती है।” 
साझ के भोजन के समय तक, बेचनी से बल खाता; वह अपने छत 

से बचा रहा। उगलियो से मेज्ञ वजाते हुए बहु दानव के बारे मः होगा 
और स्तरियो के बारे मे, और स्वय तथा सन््ता के गुनाहों में फसने के शरे 
में, न जाने क्या क्या बुदबुदाता रहता। 

“इसमे ज्षरा भो झूठ नहीं!” वह बल देकर कहता । “जब सतत तर 
पाप में डूबी हितियों के साथ मुह काला करने से नहीं चूकते तो दानव ३ 
तो काम ही रगीन डोरे डालकर श्रछ्ट्ती प्रात्माओं को भपने जाते 
फसाना है ” नरमी 

जवाब से किसी से कुछ न फहा। शायद श्रम भो मैरी ही भाति मे 
तक इतने मत्र मुग्ध थे कि उह वालता अलरता था। वे काम कर कि 
थे, लेकिन बेमन से धडी पर एक झाख जमाएं। श्रौर नौं का पी बह 
ही सबने तुरत काम बद किया। 

सितानोव भौर जिलरेव बाहर सहन में तिकल आये। में भी ५७ 
पास पहुचा। सितानोव ने सिर ऊचा उठाकर तारों को श्रोर देखा भौर 

फिर गुनगुनाने लगा 

चलते जाते कारवा 
बिखराये नभ दीपो के विस्तार मे 

“ज्वरा सोचो, कसी कसी परब्तिया लिखते हैं!” 

ओर तेज्ञ सर्दी में कुडमुडाते हुए जिश्लनरेव बोला 

“नहीं; भुझे तो कुछ याद नहों पडता-कुछ याद नहीं। लेकिन 
दिखाई सब कुछ पडता है। कितनों श्रजोब बात है कि इसान हाताव पर 
भी तरस खाने के लिए बाध्य कर देता है। क्यो, ठीछः कहता हूँ में 
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गा हा, सितानोद सहसत्ति प्रकट करता। 

“इसे कहते हैं इसान।” जिखरेव मे कभी न भूलनेवाले भ्रदाज 
में कहा। 

लौटकर डयोढी मे उसने भुझे ताकोद की 
“देख, दुकान पर इस किताब का कसी से जिक तक न करना। 

जरूर यह उन कितादो में से है जिहे पढने की मनाहो है!” 

यह सुनकर मेरो खुशो का वारपार न रहा। सो ऐसी होती हैं थे 
वजित पुस्तके जिनके बारे मे पाप-स्वीकारोक्ति के समय पादरी ने 
मुझसे पूछा ! 

साझ के भोजन के समय भो सब खोये-खोये से ये। बह चहल-पहल 
और नोक-झोक गायब हो गयी जो नित्य दिखाई देतो थी। ऐसा मण्लूम 

होता जसे कसी अ्रनहोनी भ्रौर भारी घटना ने सब॑ के दिमाग्रा फो उलझा 

लिया हो। भोजन के बाद जब अ्य सब सोने के लिए चले गये तो 
जिखरेव ने पुस्तक निकाली भौर मुझसे बोला 

“यहू ले, इसे फिर पढ़कर सुना। लेकिन धोरे घीरे पढ़ना, बिना 
दिसो उतावलो के ” 

कुछ श्रौर लोग भ्रपने बिस्तरों से चुपचाप उठे झौर मेत्ध के पास झ्रापर 
उसके इद गिद बठ ग्रये। उनके बदन श्रधनगे थे। 

झ्रोर जब मेंने पढ़ना खत्म किया तो जिखरेव, श्रपनो उगलियो से 
भेद्ध फो बजाते हुए, एक बार फिर कह उठा 

“इसे कहते हैँ जोबन! झोह् दानव, दशतव तेरे साथ भी बहुत 
यूरो बोती, मेरे भाई!” 

सितानोव ने मेरे क्यो पर से उचक्कर झुछ पक्तियां को पढ़ा, हसा 
भौर बोला 

“इहेँ में अपनी कापी से उतार लूगा 
पुस्तक झपने हाथ मे लेकर जिसरेव उठा झौर प्रपपो मेत की शोर 

घल दिया। लेक्ति एकाएक रक््बर भाहत झौर विचलित स्वर में बोला 
“जोवन को दलदल मे हम उन पिल्ला को नाति पिसदते हैं मिनरों 

झांझें कभो नहों छुलतों॥ घपो और दिस लिए, यह शदोई नहीं जानता १ 

ने खुदा को हमारी जरुरत है, न हाताव वो। शोर वहा यह जाता है हि 

हम छुदा के बदे हैं। जोव युदा का बादा था; धोर छुदा उससे बातें 
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परता था। यही यात मूसता हे बारे मं भी थी। सेरित हा- छा 
मताप्रो तो सही रि हम रिस छत की मूती हैं?” 

हिताव शो उसने मेश के दराठ में यद शर दिया भौर हपा एती 

हुए प्तितायोव से बाला 
# भटियारता) चलेगा?” जो 
“नहों, में प्रपनो बे पास जा रहा कू+” निशचत्त प्रावात मे ४ 

जयवाय रिपा। 

उनये श्ले जाने के याद में दरयाठें बे निकट पावेल पोटिललोर 
पाप ही फण पर सेट गया। हुए देर तर तो यहु कांसताकराहता पर 
करवर्टे यदसता रहा फ़िर एक्ाएफ दबे स्वर में उसने रोना 'ुद् रुर टिया 

“क्यों कया थात है?” 

“प्रय महीं सहा जाता,” यह बोला, “मुझे इन सब पर रोवा शत 
है। घार साल से में इनपे साथ जो रहा हू। सभी को में पच्छो वए 
जानता हू .. हि 

मुझे भी इन सोगो पर तरस भा रहा था। फाफ़ी रात बीत गए। 
लेयिन हमारी ध्रांत नहीं खगी। देर तक पुसफ़ुसाफर हम उतके बारे प्रो 
यातें एरते रहते। उनमे से हरेक के हृदय में छिपी भलमनसाहत प्रंकि 
प्रच्छाइपो को हम याद कर रहे थे मिससे दया के हमारे बचराने भर 
में भौर भी तेथो धरा रहो थी! 

पायेल झोदिन्त्सोव भौर में गहरे मित्र बन गए। प्रागे चलकर हैं 
बहुत हो बढ़िया फारीगर सिद्ध हुप्ता, लेकिन इस पधे में यह रुगादा दवा 
तक महों टिफा। सोस बष का होते म होते वह पवका पियक्कड बने गया। 

इसमे! कुछ समय याद सास्यों की छोधोव सा्कट से वह सुझे दिखाई दियां/ 
एफ झायारा के रूप मे। फिर कुछ ही दिन बीते होगे कि सुतते में भ्राया/ 
मियावी बुखार ने उसकी जान ले लो। कितने ही झच्छे लागा से हे 
जीषन में मेरा थासता पडा और उनके जोवन फो, बिला किसी मकसद के। 
धूछ मे मिलते हुए मैंने देखा! उनको जब याद श्राती है तो रूह काप 
घठती है। यो सरने खपने को तो लोग सभो जगह मरते-जपते हैं। भौर 
महू स्थाभाविक भी है। लेकिन जिस तेज़ी और बेतुके ठग से वे रूस मे 
भरते-एपते झौर बरबाद होते हैं, उतने भय कहाँ नहीं 

उन दिनो पावेल गोल-मटोल चेहरे वाला लडका था। मुझसे फोई दो 
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पाल बडा होगा। चुस्त, चतुर और ईमानदार। कलाकार को प्रतिभा से 
तम्पन। बिल्ली, कुत्ते भौर पक्षियों के चित्र बनाना तो जसे वह मा के 

पेट मे हो सोसकर श्राया थां। साथी कारीगरो के व्यग चित्र बनाने मे वह 

फमाल करता और हमेशा पक्षियों के रुप में वह उहे चित्रित करता। 
सितानोव को वह उदासी में डूबा कठफोडवा बनाता जो एक टाग्र पर 

खड़ा होता, जिखरेव को वह एक ऐसा मुर्णा समझता जिसकी कलगी 
छित्तरा गई थी भौर खोपडी के बाल झड गए थे, झभौर मरियल दावीदोव 

को वह उदास पीविद पक्षी के रूप मे चित्रित करता। लेकिन सबसे बढ़िया 
व्यय चित्र बूढ़े गोगोलेव का होता जो खुदाई के बेल-बूदे बनाता था। उसे 
वह चमगादड के रूप में चित्रित करता-खूब बडे-बड़े कान, डरावनी 

नाक और छोटे छोटे पाव जिनसे छ छ नुकीले नाखून निकले होते। शौर 
उसके गोल चेहरे मे, जिसे वह काला पोत देता, श्राखो के सफेद घेरे दूर 

से दिखाई देते। घेरो के भोतर पुतलिया बनो होतों। ऐसा मालूम होता 
मानो लालटेन उलटकर रख दी गयो हो जिससे उसका चेहरा और भी 

उचवका तथा शतानी से भरा दिखाई देता! 
कारीयरो फो जब वह श्रपने व्यय चित्र दिखाता तो वे बुरा न मानते, 

लेकिन गोगालेव का चित्र उन सभी को घधिनौना सालूम होता। उसे देखकर 
वे कहते 

“भ्रच्छा यही है कि इसे फाड डाल। अगर बूढें ने इसे देख लिया तो 
तेरी जान खा जाएगा।” 

यह बूढा जो ऊपर से नोचे तक गदगी श्रौर कम्तोनेपत में डूबा था श्रौर 
चौबोसो घटे नशे में धुत्त रहता था। काला नाग होते हुए घर्मात्मा होने का 
ढोग रचता, कारिदे से हर कसी की चुगली खाता। मालक्नि श्रपनी 

भतोजी को क्यरिदे से ब्याहना चाहतो थी भ्रौर इसलिए वह श्रभो से श्रपने 

आपको वक्शाप झौर उप्तमे काम करनेवाले सभो लोगो का मालिक समझने 
लगा। सभी उससे डरते थे भ्रौर घृणा भी करते थे, झोर इसी वजह से 
उसके गुर्थे गोमोलेव से भो सब दर से हो कनन्नी काटते थे। 

पावेल ने तो जसे इस बूढ़े दो परेशान करने क्ता इरादा हो कर 

लिया था। एक क्षण के लिए भो वह ग्रोयोलेव का पीछा न छोडता, भ्रौर 
उसे जरा भो चन से न बठने देता। इस काम से में भो उसका खूब 
हाथ बटाता। जब भो हम कोई हरकत करते जो लगभग हमेशा बेरहमो 
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को हद स्व भद्दी होती, बाप ने बारीयर मेने हो मन छू होते, 
झौर चेतावनों देते 

“समलपर रहना! “दुसूमा तिलचट्टा” ठुम्हें छोडेगा नहीं 
फारिदे को बकद्ाप में सब दुज्ञमा तिलचट्टा फ्हते थे। 

इन चेतायनियो शो हम सुना-प्रनसुना पर देते। बूढ़ा गोगोतेव मई 

सोता होता तो हम भक््सर उसरा मुह रग देते॥ एक बार उत्त सम 

जब कि यह नशें मे धुत्त पडा था, हमने उसकी पकौडे सो नाक पर युनही 

रोग्रन दर दिया जो पूरे त्तीन दिन तक भाव बे रोमो में समाया रहा 

लेक्नि हमारो शतानी हरकतों से जब उसके सिर पर गुस्से का भूद सार 
होता तो मुस्ते जहात झौर व्यात्ता के टुइपाँ सनिक की याद हो प्राती। 
मेरी प्ात्मा मुझे बचोटती भोर एक घडी चन न लेने देती। बूढ़ा होते 
के धायजूद गोगोलेव दम-खम में हमसे बढ़कर था। यह भवसर भौषक मं 

हमे पकंड लेता भौर इतनी मरम्मत करता कि तबीयत हरी हो गाती। 
इतना ही नहीं, बल्कि पोटने ऐे बाद मालकिन के पास जाकर बह हैं! 

बात वी शिकायत भो करता। 
मालक्नि यो भी नशें को लत थी, भौर नशे की तरग में हमेशा 

खिलखिलाती भौर मग्त रहती थी। झपने सुजे हुए से हाथ सेल पर पटक 

झौर चिल्लाकर वह हमे डराने का प्रयत्न करतो। कहती 
“ड्ातान के बच्चो, तुम भ्रपनो शरारत से बाद नहीं झराझोगे? इतना 

भी नहों देखते कि वह बूढ़ा भ्रादमी है श्र तुम्हें उसको इक््चत कली 
चाहिए। ४] २ उसके शराब के गिलास मे मिट्टी का सेल किसने उद्छा ः 

शा हम का 

[!ए 

मालकिन ने भ्रार्खे मिचमिचाकर देखा। 
“हाथ भगवान, क््से शतानों से पाला पडा है। देखों न, किस तपाई 

से कहते हैं कि हमने! कया, ऐसा कहते तुम्हारी जीभ कटकर नहीं 
गिर जाती? क्या तुम्हें इतना भी नहों सालूम कि बडेन्यूड़ो को इश्क 
करनी चाहिए?” 

डस समय सो बह हमे घता थताती झौर रात फो कारिदे से हमार 
जिकरायत फरती। कारिदा कठोर स्वर में मुझे डाटता 

#यहू क्या हरकत है? क्ताबें पढ़ता है, चाइवल तक पढ़ लेता है? 
फिर भी इस तरह की हरकते करने से बाज नहीं आता ? सभल फैं 
बच्चू! ” 
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! मालकिन का न कोई सगी था म॑ साथी, अकेले सुना जीवन बिताती 
झौर उसे देखकर बडी दया श्राती। भ्रक्सर वह नशे से घृत्त होकर खिडकी 

के पास बैठ जातो भौर उदास तथा उम्र की मार से डाबाडोल स्वर मे 
गुनगुनाती 

नहीं कोई ऐसा जो पूछे 
अपनी बात, 

नहीं कोई ऐसा जो खोले 
दिल की गाठ। 

एक दिन मैंने देखा कि दूघ से भरा मटका हाथ मे लिए वह जीने 
पर झाई और भारी कदमों से थपयप करती एक एक सीढी नीचे उतरने 

लगी। अपने फले हुए हाथो में वह सठके को मज़बूती से पकडे थी, दुध 
छलक छलककर उसके कपडो पर गिर रहा था, श्रौर वह सठके को 

बाकायदा डाट पिला रहो थी 

“देखता नहीं शैतान, क्सि बुरी तरह छलक रहा है?” 
वह मोटी नहीं थी, क्स्तु मुलायम भौर फुसफुसो थी, उस बूढ़ी 

बिल्ली फी भाति जिसके लिए चूहे पकडता बीते दिनो की एक यादगार 
भान रह गया हो, जो खा-साकर भारी हो गई हो झौर भव अझलस भाव 

से एक जगह पडकर केवल प्रतीत के सुहावने रास रगो का तामा-बाना बुन 
सकती थी। 

भौंहो मे बल डालकर सितानोव पुराने दिनो को याद करता 
“ऊह, उस जमाने मे यहा का रग देखते तो दग रह जाते। यह एक 

बहुत हो बडा कारबार था। वकदाप भी खूब बढी चढी थी भौर उसको 
देख भाल का काम एक बहुत हो कुशल कारीगर के सिम्मे था! लेकिन श्रव 

बहू बात फहा। श्रव तो सब कुछ “कुज्षमा तिलचट्टे” के हाथो मे चला 
गया। हम चाहे जितना सिर खपाए, चाहे जितना खून पसीना एक करें, 

घूम फिरकर श्रकेले उसी को चादी गरम होती है। सोचकर कलेजा बल 
खाते लगता है, जो करता है कि काम को घता बताकर छत पर चढ़ 
जाओ भर समूची गमिया श्राकाश की झ्रोर ताकते हुए बिता दो ” 

सितानोद के विचारों ने पावेल झ्ोदिन्तसोव को भी प्रस लिया। बडो 
की तरह सियरेट का घुआ उडाते हुए वह भी खुदा, दाराबखोरी, स्त्रियों 
भर श्रम को व्ययता के बारे से लम्बी चौडी बातें करता, “कुछ लोग 

शाप 
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दिन रात खून पसौमा एक करके चीज़ें बनाते हैं और दूसरे, विरा हुए 
सोचे समझे उहे नप्ट करने की ताक में रहते हैं। काम करता गाव 

करना सब बराबर हो जाता है।” 

ऐसे क्षणो मे उसके बच्चों जसे चपल, सुदर और तेज चेहरे ए 
झुरिया उभर श्ञाततीं श्रौर ऐसा मालूम होता मानो वह बूढ़ा हो गया है। 
रात के समय फञ्म पर बिछें श्रपते बिस्तर पर वह बढ जाता; घुं्यो 
अ्रपनी बाहों मे दबोच लेता भ्ौर उसकी श्रार्खे खिड़की के तौले चौतयों शा 
पार कर शौतकालोन श्राकाश मे छितरे तारो श्रौर सामवान का छत रो 

टोह लेतों जो भ्रब बफ के बोझ से दबी रहतो थी। 
कारोगर घर्राटे भरते श्रौर नींद मे बडबडाते रहते। कोई इस तए 

चिल्ला उठता मानों हुस्वप्न देख रहा हो! सबसे ऊपर वालें तहीं । 
दावीदोव श्रपनी ज्ञिदगी का बचा खुचा शभ्रश खासी झ्रौर बलगम के शप 
से थूकता रहता। उधर सामने वाले कोने मे खुदा के बदे/ कापे दयूतित/ 
सोरोकिन, ्रौर पेशिन नशे तथा नोंद से निढाल बोरां की भांति एॉ 
दूसरे से से पडे रहते। बे सिर, वे हाथ श्रौर बे पाव वाली देव पक 
दोवारों के साथ टिकी ताकती रहतीं। तेल, सडे श्रडो भौर फश की दर 
में भरे कूडे कचरे को गध सास तक लेना दुभर कर देती। 

पावेल बुदबुदाकर कहता, “हे भगवान, इनकी हालत पर मुझे कितती 
तरस झाता है!” 

तरस की इस भाषना से मेरा हृदय भी भारी श्रौर उदात्त रहता) 
हम दोनो को, जसा कि में पहले भी कह चुका हूं; मे लोग प्रच्छे माह 
होते, लेकिन जिस तरह का जीवन बे बिताते ये वह घुरा। उतके 
सब॒था भ्रनुपयुक्त तया कठोर, बेहद बेरस झौर बोझिल था। जे ५४॥ 
श्रत के लिए ग्रिरजें के घटे बजते, बर्फोली आधिया समसनातों श्रौर धर! 
पेड तथा धरती की हर चोज् कापने, कराहने शौर सुबकने लगती। * 
सीसे को भारी चादर को तरह वक,द्गमाप पर गहरी ऊब छा जञाती+ 

कारीयरो कय दम घोटती और ऐसा मालूम होता मानो जीवत वा कोई 
चिह उनसे शोष नहीं छोडेगी, सभी कुछ पाले में झुलस धौर मुरता 
जाएगा! धबराकर वे बाहर निकलते, शराबलाने को ओर जपकते/ मीं 
औरतों की बाहो मे दुबर जाना चाहते जो, घोदफा की बोतल की तरह 
ऊब को भूलने में उनका हाथ बटातीं। 
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इस तरह के क्षणों मे पुस्तकों वा जादू कुछ काम ने करता श्रौर में 

तथा पावेल जो बहलाने के झ्ाय साधनों क्य सहारा लेते। रग रोगन श्रौर 
काजर से हम भपने चेहरों को पोतते, सन की दाढ़ी और मूछें लगाते, 
अपनी सूझ-वूप्त फे झनुसार तरह-तरह का हास्याभिनय करते और ऊब के 

विरुद्ध बोश्तापूृण सघप करते हुए लोगो को हसने के लिए बाध्य करते। 

एक सतिक ने किस प्रकार प्योत्र महान की जान बचाई” वाली कहानी 
मुझे याद थो। इस कहानी को मैंने कयोपकथन के रूप में ढाल लिया। 
जिस तस़्ते पर दाधीदोव सोता था, उसे हम अभ्रपना मच बनाते श्रौर बडे 
उछाह के साथ कल्पित स्वीडनों के सिर कलम करते। दशक हसते हसते 
दोहरे हो जाते। 

चीनी शतान त्सिगी-यु-्तोग फो कहानी कारोगर बेहद पस॒द करते। 
पाइका झ्भागे शतान का अ्रभिनय फ्रता जिसके मन से, बावजूद इसके 
कि वह झतान था, भलाई फरने की घुन समा गई थी। बाकी सारा 
भ्रभिनय में खुद करता। मुझे स्त्री भी बनना पडता औौर प्रुरुष भो, कभी 
में कसी पेड का तना बनकर खडा होता श्रौर कभो भली रूह, यहा 
तक कि' भुझे वह पत्थर भो बनना पडता जिसपर कि शतान, भलाई करने 
के भ्पने हर प्रयत्त की विफलता के बाद निराश होकर बठता था। 

देखनेवाले खूब हसते श्रौर उह इतनी श्रासानी से खुश होते देख 
मुझे भ्रचरण भी होता भौर दुख भी। वे चीज़ते भौर चिल्लाते 

“बाह, मुह मठकाने से तुम कमाल करते हो! मज्ञा आ गया।/ 

लेक्नि इस सब के बावजूद रह रहकर यह बात श्राखों के सामने उभरे 
बिना मे रहतो कि इन लोगो का रज से जितना वास्ता था, उतना खुझी 
से नहीं। 

हमारे यहा हसी-खुझो या रगरेलिया अधिक दिनो तक कभो नहीं 

टदिक्तों , न ही श्रपने श्राप मे उनका कोई मूल्य होता। रज मे डूबे रहने 

के श्रादी रुसी हृदय को भरमाने के लिये एक कठित प्रयास के रूप मे, 

उनका जान-बूछ कर उपयोग क्या जाता। उस हसो खुशो का क्या भरोसा 

जिसका श्रपना कोई स्वतज्र अस्तित्व न हो; अपना स्वतन अस्तित्व बनाने 

को जिससे कोई क्यमना तक न हो, और केवल जीवन की भयातक्ता 

को श्रालो की श्रोट करने के लिए ही जिसको याद को जातो हो! 
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और इसलिए रूसियो की हसी-छुशी भौर उनकी रगरेतिया, प्राश 
के अतिकूल और एकदम अनजाने मे हो, प्रवसर कर और निमम गाते 

का रुप धारण कर लेतों। नाचते-नाचते, ठोक उस समय जब हि 

नृत्यकार श्रपने बधनों को तोडकर उन्मुकतत भाव से हवा में तरता श्र 
लहराता मालूम होता, एकाएक उसके भीतर क्य पशु जाग उठता भोर 

रस्सा तुडाकर हर व्यक्ति और हर चीज़ पर दूट पडता - गरणता। 
उबलता उफनता, सभी कुछ सटियामेद करता हुत्रा 

जबरदस्ती के और एकदम बाहरी भ्रवलम्बनों पर टिकी इस हनी 
खुशी से मे इतना भता जाता और इस बुरी तरह शुझला उठता कि ते 
से भ्राकर सभी कुछ ताक पर रस देता, और उसी क्षण जो भी उत् 
सीधा मन में श्राता, उनका अभिनय करने मे पूरी मनमानी का परिवा 
देता। उ्मुकतत श्रौर स्वत स्फूत खुशों का उनमे संचार करने के तिए है 
पागल सा हो उठता! मेरो कोशिशों परर्णतया बेकार भो ने जातीं। कारौएर 

चकित हो जाते, मुग्ध भाव से श्रशसा फरते, लेकित वह निराशा भौर 
उदासी जिसे से समझता कि गायब हो गई है, वापिस लोढ प्रातीं। शौर 
घनो तथा गहरी होतो हुई पहले को भाति फिर उहे दबोच लेती! 

घूसर लारिश्रोनिच कोमल स्वर में कहता 
“सच, तू भी एक कयामत है। खुदा तुझे लम्बी उम्र दे” 
“जो हल्का हो जाता है,” जिखरेव स्वर में स्वर मिलाता! 

किसी सरकस या नाटक-कम्पनी मे क्यों नहीं भर्तों हो जाता? तुझसे बढ़िया 
जोकर उहे ढूढ़े न मिलेगा” 

वकशाप मे काम करनेवालो से केवल कापेदयूखिन श्रौर सितातोव ही 
ऐसे थे जो बडे दिन या श्रोवटाइड के भ्रवसर पर माटक देखने जाते थे। 

बूढ़े कारोगर इस पाप का प्रायरिचित करने पर ज्ञोर देते। कहते कि बर्फ 
मे गठा खोदकर जब तक नदी से डुबकी नहीं लगाझ्रोगे, खुदा तुम्हे 
माफ नहीं करेगा। लेक्नि सितानोव था कि बार-बार सुझसे कहता 

“तू भी कहा भ्रा फ्सा? छोड यह सब, भौर माटक्-कम्पती में भर्ती 
हो जा!” 

श्ौर विचलित होकर मुझे “अभिनेता याकोब्लेव के जीवन” को 
दद भरी कहानी सुनाने लगता तथा श्रत में कहता 

“देखा, दुनिया में क््या-यया हो सकता है!” 

[ह 
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रानी मेरी स्टुम्नट दा, जिसे वह 'लोमडी” कहता था, बडे चाव से 

। खिक करता और “स्पेन का वाका वीर” का ज्िक करते समय तो उसके 
उछाह का वारापार न रहता। कहता 

“दोन सिसार द बज्ञान बाके खानदान का एक बाका बोर था, 
सक्सीमिच ! सचमुच में अ्रसाधारण ” 

अपने श्राप मे बह खुद भी कुछ कमर बाका वोर नहीं था। एक दिन, 
चौक में दमकल की मीनार के सामने, तीन झ्ाग बुझानेवाले मिलकर किसी 
देहातिये पर दूढ पडे। चारो श्लोर करीब चालीस लोगो को भीड जमा हो 

गई। देहातिये को बचाना तो दूर, भीड ने पीठनेवालो की पीठ थपथपाना 
श्र उहें खूब उकसाना शुरू कर दिया। सितानोव ने झाव देखा न ताब॑, 
लपककर वहा पहुचा और अपनो लम्बी बाहों से हमलावरों को मार 
भगाया। इसके बाद देहातिये को उठाकर उसे भीड के ऊपर घकेल दिया 

भौर चिल्लाकर बोला 

"ले जाओ इसे।” 
अक्ला हो बह डठा रहा, तीन-तीन से उसने लोहा लिया। श्राग 

बुझाने का स्टेशन पास ही था, केवल बीस एक कंदस पर। आग 
बुझानेवाले भ्रगर मदद के लिए चिल्लाते तो उहे साथी मिलने में ज़रा 
भो कठिनाई न होती, भ्रोर वे स्ितानोव को ऐसी मार पिलाते कि वह भी 
याद रखता। यनीसत यही थी कि उनके श्रौसान ता हो गए झोर वे 

उलदे पाव भागते नम्ञर श्राए। 

#हरामी कुत्ते!” उ है भागता हुआ देख सितानोब चिल्लाया। 

रविवार के दिन युवा फारोगर पेनोपाब्लोब्स्श' कब्रिस्तान के उस 
पार इसारती लकडी की टालो को भोर जाते श्रौर सफाई दल के लोगों 
और श्रासपास के गावो के किसानो से घूसेबाल़ी का खेल खेलते। सफाई 

दल में एक प्रसिद्ध मोरदोबियाई घूसेवाज्ञ था-देव को भाति डोल डोल, 
छोटा सा सिर, और चिपचिपी श्रार्खें। उसे ही वे सबसे झागे सडा फरते 

झौर वह, फली हुई भ्पनो टागो को सखबूती से धरतो पर जमाएं, गदे 

कोट फो झास्तोन से अ्रपनो रिसती हुई झाखो को पोछता और सहज भाव 

से शहरी भाइपो को ललकारता 

“चले भ्ाश्नो जिसे झ्ाना हो! जल्दी करो, ठड हो रहो है!” 
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कापेदयूस्तिन आगे बढता। हमारी ओर से एक वही उससे बिल 
झौर भोरदोबवियाई हर बार उसके श्रजर-पजर ढीले कर देता। घूत में ु् 

रग जाता श्रौर हाफता हुआ चिल्लाकर कहता 
“देस लेना, एक दिन मैं भी ऐसे दात खट्टे करुया कि मोरदाविर्या 

सारी उम्र याद रखेगा [” 
और श्रत मे मोर्दोबियाई के दात खट्टे करना ही उसके जीवन ही 

लक्ष्य हो गया। इसके लिए, पूरी सह्ती से वह अ्रपने को साथता परोर 
तथार करता। वह श्रव शराब न पीता, ज्यादातर मास हो खाता और हर 

साझ के सोने से पहले, बफ से श्रपना बदन रगडता, बाही की मएतिएं 
निकालने के लिए दोहरा होकर मत भर पवका बदसरा उठता। तेल 

मारदोवियाई को वह फिर भी नहीं पछाड सका। प्रन्त में श्रपने इस्तानों 

से उसने सीसे के टुकड़े भर लिए, श्रौर सितानोब से शेली बषाणं 
हुए बोला 

“ग्रब उसका भ्रत ही समझो। ” 
सितानोव की भौंहों मे बल पड़ गए। कड़े स्वर में बोला 

“सौसे के दुकडे निकाल डाल, नहीं तो में भिडन्त से पहले ही धाए 
भडा फोडकर दूगा।” 

कापेद्मूस्तित को विश्वास नहीं हुआ कि बहू ऐसा फरेगा। लंकित 42 
भिडन्त से पहले सितानोध ने एकाएक सोरदोबियाई ले चिल्लाकर हों 

“जरा 5हरो, वासीली इवानोविच। कापेदयूखिन से पहले जैसे 
भिडन्त होगो!/” 

फ्सजाक का चेहरा लाल पड गया। चिल्लादर बोला 
/ में तुझसे नहीं लडूगा! चला जा यहा से!” 
“ज्डेगा क्से नहीं?” सितानोव ने यहां श्रौर बढ़ चला। 
एक क्षण के लिए कापेद्यूज्ित सरपकाया, किए तेसी से उसने पे 

दस्ताने उतार डाले शोर उहू झपने फोट वे भीतर वाली जेब में तोतता 
हुमा वहां से नौ-दो ग्यारह हो सया। |! 

दोनो पश्षा में से एक भो इस तरह की घटना वे लिए तयार नें 
था। उरँ भ्रचरज भी हुप्रा झौर दुस भी। भिडत का सारा मंगें 

रिरिक्रि ही गया। भली सी हारल के एश झ्ादमी ने शुगतारर 
सितानोव से कहा 
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7 “यह कायदे के खिलाफ है। खेल में तुम निजी झगडो का भुगतान 
नहीं कर सकते |” 

सितानोव पर चारो ओर से बौछार होने लगी। काफी देर तक तो 
वह चुप रहा। फिर भली सी शक्ल वाले झादमी से बोला 

“तुम्हारा मतलब यह कि खेल में खून खराबा हो तो उसे भी होने 
दिया जाए,-कक््यों?” 

भली सी शक्ल वाला झादमी तुरत सारा सामला समझ गया, और 
. दोपी उतारकर मुसकराते हुए बोला 

“अ्रगर ऐसी बात है तो अपने पक्ष की ओर से हम तुम्ह घयवाद 
द्वेते हैं ॥६0॥ 

“लेकिन इस बात का ढोल पीटने की जरूरत नहीं! श्रपनी जुबान 
बद ही रखता।” 

“मैं जुबान का ढीला नहीं ह्। कापेदसूखिन पहुचा हुआ धूसेबाज़ है, 

पर बार-बार को हार से भ्रादमी खुदक खाने लगता है, हम यह समझते 
हैं। लेकिन भ्रव हम, भिडन्त से पहले, उसके दस्ताना को जरूर देख 
लिया करेंगे।” 

“बह तुम जानो, जो ठीक समझो, करो” 
| भली सी शक्ल बाला श्रादमी जब चला गया तो हमारे पक्ष के लोगो 
, ने सितानोव को श्राड़े हाथो लेना शुरू किया 
| “तू भी निरा चुगद है! श्राखिर तुझे बीच में दाग प्रडाने की क्या 

जरूरत थी? कापेदयूखिन ने आज सारी कसर निकाल लो होती! लेकिन 
अब तूने हम सब के मुह पर कालिख पोत दी ” 

देर तक और बिना दस लिए रस ले लेकर सब सितानोव को कोचते 
॥ 

सितानोव केवल लम्बी सास खींचकर रह गया और बोला 

“शाह, क््मीने ” 
इसके बाद एकाएक मोर्दोवियाई को ललकारकर उसने सभी को चक्ति 

कर दिया। चुनौती सुनते, ही मोरदोवियाई झागें श्राकर जम गया और 

घूसा हिलाते हुए हसकर बोला 
“अ्रच्छी बात है। श्राओ, आज तुम्हारे साथ ही बदन को थोडा 

गरमा लिया जाए! ” 
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््क च्देक्नत ज हुईं ने हाथ में हाथ डातकर एक दवा इ्ग 
आए से जप च्रेसे बाहर हो गई, और लबनेवाते उसे मतर। 

रेए इुपेशसे झुछ हो गई। एक दूसरे के चेहरे पर नटर गाए, 
बट हक च्टो पर रखे भौर दाहिने हाथ का पूपा तने, स्त्ण्ज्द ध्ज न 

शिशिश हो अर डे इरे के भीतर चफफर काटने लगे। पारखों दपरोंरे 
हल आल शिया कि सिवानोव को बाहें मोरदोवियाई की बाहों से र 
फपम्दंग है आए रर सलाटा सा छा गया। लडनेवालों के पादों ढ़ गपे फिकल शुरू रुचरओे के. झौर कोई आवाज नहीं श्रा रहो था। हनो हि 
हे कफ करार से उक्ताकर शिकायतों स्वर में बड़बडते हुए रहा 

+नी देश हे रपतों चक्कर लगा रहे हैं 
ओेप्लोझ हु राणता घूसा घूम गया, मोरदोवियाई ने स्पने बगा 

२४+ रत झुझाझा भोर तभी एकाएक सितानोव में बाएं धूस से हर 
के सेथ रद रुार हिएा। कराहता हुम्रा भोरदोवियाई पोछे हवा मर 

च के सोचा 

ऐ करडो उम्र का ही समझता था, लेकिन तुम तो सि 
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रस शाद ऋलाश परमा गया। घूसे जोरों से हवा मे शूते शोर 
७ जूऐ शो राष्सेयों धुरचूर करने के लिए सपलपाते। देखते-देसते कोर 
रू हे एहचैले मे शुरु हलचल सो मच गई। जोद झौर उछाह में भरा 

३७०७४ दर हश्नेदापों फो बढ़ावा देते 
२७७ रूथा है; मूत्ततात! बना दे ऐसी तसवीर हक्ि वह भी पर 

श्र 

३. 
रयं 

र०९हशई सित्रानोव से कहाँ तगड़ा था, लेक्नि घपस महों पा। 
4६ ९५+) हर हर्झों भर तेडो से यार नहों बचा पाता हि र पहाए है 
९६ऐ हे ९ ४० भौत प्रहार का -. करना पड़ कब पाती [ 
२ «८९९६ रो खास प्रभाव न ₹ «ड़ हए | थे ,९५५ ४४७ रल्थवे फिल्सो उड़ता थ ह॥ 
कर जे है ऋूदा जमाया हि हि है! 

५५३ हर 
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“मूरतताथ में ताकत तो इतनी नहों है, लेक्नि चपल खूब है!” 
मोरदोवियाई ने हसते हुए पहा। “सच, एफ दिन यह अ्रच्छा घूसेबात 

बत जाएगा। में खुले भ्राम यह ऐलान फरता हू।” 

युवकों ने जो भ्रव तक दशक बने हुए थे, एक दूसरे को खुलकर 
चपतियाने का खेल शुरू कर दिपा। सितानोब को लेकर में हड्डी बठानेवाले 

के पास पहुचां। जिस साहस फा उत्तो परिचय दिया था, उससे मेरे हृदय 
से उसकी इक्तत झौर भी बढ गयी। यह मुझे भ्रय झौर भी झपादा श्रच्छा 
लगता, और में उसका भौर भी झयादा सम्मान करता। 

यहू सदा “याय भ्रौर ईमानदारी का पक्ष लेता, भौर ऐसा मालूम होता 
सानो यह सब करना वह प्रपना कतवब्य सानता था। लेक्नि कापेदयूखिन 

जब भी मौका मिलता उसका मज़ाक उडाता 

“वाह सितानोब तू तो बस लोगो को दिखाने के लिए जीता है। श्रौर 

पभपनो झात्मा फो रगड़ रगडकर तूने इतना चमका लिया है कि क्या कोई 
समोवार को चमकाएंगा। इस तरह सब जगह घूमता है, मानों इस दुनिया 

में तुझी से उजाला हो। लेकिन सच बात यह है कि तेरी भ्रात्मा पौतल की 
है भोर तेरे साथ ऊब आ्राती है ” 

सितानोब ज़्रा भी टस से मस मे होता। वह सीधे श्रपना काम करता 
या कापों में लेमोन्तोव को कविताएं उतारता। श्रपदा सारा खाली समय 

बह कविताएं उतारने मे ही बिताता। एक दिन मैंने उससे पुछा 

“तुम्हारे पास पसे फी कमी नहीं। अपने लिए पुस्तक क्यों नहीं खरीद 
लाते २! 

“नहीं, अपने हाथ की लिखावट मे नकल उतारना कहाँ ज्यादा श्रच्छा 

है।” वहु जवाब देता। 
वह छोटे छोटे भ्ौर सुदर श्रक्षर बनाता। पन्ना भर जाने पर वह 

स्याहो सुखने का इंतज़ार करता, झ्रौर धीोमे स्वर में गुनगुनाता 
हुआ पढ़ता 

पदचाताप, बिना दुख के तुम 
ताकोगी भू की जडता; 
जहां नहों सुख, सुष्मा सच्ची 
जहा न श्ञाइवत सुदरता 
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पास खड़े लोगो से कई मे हाथ मे हाथ डालकर एक बश हीं एह 
बना लिया। भोड घेरे से बाहर हो गई, झौर तडनैवात्े उसके भीतरं। 

इसके बाद घूसेबाजी शुरू हो गई। एक दुसरे के चेहरे पर गदर गढ़ 

बाए हाथ फी बधी मुट्ठी सीने पर रखे भ्ौर दाहिने हाथ का पूर्व गे 
भवर को भाति वे घेरे के भीतर चक्कर काटने लगे। पारणो 400 
तुरत भाष लिया कि सितानोव की बाहे मोरदोवियाई को बाहों से हज 

सम्बी हैं। सभी पर सन्नाठा सा छा गया। लडतेवाला के पावां पे 
बर्फ कचरते के सिधा और कोई श्रावाज्ञ महीं झ्रा रही भी। तभो है" 
ने सादे के सनाय से उकताकर शिकायती स्वर में बड्बडते हुए रह 

४ इतनी देर से खालो चक्कर लगा रहे हैं / 
सितानोब का दाहिना घूसा घूम गया, मोरदीदियाई ने भरे र 

में बाया घूसा उठाया श्रौर तभी एकाएक सितानोव ने बाएं पू्े गे भ 
उसके पेट पर प्रहार किया। कराहता हुमा मोरदोवियाई पीछे हा 

व से थीला 
हक तुम्हे कच्ची उम्र का हो समझता था। लेकिन तूने हो मं 

॥ ग्र 

शक लोहे प्रखाडा गरमा गया। घूसे ज्ौरो से हवा में प्् ४ 
एक दूसरे को पसलियां चूर-चूर करने के लिए लपलपाते। देखते-ेस' 
पक्षो के दशकों से एक हलचल सो मच गई। जोश झ्रौर उछाह मे 
वे चिल्लाते और लडनेवालो फो बढावा देते भार 

“देखता क्या है, मूरतसात! बना दे ऐसो तस्वीर कि वह 
रण ॥ का ढ हि । 

भोर्दोवियाई सितानोब से कहीं तगडा था, लेकिन चपल नह 
घह उतनो हो एुर्तो और तेजी से वार नहीं बचा पाता भौर हर प्रहार 
बदले मे दो था तीन प्रहार का उसे भुगतान करना पडता। लेशिंत 
का उसपर कोई सास प्रभाव मे होता। अपने प्रतिद्द्ों पर बह उस्तो 
गरजता भर उसकी लिललो उडाता रहा। श्रत में एकाएक उछलरर 
इतने जोरों से घूसा जमाया कि सितानोब की दाहिनी बाह घूत से गा 
निकल आई। न्नोः 

“झरे, इहे छुडाकर एक दूसरे से झ्लय करो! बराबर हीं डी 

रहा, न कोई हारा न जोता!” एक साथ कई झ्यावारें चिल्ला | 
दशक लपककर भागे बढ़े, भौर सडनेवाला को छुडाकर प्रतग वर दि 

डैर्रे० 
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“मूरतसाज़्ञ मे ताकत तो इतनी नहीं है, लेकित चपल खूब है!” 

मोरदोवियाई ने हसते हुए कहा। “सच, एक दिन यह श्रच्छा घूसेबाज् 
बन जाएगा। में खुले श्राम यह ऐलान करता हू।” 

युवकों ने जो श्रव तक दशक बने हुए थे, एक दूसरे को खुलकर 
चपतियाने का खेल शुरू कर दिया। सितानोव को लेकर में हड्डी बेठानेवाले 
के पास पहुचा। जिस साहस का उसने परिचय दिया था, उससे मेरे हृदय 
में उसकी इज्जत श्रौर भी बढ गयो। वह मुझे श्रव श्रौर भी ज्यादा भ्रच्छा 
लगता, और में उसका और भी हपादा सम्मान करता) 

वह सदा “याय भौर ईमानदारी का पक्ष लेता, श्रौर ऐसा मालूम होता 

मानो यह सब करना वह अभ्रपना कतव्य मानता था। लेकिन कापेदयूलिन 
जब भी भौका मिलता उसका मज़ाक उडाता 

“वाह सितानोव तू तो बस लोगो को दिखाने के लिए जीता है। और 

भपनी श्रात्मा को रगड़ रंगडकर तूने इतना चसका लिया है कि फ्या कोई 
समोवार को चमक्ाएगा। इस तरह सब जगह घूमता है, मानो इस दुनिया 

में तुझ्तो से उजाला हो। लेकिन सच बात यह् है कि तेरी श्रात्मा पीतल की 
: है श्रोर तेरे साथ ऊब प्रात है ” 

सितानोव क्षरा भो टस से मस न होता। वह सीधे झपता काम करता 

गा कापी से लेमॉस्तोव को कविताएं उतारता। अपना सारा खाली समय 
बह कविताएं उतारने भे हो बिताता। एक दिन मैंने उससे पूछा 

“तुम्हारे पास पसे की कमी नहीं। अपने लिए पुस्तक क्यों नहीं खरीद 
जाते १! 

“नहीं, भ्रपने हाथ को लिखावट मे मक्ल उतारना कहीं ज़्यादा भ्रच्छा 

है।” बह जवाब देता। 
बह छोटे छोटे और सुदर श्रक्षर बनाता। पन्ता भर जाने पर बह 

स्याही सूखने का इतज्ञार करता, और धोमे स्वर मे गुनगुनाता 
हैप्मा पढ़ता 

पश्चाताप, बिना दुख के तुम 
ताकोगी भू को जडता, 
जहां नहीं सुख, सुष्मा सच्ची 
जहा न श्ञाइवत्त सुदरता 
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श्रौर भ्राखो को सिकोडते हुए कहता, “यही सचाई है! वाह शी 
गूढ ज्ञान है सचाई का!” 

कापेदयूछिन को सभी हरकतों के बावजूद सितानोव उसके साथ झा 

भलमानसो से पेश श्राता कि देखकर भ्रचरज होता। नरों में बहुध, प्री 
ही जब वह सितानोव से लडने के लिए झ्पठता तो सिंताबोब छू हैं 

ठड़े हृदय से उसे रोकने की कोशिश करता के 

अभले भ्रादमी, ऊपर क्यो गिरे पडता है। ज्ञरा दर रहा पि 
लेकिन वह बाज्ञ न झाता, झौर श्रन्त मे सितानोव इतनी बरी 

उसकी मरम्मत करता; यहा तक कि श्रय कारोगर झडप देखने का प्रवी 

मोह होने पर भी झागे बढ़कर दोनों को खींचकर एक ढूपरे से शी 
कर देते। ; 

“प्र तो कहो कि हमने ऐन सोके पर उसे छुडा लिया/” वे का 
“नहीं तो सितानोव उसे मार ही डालता भर इस बात की जरा 
परवाह न करता कि बाद में उसका क्या होता है।” पी 

होश हवास ठीक होने पर कापेदयूखिन भी सितानोव को एक 
चन न लेने देता, उसके कविता प्रेम तथा हरजाई हनी से उसके 28 

की दुखद घटना की खिलली उडाता, और ईर्ष्या को श्राग में उत्ते हु 
के लिए गदी से गदी/ मगर बेकार हरकतें करने से ते चूकता! रो 
चिढठाने और खिल्ली उड़ाने का सितानोव कभी जवाब ने देता *ं 3] 
कभी उत्तेजित होता, बल्कि कभो-कभों तो कापेदगूखित के साव-साथ है 

भी भ्पनी खिल्लो उड़ाने मे शामिल हो जाता और खूब हसता। 
वे पास-पास ही सोते श्रौर गई रात तक न जाने क्यालया 

रहते थे। 
रात के सन्नाटे मे उहे इस तरह फुसफुस्ाकर बाते करते देख भा 

चढ़ा श्रजीब मालूम होता। मेरी समझ में न श्राता कि एक दूसरे पते कं 
भिन प्रकृति के ये दो आदमी, ग्रालिर क्सि चौत़ के बारे में इतना 
मिलकर बातें कर रहे हैं” जब कभी भो में उनके निकट 
कोशिच करता, कापेदयूखिन तुरत टोकक्ता 

#यहा क्यों श्राया?” 

भ्रौर सितानोव तो मेरी ओर नतर तक उठाकर मे देसता। 
लेक्नि एक थार खुद उहोने मुझे अपते पास बुलाया! 
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“मदसीमिच , ” कापेदयूखिन ने कहा, “श्रगर तेरे पास ढेर सारे 
पसे हो तो तू क्या करेयारे/ 

“पुस्तके खरीदूगा।” 

“और क्या करेगा?” 

“और क्या करूगा, यह तो में भो नहों जानता।” 

कापेद्यूलित ने एक लम्बी सास खींची औौर निराशा से मृह 
फेर लिया। 

“देखा तूने!” श्रब सितानोव का ज्ञात स्वर सुनाई दिया। “यह 

कोई नहीं बता सकता-चाहे किसी बूढे भ्रादमी से पूछ देखो, चाहे जवान 
से! सें तुझसे कहता न था कि धन का श्पते श्राप में कोई महत्व नहों 
है। श्रपने श्राप मे वह बेकार है। महत्व को चीज़ धन नहीं, बल्कि बह 
है ज्ञो घत से पदा होती है, मा जिसके लिए धन का उपयोग किया 
जाता है ” 

“तुम लोग किस चीज़ के बारे से बाते कर रहे ये?” मैंने पुछा। 
“किसी खास चोज्ञ के बारे मे नहाँ। नोंद नहीं श्रा रही थी, इसलिए 

समय काट रहे थे।” कापेद्यूखिन मे कहा। 
बाद से उनको बाते सुनकर मेंने देखा कि रात में भी वे उहहों चीजों 

कै बारे मे बातें करते थे, जिनके बारे मे लोग दिन मे बातें करते हैं 
जुदा, योग, खुशहाली, स्तियो को सूखता श्रौर उनकी चालाकी, धनी 
लोगा की लालसा भौर लॉलुपता, श्र यह कि जोवन ने मोटे तौर से एक 
ऐसे ग्डबडझाले का रूप घारण कर लिया है, जिससे कोई पार नहीं पा 
सक्ता। 

मैं बडे चाव से चुतता श्रौर उनकी बातचीत मेरे हृदय मे गहरी हलचल 
का सचार करती। मुझे यह देखकर खुशों होती कि लगभग सभी लोग 
ईस जोबन को बुरा सानते श्रौर उसे बदलने की इच्छा रखते हैं। लेक्नि 
इसी के साथ-साथ मेंने यह भो देखा कि जोवन को बदलने की यह इच्छा 

इच्छा हो थो, झौर इस इच्छा के फलस्वस्प किसी पर कोई 
सिम्मेदारी श्रायद नहीं होती थी, भौर न ही इस इच्छा से वक्याप थे 
जीवन में तथा कारीगरो के बीच उनके झापसों सम्बधो मे कोई प्न्तर 
पडता था। यह सारी बातचीत मेरे सामने जोवन को भालोक्ति करते हुए 
उसके पोछे छिपे एक प्रकार के भयावह शूय भौर खोसलेपन को प्रक्द 
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करती जिसमे वे हो लोग, पोलर कौ सतह पर पढें सूल्लें पत्तों या गाते 
बिना किसी लक्ष्य उद्देश्य के; तेल हवा के झ्ोके खाकर इयर से जा 

तरते, घूमते तथा चबकर खाते है, जो खुद शपने हो मुह से जीत हे 
इस लक्ष्य धया उद्देशयहीवता वी शिकायत करते, उसे लेकर रोते और 
झींकते रहते हैँ। 

गष्प धप बरते समय वारोगर हमेशा या तो शेजों बधारते दियाई से) 
या पश्चाताप करते श्रयवा किसी के सिर दोष मढते नद्वर प्राते। बा 

ज्ञरा सो बातो को लेकर थे बुरी तरह झगडते, एक-दूसरे का दिल ढुएाने 

से भी थाज्ष महों श्रातै। उन्हें चिता थी तो यह कि मर जाते के बाई 
उनका कया होगा। श्रौर यहा, दरवाज़े के पास रखे गदे पानी के इस के 
निकट, फश का एक तस्ता गलसडकर खत्म हो गया था और उसको जाई 

एक भभा खल गया था जिसमें से सोलन शौर सडी हुई मिट्टी वी गई ऐ 
भरी ठडी हवा श्राती थी शौर हमारे पाव एकदम मुत हो जाते वी 
पाबेल और मैंने घासफूस झौर विथडों से भमा बद कर विया। नया ते 
लगाने की बात तो सब करते, लेकिल नतीजा डुछ महं विकलता, मी 
भभा दिन दिन बडा होता जाता। बर्फीलों श्राधियां के दितो में वो हा 
का जसे नलफा सा खुल जाता और सब खाती घुकाम में नरेंड है 
रोशनदान की पल्ती इतने बेहूदा ढंग से चीं चों करतो कि लोग गदी से ग 
गालियों को उसपर बौछार करते। लेकिन जब मेंने उसमे तेल लगी दिया 

तो जिखरेद के कान चौकन्ने हो गये, प्रोर सुह बिचकाकर “हैँ गत 
“चों चों बद होने से तो यहा अब श्रौर भी बढ गयी है! 
हम्माम से लौटकर थे झपने गंदे बिस्तरो पर पडे रहते। गदगी शौर 

सडाथ की श्रोर किसी का ध्यान नहीं जातां। इसी तरह प्रय हितों है 
छोटी भोटी चीजें थॉं जो जीवन की कदुता को बढ़ाती थीं भौर नि 
आसानी से ठीक किया जा सकता था। लेकिन कोई हाथ न हिंलाता। 

ये ग्रक्सर कहते 
#सोगो के लिए किसी के दिल मे तरस नहों है। न भगवान उन 

तरत खाता है, न ये खुद झपने पर ” 
लेकिन जब पावेल और मेंने गदगी तथा जुप्नो से परेशान इमन्तोशी 

दायीदोध को सफ़ाई घुलाई को तो ये हमारा मजाक उडान ला। 
तेल मातिय को भावाल संयावर हमे चिढ़ाने लगे, शुवे सारते के लिए 
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- भपनी गदी कसीज्षें उतारकर हमारे सामने डाल दौं और मोदे तौर से इस 
: तरह हमे उल्लू बनाया मानों हमने कोई शमनाक और बहुत ही हास्पास्पद' 

काम कर डाला हो। 
बडे दिन से लेकर चालोस दिन के न्रत तक अपने तख़्ते पर लेटा 

दावीदोव बराबर खासता श्रौर खून की कुल्लिया करता रहा। कूडे को बाल्टी 
का निज्ञाना साधकर वह थूकता, लेकिन अक्सर चूक जाता भौर खून के 
थवके फश पर श्रा गिरते। रात को जब वह चीख़ता-चिल्लाता तो हमारी 
श्रा्खें खुल जातीं। 

करीब-फरीब हर रोज्ञ, बिला नागा, वे कहते 
“इसे अ्रस्पताल ले जाए बिना काम नहीं चलेगा।” 
लेकिन वह कभी श्रस्पताल नहीं पहुच सका। सबसे पहले तो यह हुम्ना 

कि उसके पासपोट की तारीख बोत चुकी थी। इसके बाद उसकी तबीयत 
कुछ ठीक मालूम हुई, भ्ौर भ्रस्पताल जाने की बात फिर टल गई। श्रत 
मे उहोंने कहा 

“अस्पताल ले जाकर ही क्या होगा? दो दिन का यह मेहमान है। 
चाहे यहा मरे, चाहे प्रस्पताल मे, बात एक ही है।” 

“हा भाई, टिकट कटने मे श्रब देर नहों है,” खुद मरोद्ध भी उनकी 
बात को पुष्टि करता। 

बह एक बहुत हो खामोश किस्म का हसोड ध्यक्षित या, श्रौर वक््शाप 
की उदासी फो तितर बितर करने में श्रपनो ओर से कोई कसर नहीं छोडता 
था। भ्रपने काले श्रौर श्रत्यन्त क्षीण चेहरे को तस्ते से मौचे लटकाकर 
भरभरो श्रावात् मे चह् घोषणा करता 

“भले लोगो, भ्रब इस झ्रादमी की भौ श्रावाज्ञ सुनो जिसे खुदा ने इतने 
ऊँचे सिहासन पर पहुचा दिया है ” 

इसके बाद, भारी भरकम प्रदाज्ञ से, वह इस तरह की कोई उदासो 
भरी बकवास तुकबादी सुनाना शुरू करता 

पडा में अपने तटते पर 
सारा-सारा दिन, 
रात रात भर, 
रेंगते तिलचट्टे मुप पर। 

रेरेश 



#यहू कभी अपना जी छोटा नहीं करता” उसके शोता मथ भर 
से कहते। 

कभी-कभी पावेल और से उसके तत्ते पर चढ जाते, प्रोर वह करते 
खुझी से कहता 

“तुम्हारी क्या खातिर करू, मेरे भले दोस्तों! प्रगर पसद हा तो 
बढिया, एकदम तर व ताल्ो, सकडी पेश कर सकता हूं।” 

बहुत ही धीरे-धीरे, तिल तिल करके, मृत्यु उसे दबोच रही पा। ण! 
इससे बहू भौर भो उकता ग्रया था। 

“मौत भी मेरे पास फ़टकता नहीं चाहती!” तग श्राकर वह कहीं 
और अ्रपनों परेशानों को छिपाने का ज्षरा भो प्रयत्व नहीं करता! 

मौत के प्रति उसके इस निडर रबये से पावेल का हृदय दहत जाती! 
रात को वह चौंक उठता, भ्ौर भुझे जगाते हुए फुसफुसाकर पता 

“मवसीमिच , कहीं वह मर तो नहों गया मुझे लगता है 
ही किसी दिन रात में वह मर जाएगा, श्रौर नोंद मे हमें पता के 
चलेगा। है भगवान, भरे हुए श्राइमियों से मुझे कितना डर लगता है।« 

या फिर कहता 
“श्राखिर इसने जम ही क्यो लिया? बीस ब का भी ने हो शा 

कि श्रब विदा ले रहा है! ” उरी 
एक रात, जब कि चादनी खिली हुईं थी, उसने मुझे जगाया। उ 

भ्रास्ें भय से फटी हुई थीं। फुसफुसाकर बोला 
#कुछ सुनाई देता है?” 
ऊपर तहते पर दावीदोब की साप्त भरभरा रही थी। 

जल्दी, साफ सुन पडनेवाले टाब्दों मे बह बड़बडा रहा था 

“इधर, यहा ले झाओ्रो, यह देखो इधर ” 
इसने बाद हिंचको का दौरा शुरू हो गया। 
“मर रहा है। सच कहता हू, वह मर रहा है!” 

स्वर मे पुसपफूसाकर कहा। 

प्राज दिन भर मुझे यफ की लदाई-दुवाई करनो पड़ी थो। 
तरह भक गया था, प्रौर झांखों मे मोद उसडो धरा रही थो। 

“तुस्ले मेरी कसस, सो नहों,” पावेल मे धतुरोष शिया/ सी 
दमा बर, झोर हो नहों!” 

पौर मद 

पादेल से वि 

बुरी 
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सहसा वह उछलकर घुटनों के बल खडा हो गया, और वहुशियाना 
प्रदाज् मे चिल्ला उठा 

“#डउठो, उठो, दावीदोव सर गया!” 

उसकी ग्रावाज् सुनकर कुछ कारोगरो की नौंद उचट गगी। बुछ 
बिस्तर छोडकर खडे हो ग्रये, भोर चिडचिंडाकर पूछने लगे कि बात 
क्या है। 

फ्ापेद्यूलिन सख्त पर चढ गगा, झौर चकित स्वर मे बोला 
“सचमुच, लगता तो ऐसा हो है कि मर गया, “हालाकि बदन मे 

भ्रभी भी कुछ गरमाई मालूम होती है ” 
सबपर एक सनाटां सा छा गयां। जिखरेव ने सलीब का चिह 

बनाया, श्रौर कम्बल को झौर भो कसकर तानते हुए बोला 
# भगवान इसकी श्रात्मा को शाति दे।” 
“अ्रच्छा हो कि इसे यहा से उठा कर डयोढो मे ले जाए ” किसीने 

बुन्नाव दिया। 
कापेदयूखिन नीचे उतर श्राया, और खिडकी मे से झाकते हुए घोला 
“नहीं, सुबह तक इसे यहीं रहने दो, जीते जी भी इसने किसी फा 

रास्ता नहीं छेका ” 

पावेल त्क्यि के नीचे सिर छिपाकर सुबकिया भरने लगा। 
सितानोव बेसुघ सोता रहा, वह मसका तक नहीं। 

६६.4 

नीचे खेतो मे जमी बफ श्रौर ऊपर झाकाश से सर्दों के बादल गल 
रहे थे, भ्रौर भोगी हुई बफ तथा बारिश के छोंटे धरती पर गिर रहे थे। 
सूरज को गति घीमी हो गई थी, श्रौर दिन की यात्रा पूरी फरने मे भय 
डसे काफ़ो समय लगता था। हवा से उतनी ठिदुरन महीं रही थी। ऐसा 
भालूम होता था मानो वसत भरा तो गया है, लेक्नि अ्रभी नगर से बाहर 

खेतों से छिपा हुआ झाख मिचौनी का खेल खेल रहा है। किलफारिया 
मारता और चौकडिया भरता कसी समय भो थधह नगर मे दाखिल हो 
जाएगा। सडकफो पर लाल मदियाला कीचड छाया था। फुटपाथों पर पानी 

को छोटों छोटी धाराए छलछल फ्रतो बहू रहो थों। पारेस्तामत्स्वाया 
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चौक में यफ़ के पिघतलने से साफ़ जगहों पर चिडेंचिडिया छूटी से जा 
और फुदफ रहे थे। चिडे चिडिया पी भाति सोग भी उम्रग से भेे बे 

घारो प्रोर धसत यो गुहायनी भनभवाहुट सुनाई दंती, महाव (४५ 
भरत पर गिरजें ये घटे, सुबह से साझत तक श्रीब-करीब हर घद्मे शो 

रहते भौर हृदय को हल्के हल्पे' झोले देते। उदकी दतब्वाहुट में से 
लोगो को भ्रावात यी भांति, ठीस छिपी होतों। उनकी ठडा उदात छवि 

में उन दिनो की गूज सुनाई देतो जो पीछे, बहुत पीछे/ छूट गए पे मै 
जिसके लौटने की भ्रव कोई उम्मीद नहां थी। 

मेरे जम दिन के भ्रवसर पर कारोगरों ने मुझे खुदा के प्पोरे ले 
श्रलेकसेई को एफ छोटी सी भर बहुत ही समुद्र रगी चुनी प्रतिमा में गे 

जिसरेव मे, गम्भोर सुद्रा से, एक लम्बा भाषण दिया जिसके हट ५ 
फे लिए मेरी स्मृति में भ्रक्तित हो गए। 

“अ्रभी तू क्या है,” भौंहो को चढ़ाते भौर श्षपनी उगतलियों को तो 
हुए उसने बहा, “हुल तेरह बरस की तेरी उम्र है; त तेरे मा है का 
न थाप। फिर भी मैं, उम्र मे तुझसे चार गृवा बडा होने पर भी 7 
तारीफ करता हू। जानता है क्यों? इसलिए कि इतनी फच्ची उन 
हैए भी तूने जीवन से मुह महों सोडा, सीधे तनकर उत्तरी 02 

किया। झौर ऐसा हो होना चाहिये,-हमेशा झाखें खोलकर जो 
सामना करो! ”? हित 

उसने खुदा के दासों और खुदा के बदों का चिक्र हिया/ 
दासों श्रोर बदो में क्या भेद है, यह मेरी समझ मे कभी नहीं था 
झौर मेरा खयाल है कि इस भेद को वह खुद भो नहीं समझता होए। 
उत्तका भाषण बोझिल और उद्ा देनेवाला था प्रौर सब उसपर हे 
थे। प्रतिमा हाथ में लिए में गुम छुम खड़ा था, मेरे हृदय में उयल्ठात 
भची थो श्रौर परेशानों मे कुछ मु नहीं पड रहा था कि कया कह की 
न करू। श्राखिर कापेदयूलिन से नहीं रहा ग्या। शुझ्ताकर चिंल्लों उ्श 

“मालूम पडता है किसी मुर्दे के सिरहाते फातिहा पढा जा रहा है। 
देखो ता, बेचारे के कान भो नीले पड गए।” 

इसके बाद मेरी पीठ यपथपाते हुए उसने भी शा श्लापना शुरू रि 
दिया 

# तुझसे सबसे भच्छी बात यह है कि तू सभी से घुल मिलकर रही 
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है! तेरी यह बात मुझे पसद है, इसकी वजह से तुझे पीटना या डादना 
मुश्क््लि हो जाता है-भले ही तूने सचमुच कसूर किया हो” 

सब के सब, आखो से चमक भरे, मेरी श्रोर देख रहे थे। उनके 

चेहरे खिले हुए थे भ्ौर मुझे गुम सुम खड्ा देख मुस्करा रहे थे। मेरा 
हृदय, भीतर हो भोतर, उमड़ घुमड रहा था। शगर यह सिलसिला कुछ 
देर शौर चलता तो मै श्रपने को रोक न पाता, मेरी भ्राख़ों से आसु बहने 
लगते-निरे श्रानाद के श्रासु। इस भावना से कि ये लोग इस हद तक 
मुझे श्रपना समझते हैं, मेरा हृदय भर भ्राया था। ठीक उसी दिन सबेरे 

ही, मेरी झर सिर हिलाते हुए कारिदे ने प्योत्र वासील्येविच से कहा था 
“बडा बेहूदा छोकरा है, एकदम निकम्मा।” 

सदा की तरह उस दिन भी, तडके ही से दुकान पर काम करने गया 
था। सेक्नि भ्रभो दोपहर हो भी न पायी थी कि कारिदे ने कहा 

“घर जा श्र भडार की छत पर से बफ गिराकर कोल्ड-स्टोरेज वाले 
तहबाने से जमा दे ! 

उसे मालूम नहीं था कि भ्राज मेरा जन्म दिन है, और मेरा खयाल 
था भ्रय सब भी यह नहीं जानते। वक्द्ाप मे जब बधाइयो का सिलसिला 
जत्म हो गया तो मैंने कपडे बदले, भागकर झहाते मे पहुचा, भ्ौर बफ 
गिराने के लिए भडार फो छत पर चढ गया। इस बार जाडो से खूब 

जमकर बफ पडी थो। लेक्नि उतावली मे से तहलाने फा दरवाज़ा खोलना 

भूज्न गया श्लौर फाबडे से बफ गिराता रहा। मतीजा यह कि तहखाने वा 
दरवाज़ा ब्रफ के ढेर के नीचे छिप गया। जब मुझे श्रपती ग़लती मालूम हुई 

तो में तुरत दरवाज्ञे से इस ढेर को हटाने मे जुद गया। लेकिन बवफ नम 
थी भ्रोर खूब कडी जम गई थी, श्रौर फावडा लोहे का न होकर लकड़ी 
हा था, जसे ही ज्यादा दबाव पडा, वह दूढ गया। इसो समय फाटक 
पर कारिदा दिखाई दिया और मुझे यह रूसी कहावत याद हो श्राई कि 

सुशों के साथ हमेशा दुख का पुछलला लगा रहता है। 
“यह बात है।” कारिदा मेरे निकट श्राया और गुस्से मे भनभनाते 

हुए बोला। “क्या इसी तरह काम किया जाता है, हातान के पिल्ले। 
खोपडो पर ऐसा हाथ जमाऊगा कि भेजा बाहर निकल झाएगा / 

उसने फावडे का दूढा हुआ हत्या उठा लिया श्र कसकर हाथ 
पुमाया। लेक्नि में एक ओर को हूट गया भोर गुस्से मे उफनकर बोला 

शक 
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“रहता साफ फरना मेरी नौफरी में कतई शामिल नहीं है, समय!” 

लकडी का ह॒त्मा उसने मेरे पांवों मे फेशदर मारा। सपफकर मे । 

बफ का एक ढेला उठाया शौर पूरे जोर हे ऐस उसके मूह पर दे मात! । 
सिलपिटठाकर यह भाग सडा हुआ। में भी श्रघवीच में ही काम को छेशर 
यर्द्ञाप मे लौट झाथा। इसके कुछ मिनट बाद कारिद की मगेतर सो 
से उतरकर भागती हुई श्रायी। यह एक काजूबाबू छोक््टो थी प्रौर शा 
बेरय मुह मुहाप्तो से भरा था। प्राते हो बोलो 

“मक्सीमिच , ऊपर जार” 

#में नहीं जाऊगा,” मेने फहा। 
लारिशोमिच ने धीमो प्रावात् मे, घकित भाव से पूछा 
“यह क्या, - जायेगा क्यो नहीं?” हि 
भेैने उसे सारा किस्सा बता दिया। मेरो जगह वह खुद को 

उसकी भौंहे परेशानी मे कुछ तन गईं थीं! जाते समय दबे स्वर में बीते 
“बडा तेज़ हो गया तु, भमा / 
वक््शाप वारिदे के खिलाफ ताने तिशनो से गूज उठो। 
“श्रव तो तुझे निकालकर ही छोडेंगे !” कापेदयूक्षित ने कहा! 
लेकिन इसका मुझे डर नहीं था। कारिदे से मेरी तनातनों कफो 

से नल रही थी और सभी सीमाए पार कर चुकी थों। उसकी हक 

जिद का रूप घारण फर तिया था जो दिनोदिन बढ़ती जाती धी। कै 

घृणा भी उतनो ही हठीली श्रौर जोरदार थी जो कम हीने का गा 
लेती भी! परतु में यह समझना चाहता था कि यह मेरे साथ ऐसा बदा 
व्यवहार यों करता है। 

वह जान-बूझकर कुछ रेझयारी फश पर मिरा देता जिससे फश साफ 
करते समय उसपर मेरी नजर पड़ें। से उसे उठाता श्ौर हमेशा कायादर 

पर रखे भिजारियों वाले प्याले मे डाल देता। श्रत में इस तरह रेशगात 
बिखरने का रहस्य जब मेरो समझ में आया तो मेने उससे कहा 

“रेज़यारी का जाल बिछारूर तुम मुझे नहीं फास सकते। तुम्हारी 
सारी कोशिशें बेकार जाएगो।” 

उसका चेहरा लाल हो गया झोौर एक्ाएक चिल्लाते हुए बोला 
“मुझे ज्यादा सबकः पढ़ाने को कोशिय से कर में क्या करता है 

झोौर कया नहीं, यह में ठुझते ज्यादा भ्रच्छो तरह जानता हू” 
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उ् क नने पक, न जय 

फिर पुछ समलकर बोला 

“तू समझता है में रेजगारी जानन्वूझकर फश पर गिराता हू? वो 

तो झनजाने ही गिर जाती है ” 
उसने मुझपर रोक लगा दी कि दुकान मे पुस्तके ने पढू। कहने लगा 

“थे पुस्तके तेरे लिए नहीं हैं। कया पारसी बनो का झोक चर्राया 
है, हरामखोर कहीं का!” 

मुझे रेखगारी चोर थनाने को श्रपनो कोशिशों में उसने ढील "हीं 
डाली। मुझे लगा कि श्रगर कसी दिन बुहारते समय कोई सिक्का लुढडककर 
किसी दरात् में चला गया तो उसे चोरी फा इलज्ाम लगाते जरा भी 

देर नहीं लगेगी। एक वार फिर मेने उसे टोका कि मेरे साथ इस तरह 
का खेल न खेले। लेकिन उसो दिन जब में ढावे से उबलते हुए पानो 

से भरी फेतली लेकर लोट रहा था तो मेरे कानो मे उसको श्रावात्ध को 

भनक पडी। पड़ोसी दुक्यनदार फे नये कारिदे से वह कह रहा था 

“तु उससे साठगाठ फरके भजन सहिता चोरी करने के 
लिए फहे। भ्राजकुल॒ ही एकदम नयी तीन पेटी पुस्तके हमारे यहा 
प्रानेवाली हैं. ” 

मुझे यह भाषने भे देर न लग्री कि वे मेरे ही बारे में बाते कर रहे 
थे। कारण कि मेरे आते ही दोनो सकपका से गए। परन्तु केवल यही 

नहीं, भौर कुछ बातो से भी मुझे यह शुबहां था कि वे मेरे खिलाफ मिलकर 
साल्षिश कर रहे हैं। 

पडोसी दुकानदार क्य कारिदा चालाक आ्राज़ो बाला श्रौर ढुबले पतले तथा 

सूखे हुए कमजोर शरोर का जीव था। वह ऐसे ही, थोडे थोडे दिनो के 
लिए काम करता था। दुकान के काम में वह होशियार था, लेकिन प्रूरा 
पियवकड था, जब कभो पोने का भूत उसके सिर पर सवार होता तो 
सालिक उसे नौकरी से श्रलग कर देता, श्रौर इसके बाद फिर रख लेता। 

यो देखने से वह काफ़ो विनद्न श्र अपने सालिक के हल्के से इश्षारे को 
भो साननेवाला सालूस होता था, लेकिन अपने शुह के कोने मे सदा एक 
व्यगपूण मुसकराहट छिपाए रहता और तीखे छींटे कसने मे रस लेता। 

उसके मुह से गध श्राती, ठोक वसी ही जसी कि गदे दातो वाले लोगो के 
मुह से भ्राती है, हालाकि उसके दात भले चंगे और सफेद थे। 

एक दिच उसने मुझे बडे श्रचरज मे, डाला बहुत ही प्यार भरी 
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मुसकराहुट के साथ यह मेरे पास आया शौर इसके बाद, एकाएक। उसे 
मेरी टोपी उतारबर टूर फेक दो झौर मेरे बालों को झपने हाथों मं छोद 
लिया। फ़िर यया था हम दोनो गुत्वमयुत्या हो गए। बालकती से परेता 
हुआ बह मुझे दुकान मे ले श्राया भौर धवक़ा देकर मुझ्ते कुछ बडी देव प्रतिमाँ्रों 

पर पिराने को कोशिश परने जगा जो फाा पर रखी था) झा रे 

सफल हो जाता तो इसमे सदेह नहीं वि प्रतिमाओ का कांच टूट नाते 
उनके बेस-यूटे झड जाते झौर कौमतों चित्रकारों चौपट हो जाती। तेरे 
वह घुछ ताकतवर नहीं था। शौध्न ही मैंने उत्ते श्रपने काबू मे रर तिया। 

इसके बाद फश् पर यह पसर गया और श्रपनी प्राहृत नाक वो सहला 

हुए फुक्का सार कर रोने लगा। इस दाढ़ी वाले भ्रादमी को रोता देखकर 
में हकका-बक््का सा रह गया। 

अगले दिन, सुबह के समय जब हमारे मालिक कहाँ चले गए थे प्रोर 
हम दोनों श्रकेले थे, एक झ्राख के नीचे के भौर नाक के सूजे हुए हित 
को सहलाते हुए उसने बड़े ही मित्र भाव से कहा ४ 

“तू सोचता है में झपती मर्जों से तेरे अपर क्षपटा था? नहीं। | 
इतना मूठ नहीं हू! मुझे पता था कि तू मुझसे जबर है भ्रौर जल्दी ही में 
दबोच लेगा। सुझमे तारत कहा है, नशे की लत में मुझे खोखता वी 
दिया है। श्रसल में खुद मालिक के कहने पर मेने वह हरकत फी धो! 
सालिक ने कहा “जाकर उससे लिपट जा भर इस तरह लड कि उतरी 
डुकान से ज्यादा से ज्यादा तोड फोड हो जाये श्रौर भारी नुर्केसान पहुंते 
झगर मालिक ने मुझे मजबूर न किया होता तो अपने भाप में दभो पी 
हरकत थे करता! देख, तूने मेरे तोबडे का बया हाल बता दिया है 

मुझे उसकी वात सच सालूम हुई भौर मेरा हृदय तरस की भावों 
से भर गया। यह मैं जानता था कि उसे बहुत कम पसा मिलता है 

उसका गुत्तर नहीं होता। तिस पर उसकी पत्नी इतनी जबर थी कि बराबर 

उसे पोठती रहती थी। फिर भी मैंने उससे पूछा 
#अझ्गर वो तुमसे कसी को जहर देने के लिए कहे, तो क्या बुगे 

सचमुच जहर दे दोगे?” 
#थाो कुछ भो कक््य सकता है,” उसने दयनीय भुस्कराहुट के साथ 

धीमे स्वर में पहा+ “वो सुझसे कुछ भी करा सकता है ” 
ऐसे ही एक दिवर,/ भोका देखकर, « कहुन लगा 
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“४ "मेरे पास फूटी कोडी भी नहीं है, घर का चूल्हा ठडा पडा है-खाने 
7 के लिए एक दाना तक नहीं है, श्रौर मेरी श्रौरत्त घडी भर के लिए चन 
“ नहीं लेने देती। श्रगर तू श्रपने स्टोर मे से एक देव प्रतिमा चुपचाप उठाकर 
८ दे दे तो में उसे धेचकर कुछ पैसे खड़े कर लूगा। बोल मुझपर इतनी दया 
।! 'रेगा न? देव प्रतिमा न ला सके तो फिर भजन सहिता सही।” 
/ मुझे जूतों को दुकान भ्ौर गिरणे के चौकीदार को बात याद हो झाई 
£ प्रौर ऐसा लगा कि निश्चय ही यह श्रादमी भेदिया है। लेकिन मुझसे 
/ इनकार करते नहीं बना। मेंने उसे एक देव प्रतिमा उठाकर दे दी। भजन सहिता 
/ ईछेक रूबल को थी और मुझे लगा कि उसे उठाकर देना ज्यादा बडा 
| पाप होगा। क्या क्या जाये? नतिक्ता से सदा श्रकगणित छिपा 

होता है। हमारे समूचे “दण्ड विधान” का बढ वृक्ष, ययाय झौर घम की 
चादर में लिपठा होने पर भी, अपने हृदय से इसी गणना का नहा बीज 
पे है, -व्यवितगत सम्पत्ति का दानव उसके पोछे अ्रदृहास कर रहा 

| 

पडोस को दुकान के इस दयनोय कारिदे से जब मैंने श्रपनी दुकान के 
वारिदे को यह कहते सुना कि वह मुझे भजन सहिता चुराने के 
लिए बहकाए तो मेरा हृदय सहम गया। यह साफ था कि हमारी दुकान 
के कारिदे से मेरी उस उदारता फी बात भी नहीं छिपी है जिससे प्रेरित 
होकर मेंने दुकान से प्रतिमा की चोरी की थी। बूसरे शब्दों मे यह कि 
पडोसी दुकान का कारिदा सचमुच में भेदिया या। 

हैसरो को जेब काटकर उदारता दिखाने के सस्तेपन तया उनके 
पड़यन के क्मीनेपन ने सेरे हृदय को कचोटना शुरू किया, औौर विक्षोभ 
तथा घणा के भावों से से भर गया। मुझे भ्रपने पर भी गुस्सा आया श्रौर 
इसरो पर भी। कई दिन तक से एक अजोब झुझलाहट मे फसा रहा। 
नयी पुस्तकों के भ्राने तक मेरी बुरी हालत हो गई। प्राखिर पुस्तके आाई। 

मे जाकर मेंने उहें खोलना शुरू किया। तभी पडोस की दुकान का 
कारिदा मेरे पास श्राया और भजन सहिता मायने लगा। 

“कया तुमने देव प्रतिमा चुराने की बात सालिक से कही थो?” मेने 
पूछा। 

“हा; ” भरदन लटकाते हुए उसने स्वीकार किया, “क्या करू, मेरे 
पैट भें बात पचती नहीं ” 
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सुनकर में सन रह गया। पुस्तकों की पेटी खोतना छोड में पाए 
बैठ गया झोर उसमे चेहरे कौ भोर ताकने लगा। प्रस्तम्यस््त प्रौर प्रदत 
दयनोय मुद्रा भे वह जल्दी-जल्दी बडबडा रहा था 

“तैरे मालिक ने भाष लिया, मा गह यहों कि मेरे मातिक ने भा 
लिया, भौर तेरे भालिक से ” 

मुझे लगा पि श्रव सर नहीं है। इत लोगो के जाल मे में फस | 

हैं भौर श्रव, निश्चय ही, बाल प्रपराषियों की किसी जेल में मु वर ९ 
दिया जाएगा! लेकिन जहा सेर, यहां सवा सेर, जब मही सब छः 
है तो फिर भय फिसो चीज़ की घिता क्यो की जाए! घुल्तू भर पी 
से डूबकर मरने से तो यह कहीं श्रच्छा है कि गहरे पाती में कह 
भरा जाए। सो मेने भजत सहिता उठाई और कारिदे को दे दीं। उसने 

उसे फोद के भीतर छिपा लिया श्ौर वहा से चल दिया। 39 भी 

देर ते हुई होगी कि यह फिर लौट झाया भौर (स्तक मेरे पायो के पर 
झा गिरी। 

“जैं इसे नहीं ले सक्ता। तेरे साथ तो में न फूणा / फहो ई 
बहू चला गया। 

में उसकी बात समझ नहीं सका। यह बया वात हुई कि मेरे हा 
वह नहीं रहेगा? जो हो, यह जानकर मुझे बडी जुझो हुई हि 
पुस्तक लौटा दी। इसके बाद हमारी दुकान का कोताहकद का्िदा ही 
शोर भी ज़्यादा दुश्मनी तथा संदेह की नम्र से देखने लगा। 

मालकिन के बुलाने पर भी जब मैं नहीं गया भौर मेरों गेहे 
लारिशानिव ने ज्ञीने से ऊपर जाना शुरू किया तो ये सव बातें मेरे 
दिाग्य से घूम गईं। यह जल्दी हो ऊपर से लौट श्राया/ पहले से भी स्याद 
उदास और एक्दस गुमसुम। उस समय उसने कुछ नहीं कहा। लेकिन सी 

के भोजन से ठीक पहले, उत्त समय जब कि में और यह श्ररेले थे, है 

मुझसे बोला 
“ झैसे बहुत कोशिश को कि दुकान के कास से छुडाकर तुझे केक 

वकशाप में काम करने दें। लेकिव बात नहीं बनो! कुजमा विलचट्टा कोई 
बात सुनने के लिए तथार नहीं था। न जाने तुझसे क्या खार खाये बठा है 

इस घर में मेरा एक दुश्मन और था-कारिदे को मगेतर/ एक सह 
चुलबुली लडकी। वक््शाप के सभी नौजवान उससे खेलते शोर छेग्शाई 
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करते थे। वे डयोढी में खडे होकर उसका इन्तज़ार करते और जब वह 

भ्राती तो खूब छीना झपटी करते। वह जरा भी बुरा न सानती, पिल्ले को 

भाति दबे स्वर से केवल कू-का करती रहती। सुबह से लेकर सोने के समय 

तक उसका मुह चलता रहता-मिठाई, शहद कौ रोटिया, केक श्रादि 
के टुकड़े उसकी जेबों मे सदा भरे रहते। भूरो भालों से युक्त उसका 

बेरग चेहरा देखने मे बडा बुरा मालूम होता। श्पनों श्रास्ों को बह 
बराबर टेरती रहतो। जब भो वह श्राती, पावेल भोर मुझसे ऐसी पहेलिया 

बूझ्ती जिनके जवाब गये होते या ऐसो ध्वनियो और शब्दों का जल्दी 

जहदी एक सास से उच्चारण करने के लिए कहती जिनके मिलते से कोई 

न कोई गदा श्रथ निकलता। 
चूढे कारीगरो भे से एक ने उससे कहा 

+क्षया, तुम्हें लाज नहों श्राती ?” 
बहू खिलखिलाकर हसी और जवाब मे एक गदे सरोत की यह पक्तिया 

गुनगुनाने लगी 

रगीली शरमा जायेगी, 
तो हाथ मलती रह जायेगी। 

इस तरह की लडकी सेंने पहले कभी नहीं देखो थो। बह भुझे बडी 
घिनौनी मालूम होती, झौर उसके भोडे तौर-तरीको को देखकर में सहम 
भाता। जब उसने देखा कि मैं उससे कतराता भौर बचता हू तो वह झौर 
भो छोरो से भेरे पीछे पड गयी। 

एक दिन नोचे तहख़ाने से वह भ्रचार के मतबानों को भाष दे रही थो। 
पावेल और में भो उसको सदद वे लिए बहूए भौजूद ये। तभी उसने कहा 

ँसोडो ” आओ तुम्ह चुस्मा लेना सिखाऊ। 

“तू क्या सिखाएगो, से तुझसे ज़्यादा भ्रच्छो तरह जानता हू(” हल्वो 
हेसो हसले हुए पशद्ेल ने कहा और ज्ञरातत को भोडा ताक पर रख मेंने 
उस्ते सलाह दी कि यह कला अपने मग्रेतर को सिखाए। भेरी बात सुन वह 
सुशता उठी। गुस्से मे बोलो 

हू निरा सुश्रर है! यह तक नहीं जानता कि एक लडकी से किस 
तरह पेन श्राना चाहिए। में तो इतनी मेहरबानों से पेश श्राती हु और 
है नाक चढाता है!” 

रेडश 



इसके बाद उगली हिलाते हुए बोली 

“तुझे इसका भुगतान करना पड़ेंगा। में श्रासारों ते छोड्नेतातों 
नहीं हृ ) 5828 

पावेल ने मेरा पक्ष लिया। बोला 
“अगर तेरे मगेतर को इन हरकतों का पता चला गया तो हि 

देखना किस तरह तेरे गाल लाल करता है।” 
मुहासे भरे श्रपने मुह को उसने तिरस्कार से सिकोडा और पवफ़े 

हुए बोलो 

“मुझे उसका जरा भी डर नहों है। इतने भारो दहेज के शाम एई 
नही बीस मगेता मुझे मिल जाएंगे, उससे लाख दर्जे अच्छे! जब तक सिह 
का जूझ गरदन पर नहीं लद॒ता तभी तक तो लडकी को दो घड़ी मौत 

करने का मौका मिलता है।” 
इसके बाद वह पावेल से खेल करने लगी झौर सुझते ऐसो ही रा 

फिर सीधी न हुईं! जब भो मौका मिलता, मेरे लिलाफ़ इधर ही उप 
लगाती । ज्ञम 

दुकान पर काम करना मेरे लिए एक सुसौबत हो गया भोर 
जसे दिन बोतते गये मेरी मुसीबत बढती गयी। में बुरी तरह अब भरता 
जितने भो धमग्रथ वहा थे, सभी मैंने पढ डाले श्लौर पारियों के ता 
फुतक सुनतेन्युनते मे तंग श्रा गया। उनकी बातों में पभी कोई नंवोंती 
नहीं होती, हमेशा श्रौर हर धार उहाँ घिसी पिटी बातों को शेहरति। 
केवल प्योत्र वासोल्येविच ही एक ऐसा था जो प्रभी भी मुझे हुछ 
मालूम होता था। मानव जीवन के काले पक्ष का उसे गहरा भवुभव था 
भर बहुत ही दिलचस्प तया उत्साहपूण ढंग से यह प्रपनी बाता को घ्य्श 
करता था। क्भी-कभो तो ऐसा सालूस होता मानों पगवर येलिसेई ने भी 
इसी प्रकार एकदम एकाकी, हृदय में गहरी जलन भौर बदले वी भावी 

लिए, इस घरतों फा चप्पा चप्पा छाना होगा। 
लेकिन जब फ्री में उस्ते लोगो के यारे से अपने भ्रभव या विधार 

यताता तो बहू बडी तत्परता से सुनता भ्रौर इसके बाद सारी यातें कारिरि 

के सामने दोहरा देता जो या तो सूझे प्लिडक्ता श्रयवा मेरा सो 
उशता। 

ग 

एक दिन यूद्ध के सामने मेने अपना यह भेद प्रव॒ट कर दिया नि 

कर 



उसको कही हुई बातो को भी में श्रपतो उसी कापी मे दज करता जाता 
हैँ जिसमे कि मेने फविताएं भौर पुस्तकों के श्रश उतार रखे हैं। यह सुनकर 

उप्तकी सिट्टी गुम हो गई, तेत़ो से वह मेरी ओर झुका भश्ौर भयभीत 

सा होकर मुझसे पूछने लगा 
“तू ऐसा क्या करता है! यह ठोक नहीं है बच्चे! तू कया मेरी 

बातो को याद रखना चाहता है! नहीं, नहों, ऐसा नहीं चलेगा। देसो 

तो, कसा छोकरा है! ज्ञर मुझे श्रपनोी वह कापी तो दिखा!” 
बहुत देर तक भ्रौर जमकर यह इस बात पर ज़ोर देता रहा कि मे 

फापी उसके हवाले कर दू, या फम से एम उसे जला दू। इसके बाद, 

विचलित स्वर में, बहू कारिदे से फुसफूसाता रहा। 
घर लौटते समय कारिदे ने कडे स्वर में मुझसे कहा 
# भुझे पता चला है कि तू फोई रोज़नामचा रसता है। मै तुझसे कहे 

देता हू कि श्रपनी यह हरकत बद कर। सुन लिया ? फेवल खुफिया पुलिस 

के लोग ऐसा फाम फरते है!” 
“श्रौर सितानोव ?” श्रनायास ही मेरे मुह से निकाल गया, “उसके 

बारे में तुम पया कहोगे? वहू भी तो रोजनामचा रखता है।” 

“क्या बहू भी रखता है? बेवकूफ नहीं तो!” 
कुछ देर बहु चुप रहा। फिर कुत्सित नरमाई से दोहरा हो भेद भरे 

परदात़ में बोला 

“एक बात सुन! मुझे अपनी फापी दिखा दे, झौर सितानीव की भी। 
में तुप्ते श्राथा झूबल दूगा। लेक्नि देख, यह काम चुपचाप करना। किसी 
के कान में भनक तक न पडे, सितानोब ये भी नहीं! ” 

उसे जमे पका विश्वास था कि उसकी बात में टालूगा नहीं। उसने 

भपना सुन्नाव रखा भ्रोर इसके बाद, बिना किसी दुविधा या पझिझक रे/ 
भषनों छोटी टाग्रो से दुलकी चाल चलता हुप्रा मेरे श्रागें निकल गया। 

घर पहुचते ही कारिदे ने जो कुछ कहा था, वह सब मेने सितानोव 

को बता दिया। सुनकर उसको भौंहों मे बल पड गये। 
“तूने उससे कहा हो क्यो? श्रव वह किसी न किसी तरह हमारी 

कापिया उडा लेगा,-सेरी भी झौर तेरी भो। लेकिन ठहर, श्रपनी कापी 
दे मुप्ते दे दे। में उसे कहों छिपा दूगा। वह तेरे पीछे पडा है। देख लेना, 

वह तुझ्ते निकालकर हो दस लेगा |” 

झेड७ 



मुझे भी इसमे सदेह नहीं था, झौर मैंने निश्चय कर लिया रि गे 
के घर लौटते ही में यह नौकरी छोड दूगा। नानी बलाक्षवा मे यो! रे 

जाडे वहीं रही, किसोने श्रपनो लडकियों को लेस बुनना सिखाने के तिए 
बुला लिया था। नाना श्रव फिर कुनाविनों मे ही झा बसे भे। रे कशौ 
उनसे मिलने गहों जाता था श्रौर भूले-भटके श्रगर कभी उनका मगर पा 

होता तो वह खुद भी सुझसे नहीं मिलते थे। एक दिन प्मतावात्त ही 
बाज्ञार मे उनसे मुलाकात हो गई। रैकून का भारी भरकम कोट पहने ऐर 

के साथ सामने से वह झा रहे ये, मानो कोई पादरों चत्ता भा रहा ही। 
जब मेंने नमस्ते को तो ठिठक गए, एक हाथ उठाकर पझपनोी प्रार्तों पर 

साथा किया शोर खाए हुए से श्रद्यज्ञ में बोले 

“झोह, तु है सुना है कि झ्राजकल देव प्रतिमाएं बनाता 
है, ठीक है श्रच्छा जा” 

इसके बाद, मुझे एक श्रोर धकियाते हुए, झपने उसी रौवीते मरा 
झौर ठाठ के साथ श्रामे बढ़ गए! 

नानी से भी इत दिनों बिरले ही भेंट हीतो। वह दित रात/ कि 
सास लिए, काम करती थी। लाना का बोझ भी श्रव वही समाततों 
थो। धायु के साथ नाना सठिया गये ये। माना के भ्रलावा भपने बट डे 
बच्चों का लालन पालन भी नानी के ही जिम्मे या। मिखाईत मार्म 
लडके साशा के लिए जो एक शूबन्रत, सपनो में खोया भौर पुछतकों रा 
प्रेमी युक्त था, नानी खास तौर से परेशान रहती। वह रगतसानों की कम 
जानता था श्ौर किसी एक जगहू जमकर काम महाँ करता था। जव॒रीब 

नौकरी छोडकर घर पर बढ जाता झौर मानी उसका बोतस ही हि 
भरती, बल्कि उसके लिए अ्गलों योकरी भी खोजती। साथा मो 
का बोल भो कुछ कस नहीं था। गलत वियाह करके उसने एक 200 
और मोल ले लो थी। उसका पति, जो एक मिल में काम करता पी 

झराबी था। यह उस्ते बुरी तरह मारता श्लौर घर से निकात देता भा! 
नानी से जब भी में मिलता, उनकी झात्मा ये सोदय गो देवर 

सुघ हो जाता। लेक्नि सुझे ऐसा लगता कि मानी की भवभुत भझाला 
परियो को दुनिया में निवास करती है। मतौजा यह कि वह घारों 
को कद वास्तविकता को महाों देख पाती। उन भाशवाओ़ों झौर डी 

से जो सुझे थेरे रहतों, मानी सबया मुक्त भौर परे थो। 

है। हो 

३४८ 



“यह सब कुछ नहीं, प्रत्योशा, सहने कौ क्षमता होती चाहिए। 

जीवन को फुरुपता और दमघोट भयानकता का लोगो फो मुशाबतों 

प्रोर हर उस चीज़ का जिसके विरद्ध भेरा हृदय इतने जोरों से उबाल 

शाता था, जब में नानी से शिक्र फरता तो उसके सह से सिया इसके 

प्रौर कुछ न निकलता कि हममे सहने की क्षमता होनी चाहिए। 

सेक्नि सहना मेरी प्रकृति के विश्द्ध था भ्रौर श्रगर ढोर डगरो , फाठ 

भरोर पत्थरों के इस यृण या कमी-कमी में प्रदशन फरता भी था तो पेवल 
अपने प्रपको जाने-परखले पे लिए, ऋपनो उस दादित और दृढ़ता का 

प्रदाश लगाने के लिए जिसके सहारे इस घरतो पर मेरे पाव जमे थे। 

ठीक बसे ही जसे कि झपनों बचकानों सूखता के जोश भ्रथवा भ्रपने से 
बड़ों की दावित से ईर्ष्या के चवकर में पड़फर युवक झपने हाड-मास और 

पुद्दा को सकत से भी भारी बोझा उठाते यो कोशिश करते और फभी 

कभी इसमे सफ्ले भी हो जाते हैं, जसे कि शेली मे वे नामी पहुलवानों 
को भाति सत-मन भर का यज्ञन उठाने शो फोशिश फरते हैं। 

में भी ऐसा हो फरता-शाब्दिक भ्रथ मे भी, भौर भावनात्मक भ्रय 
से भो। शारीरिव' और श्रात्मिक, दोनो रूपो मे में अ्रपनी शक्ति पी जाच 
बरता भौर इसे मेरा सोभाग्य ही समझिए कि इस जाच के दौरान में घातक 

चोट खाने था जम भर के लिए पगु होने से बच गया। झौर प्रगर सब 
पूछो ता छुनिया मे श्रय कोई चीज़ प्रादमी को इतते भयानक रूप में पगु 

नह बनातो जितना कि सहना और परिस्यितिमो को बाध्यता स्वीकार कर 
उनके सामने सिर झुकानां श्रादमो को पयरु बनाता है। 

अन्त मे पगु होकर अगर मुझे घरती माता को झरण लेनी ही पडेगी 

तो, जायज गय के साथ, कम से कम यह तो मेरे पास कहने के लिए 
होण कि करोद चालीस घप तक सेते परिस्थितियों के खिलाफ अडिंग 
सघप क्या, उन भले लोगो के खिलाफ सघप किया जो सहन करने 
की जोरों से बरबस मुझे जक्ड़कर मेरी श्रात्मा को कुठित कर देना 
चाहते थे) 

हे हि न बोई शरारत करते, लोगो का जी बहलाने भौर उहें हसाने 
रो हम रह रहकर थोर पकडती। और यह काम भी में पूरे 

र अद उताए करता। नोज्नी बाज़ार के सोदागरों का वणन करने भौर 
तारने मे में बेजोड था। में दिखाता कि देहातिये और उनकी 

चुके 



भौरते किस तरह देव प्रतिमाए खरीदते भ्रौर बेचते हैं, दिस साई 
कारिदा उहे ठगता भर धोखा देता है, श्रौर किस तरह पारतों इहे 
करते हैं। 

कारीगर हसते हसते दोहरे हो जाते, हाथ का काम छोड़कर मा 
नकले उतारता हुआ देसते। जब तमाशा छत्म हो जाता तो लासोखि 
कहता कप 

“यह सब तमाशा साझ के भोजन के बाद किया कर, मिसिमे ही 
मे हज न हो ” 

इस तरह के प्रदशनों के बाद मैं सदा बहुत हल्का प्रनुभव हि 
ऐसा मालूम होता मानों मेरे सोने पर से कोई भारो बोझ उतर 
हो। घटें डेढ घटे तक मेरा दिमाग इतने प्रवृभुत रूप में रीता का 

सालूम होता जसे उसका सारा कूडा-कबाड साफ हो गया हो, सेरिन क्र 
देर बाद बह फिर मानो कौल-काटो से भर जाता झ्ौर उनदी $ 
चुभन का में झ्नुभव करता। रे 

मुझे ऐसा मालूम होता जसे मेरे चारो शोर सडा हुंग्मा दलिया के 

रहा हो भ्रौर उसकी सडाथ, धीरे धीरे, मुझे भी झ्पने चगुत्त मे 
री ॥ (5 

ह क्या समूचा जीवन इसो तरह का होता है?” मैं सोचता। 6 
क्या से भो, इहों लोगो की भाति, कुछ देखे झौर जाने बिता। 
जीवन की झलक पाए विना, इसी तरह शेष हो जाऊगा?” 

जिखरेव जो मुझे ध्यान से देख रहा था, बोला !* 

“क्या बात है, मक्सीमिच, इधर कुछ चिडचिंडा होता जा रहा है 
सितानोव भी श्रवसर पृछता 
“क्यो, क्या हुआ है तुझे?” 
मेरी समझ मे न झ्ाता कि जउहें क्या जवाब दू। हर 
जीवन के झौघडपन ने, हठोली बेरहमी के साथ, अपने ही डाते ६ 

श्रेष््म चिहो को मेरे दृदय से मिटा दिया भौर उनवी जगह मतों 
खोजकर, कुत्सित भौर निकम्मे कोरम-का्टे डाल दिए। गुस्से में । 
में हाय-पाव पटक्ता, झडिग शुप से जोवन की हिस्ता का विरोध करता 
भय सब की भांति में भी उसो नवी में यह रहा था, सेशिन उतर 

पानी सुझे भ्रधिश सुन करता, मेरो राशी झ्फति हर सेता प्रौर 
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कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता सानो मै उसकी श्रतल गहराई से ड्बा जा 
रहा हू। 

लोगो का मेरे साथ श्रच्छा बरताव था। दे मुझपर कभी नहों 

बिल्ताने, जसा कि वे पावेल के साथ करते थे, न ही थे मुझपर रोब 
प्ाड़ते था मनमाना हुबम चलाते। श्रपना सम्मान दिखाने के लिए बे पूरा 
नाम लेकर मुझे पुकारते। यह सब मुझे भ्रच्छा लगता, लेक्नि यह देखकर 
मुझे दुख होता कि क्सि हुद तक श्रौर कितनों बडी मात्रा ले वे बोदूका 
पीते हैं, पीने के बाद थे कितने धिनौने हो जाते हैं, श्रौर स्तियो के साथ 
कितने पिरे हुए तथा विद्वत सम्बंध रखते हैं। यह जानते हुए भी कि 
वोदका ्रौर स्त्री के सिवा सन बहलाने का भ्रम कोई साधन इस जीवन 

ने उनके पास नहीं छोडा है, मेरा जी भारी हो जाता। 
उदास भाव से नताल्या कोज़्लोव्स्काया वी सें याद फरता। श्रपने भाष 

में बह काफ़ो समझदार भौर साहसी स्त्री थो। लेकिन वह भी स्त्रियों को 

निरे भनबहलाव की चौज़ समझती थी। 
फिर नानी का मुझे खयाल श्राता, रानी मार्गों को में याद फरता। 

रानी भार्गों को याद करते समय मेरा हृदय सहम सा जाता। श्रम 
पे चारा ओर को हर चीज़ से वह इतनी भिन श्रौर श्रलग थी कि 
जगता णसे भेंने उसे सपने से देखा हो। 

स्त्रिया के बारे मे मे ज्चहूरत से ज़्यादा सोचने श्रौर मसूबे तक बाधने 

नया कि भ्रय सब की भाति श्रगली छुट्टी का दिन से भो कसी स्त्री के 
नाथ श्रावद से विताअआगा। किसी शारीरिक श्राकाक्षा से प्रेरित होकर में 

ऐसा नहीं सोचता था। से स्वस्थ भ्ौर बेहद स्वच्छता पसाद था। लेकिन 
कभी-कभी दिसी कोमल भरौर सहानुभूतिशोल स्त्री को हृदय से लगाने श्रौर 
उसके सामने श्रपनो समूची बेदना उडेलने के लिए मैं बुरी तरह बेचन हो 
उठता। मेरी यह कामना बहुत बुछ बसों ही थो जसे कि एक बच्चा 
अपनी भा को गोद में जाकर फुनमुनाने के लिए ललक उठता है। 

पवेल पर मुझे ईर्ष्या होतो। रात जब कि हम दोनों पास-पास लेटे 

हैए थे, वह मुझसे प्रपने उस प्रेम का सिक्र किया फरता जो कि सडक वे 
उस पार रहनेवाली नौकरानो से चल रहा था। 

“बया बताऊ, भाई, महीना भर पहले तक में उसे यफ छौ गेंदों से 
आरस्भारकर दूर भगा देता था झौर उसकी शोर स्झ्राख तक उठाकर नहीं 
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देखता था, लेकिन भ्रव जब बह बाहर वाले बेंच पर भुझते सदकर ईसो 
है तो उसका स्पश्न ऐसा लगता है मानों दुनिया में उम्त जत्ता भर तो 
नहीं है ॥| शा 

#त् उससे क्या बातें करता है?” 
“सभो तरह की बातें होती हैं। वह मुझे भपने बारे मे बताती है। 

और में उसे भपने बारे मे बताता हु। श्रौर फिर हम घुम्बन के है 
केवल बहू बस, हाथ नहीं रखने देती वह इतनी भरी है हिंय 
सोच तक नहीं सकता तू श्राइमी है था इजन, हर बकत पुरा गा 
रहता है! हि 

धुप्ना तो में बेहद उडाता था। तम्बाकू का नशा मेरे दिमाग परे 

छा जाता, भ्रौर मेरी परेशानी को कुछ कम कर देता। सौभागवश बोणा 

के ज्ायके भोर गध से मे दुर भागता था। पावेल प्रसवत्ता ले पीता हे 

नशे में धुत्त होने के बाद वह सुबक्तिया सी भरता शौर रोती मार 
रट लगा देता 

“मैं घर जाना चाहता हू! मुझे घर भेज दा फे 
वह भ्रदाय था! उसके सा-वाप एक मुदृत हुई सर गए से। उसके 

पर ने कोई बहन थी, श्रौर न भाई। पाठ वष की प्रायु से ही 
अ्रजनबियों के थधीच जीवन बिताने लगा था। ली 

मेरा हृदय रह रहकर ऊब उठता और हीं भाग हक 
चाहता। बसनन््त के ध्रागमन ने मेरी इस भावना की भौर भी मुहंगीर के 
दिया। झालिर मेवे एक थार फ़िर जहाद पर फाम करते का र् 
क्या जिससे, श्रास्त्रण्मान पहुचने के बाद वहां से फारत हे तिए 

तिडी हो जाऊ। 
याद नहीं पडता कि फारस जाते को यह बात मेरे मंतर में कं हा 

गई। इसफा कारण "ायद यह था कि नीज्ती नोबगोरोद के मेले में कराए 
के सोदागरों को सैंने देखा था भौर थे मुझे यदुत भ्रच्छे लगे थे। पर गे 
यढे हुए थे दुबस्ा गुड्गुडते रहते-पत्थर दे बु्तों वी मांति। उहति धरा 
दाड़ियां रयम रणो थों; भ्रौर ऐसा मालूम होता मानों उनकी मर 

दाली झांखें सभी कुछ जानती हैं, उनते कुछ भी छिपा नहों है 
भागते का सैंते राचमृच निशचय कर लिया था झौर शायद मं 

भी जाता, धार थोच मे एक घटना में हो जाती। ईस्टर सप्ताह 
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दौरान जब बुछ कारीगर अपने अपने गाव चलें गये थे श्लौर बाकी पोने- 

पिलाने से मगन ये, अपने भूतपूर्व सालिक-नातो की बहन ये लडके-से 
मेरी भेंढ हो गई। ओका नदी के चढाव की एक भोर एक छेत में वह 
घूमने निकला था। 

धूप खिलो हुईं थो शौर वह सामने से चला भ्रा रहा था घूसर रग 

का हल्का कोट पहने, हाथ पतलून की जेबो मे डाले, दातो मे सिगरेट 
दवाएं श्रौर श्रपनी टोपी को, बाके श्रदाज्ञ से, पीछे खिसकाकर गुद्दी पर 
जेमाए। निकट पहुचने पर मित्रतापृण मुसकराहुट से उसने मेरा श्रभिवादत 
किया। उसका यह मौजी श्रौर श्राज्ञादा पसद रूप देखकर में भुग्ध हो 
गया। खेत में उसके और मेरे सिवा श्रम कोई नहीं था। 

“ओह पेशकोव ! प्रभु ईसा तुझे खुश रखें!” 
ईस्टर के उपलक्ष्य में एक दुसरे का मुह चूमने के बाद उसे मुझसे 

पृष्ठ कि कसी गुश्चर रही है। मैंने उसे साफ़ साफ बता दिया कि वर्कशाप 
मै, इस नगर से, और हर चीज़ से सै बुरी तरह ऊब उठा हू भोौर 
मेने फारस जाने का निश्चय कर लिया है। 
3 * भ्रपने इस निएचय को घता बता!” उसने गम्भीर स्वर से कहा! 
“फारस जाबर कौन स्थग मे पहुच जाएगा। में कहता हू; उसे जहनुम 
रसीद कर। समझे भाई, तेरी उम्र मे में खुद भी इसो तरह भागने के 

लिए बेचन रहता था, जिधर भो शतान खाँच ले जाए! ” 
शैतान को बहू बेफिफी के साथ उछालता था और उसका यह श्रदात्ष 

मुप्ते बच्चा भ्रच्छा लगां- बहुत ही उमुक्त शोर वसत की उम्ग मे 

पग हुआ। उसकी हर चोज़ से एक श्रजीव उम्रग भौर बेफित्री फूटी 
पड़ती थो। 

* सिगरेट पिएगा २” मोटी सिगरेढों से भरा चादी का केस मेरी ओर 
बढ़ाते हुए उसने पूछा। 

उसको इस बात ने सुझे भ्रव पूरी तरह बश में कर लिया। 
* सुन, पेशकोब, मेरे साथ फिर काम करने के बारे से तेरी कया 

राप है? इस साल मेले के लिए मेंने कोई चालोस हजार वे ठेके लिए 
हैं। में तुन्ते बाहर, मेले के मदान से हो, काम दूधा। एक तरह से तू 

क्या काम करेगा। जो निर्माण-सामप्रो आए उसे सभालना, इस 
वात को निगरानी रखना कि हर चीव ठीक समय पर सही जगह पहुच 

आ2: 
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जाए, झौर यह कि सलदूर चोरी चकारी न करें। वया, यह तीर पे 
न? वेतन-पांच रुयल महीना; और पाच क्ोपेक भोमत के हिए। दर 

की स्त्रियों से तेरा कोई यास्ता नहीं पडेगा। सुबह ही तू ही पर सिरे 
जाएगा, भौर रात को लौटेगा। स्त्रिया से कोई मतलब नहीं। तैंगित शा 
करना कि इस भेंट के बारे मे उनसे भूलकर भी खिक ने केरता। 4] 

रविवार के दिन चुपचाप चला झ्राना/-मानों ते श्राद्ध से ढक ५५ 
हो। क्यो, ठोक है न?े कर 

गहरे मित्रो की भाति हमने एक दूसरे से विदा तो! उसवे मुझम गे 

मिलाया और दूर पहुच जाने के बाद भी काफा देर तक 

हिलाता रहा। के 
जब मैंने फारोगरों के सामने नौकरो छोडने का एलान किया का 

क़रोब-क्रीब सभो ते दुल्य प्रकट क्या। अ्रपनें श्रति उनका महे क्ता 

मुझे बडा प्रिय भालूम हुआ भोर में खुशी से फूल गया। पावेल लत 

से धत्तव्यस्त हो उठा। शिकायत के स्वर में बोला के बोध 

“भला सोच तो, हम लोगों को छोडफर उन देहातियों के |] 
रहेगा? वहा बढ़ई होगे, रगसाल होगे थि। इसी को कहो 
श्रासमान से गिरकर ताड में श्रटक जाना / 

जिखरेव बडबडाया दादी रे 
“जवानी मे झ्रादमी बसे हो मुसीबत खोजता है जसे मछली पा 

गहराई खोजती है ” दा 
कारीगरो ने मुझे विदाई दी जो बहुत ही बेरस भौर बूरी तरह 

देनेबाली थी। 
नशे में घुत्त जिखरेव ने कहा हरित 
+ निश्चय ही जीवन मे कभी तू यह फरेगा शोर फभी पहे! शी 

भ्रच्छा यही है कि एक चौज्ध को पकड़ ले भौर शुरू से श्राणिर ता ३2 

से चिपका रह ” [४ 

“सतलव यह कि सब कुछ भूलकर उसी के साथ दफन हों भी 
शात से लारिश्ोनिच मे भी श्रपता स्वर छेडा। पात्रों रिंती 

मुझे लगा कि इस तरह की बाते थे बेमन से कर रहे हैं। सातो हैं हे 
रिवाज की प्रृति कर रहे हो। यह घागा जो हमसे बाघे था। चाह ज्सें 
हो, गत चुका था भौर उसे टूटने मे देर नहीं लगी। 
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नशे में धुत गोगोलेव ऊपर तख़्ते पर पडा हाथ-पाव पटक' रहा था। 
! बढे हुए गसे से वहु बड़बडा उठा 

“श्रगर मैं चाहू तो तुम सबको जेल मे बद करा सकता हू। मुझे 

! एक भेद मालूम है! यहा ईइवर में कौन विश्वास करता है? श्रहा 
ह हा हा ६2॥ 

झाकृतिविहोन अधूरी देव प्रतिमाए श्रभी भी दीवार के सहारे टिकी थॉं 
श्रौर काच को गेंदें छत से चिपको थों। इधर कुछ दिनों से बिता कृत्रिम 
रोशनी के हम काम कर रहे थे, इसलिए गेंदों की जरूरत नहीं होती थी 
श्रौर उनपर धूल त्या कालिख को सटमली तह चढ गई थी। हर चीज 

मेरे स्मृति-पट पर इतनों गहराई से नवश थी कि झ्राज दिन भी, फेवल 
भास बद करते ही, वह भ्रधेरा कमरा भ्ौर उसकी मेसें, खिडकियो की 
प्रोदक पर रखे रगो के डब्ये, रग करने के ब्रश, देव प्रतिमाएं, हाथ 

मुह घोने का पीतल का बरतन जो झाग बुझानेवालों की टोपी को तरह 
दिल्तता था, उसके नौचे फ़ोने मे रखो गदे पानी की बाल्टी, और तहते 
के ऊपर से नोचे लटकों गोगोलेव की टाय जो लाश की भाति नीली पड़ 
गई थी, मेरी कल्पना में मूत हो उठती हैं। 

मेरा बस चलता तो विदाई के बीच में हो उठकर में भाग जाता। 
लेकिन महू सम्भव नहीं था-उदास क्षणो को लम्बा खींचने का रुसियो 
को कुछ चाव होता है। नतीजा यह कि विदाई का जलसा वाकायदा मातम 
का रुप धारण कर लेता है। 

जिसरेव ने, भोंहे चढाकर, मुझसे फहा 

“में तुझे बह पुस्तक-“दानव!-नहों लौटा सकता। श्रगर तू चाहे 
तो इसके लिए बोस कोपेक ले सकता है।” 

लेमॉन्तोव की पुस्तक को श्रपने से श्रलग करना कठिन था, खास तौर 

पं इसलिए भो कि उसे सुझे श्राय बुझानेवालो के वृद्ध मुलिया ले भेंट किया 
या। लेकिन जब मेने, कुछ विरोध सा दिखाते हुए पसे लेने से इनकार कर 
दिया तो जिल्तरेव से उहें चुपचाप अपने बढुदे मे रत लिया और निश्चल 
भदात मे बोला 

“ज़सो तरी मर्जों। लेक्नि यह जान रण कि में पुस्तक नहीं लौटाऊपा ! 

पह तेरे लिए नहीं है। उस तरह की पुस्तक रखकर तू किसो समय भो 
भुप्तीचतत मे फस सकता है ” 
श्ड 
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“लेकिन यह तो बाजार मे बिकतो है। मैंने खुद भ्रपनो प्रारों से जे 
पुस्तकों वी दुकान पर देखा है।[” 

४ इससे वया हुआ? बाजार में तो पिस्तोले भो बिकती हैं “ उसे 
दृढ़ता से जवाब दिया। 

और उसने पुत्तक कभी नहीं लौठाई। 
मालकिन से विदा लेने जब में ऊपर गया तो रफ्ते में उतको भतागी 

से भेंट हो गई। 
#सुना है कि तु हमे छोडकर जा रहा है,” उसने कहा। 

“हा, जा तो रहा हू।” 

“जाता नहीं तो निकाल देते,” कुछ उद्धत, लेकिन सच्चे हईय गे 
उसने कहा। 

सदा नशे में धृत्त रहनेवालो मेरी मालक्तित बोली 

“अ्रच्छो बात है, जा! खुदा तेरा भला करे। तू बहुत बरा 
मुहफट लड़का है। हालाकि मैंते तेरा बुरा पक्ष कमी नहीं देसा। 
सब मही कहते हैं कि तू भ्रच्छा नहीं है!” 

एकाएक उसने रोना शुरू कर दिया भौर श्रासुमो के 
हैए कहने लगी 

“अगर मेरा पति-भगवात उसकी श्रात्मा को हानि दे“भत 
जीवित होता तो वह तेरे कान लाल करता श्रौर मार्मारकर सिए है 
सारा कंचूमर निकाल देता, लेकिन तुझे यहाँ रखता भोर इस तरह 
न॑ देता! श्रव तो सभी कुछ बदल गया है। ज़रा सी बात हुई 28) दर 
बिस्तरा गोल करके चल दिये! दइया रे! इस ढंग से तो पता रहीं है 
कहा-कहां की घूल छानेगा।” 

7 मोर 
लेहिंत 

बीच बुदबदातें 

१६ 

मेले के भदान मे बसन््त को बाढ़ का पानी भरा था। पत्थर की धनी 

मेले की दुकानों और इमारतों के दूसरे तल्ले तक पानी चढ़ भागा थीं ॥ 
में भ्रपते मालिक के साथ नाव में यठा था। नाव मेले की इमारतों के बीच 

से गुज्भर रही थी। में डाड चला रहा था झौर मालिक, माव के पिछले 

हिस्से मे बढठा, एक डाड से पसे का काम लेते हुए पानों काट रहा भा। 

चुधार् 



हमारी नाव नाक उठाएं, बद ओर तरमगविहोन, उनोंदे से मठमले 

पानी मे हिचकोले खातो इस बाज़ार से उस बाज़ार मे चक्कर लगा 
रही थी। 

“इस साल बसन््त में कितनों भारो बाढ़ भ्राई है, शतान चट कर 
जाए इसे ! यह हमे भ्रपता काम भी वक्त पर पूरा बरने नहीं देगी!” 
सालिक ने बडबडाते हुए भ्रपना सिगार जलाया, जिसके घुए से ऊनो कपडे 

के जलने जसी गध श्रातो थी। 

एकाएक बहू भय से चोख उठा 

“भ्ररे बचना, नाव रोशनो फे झम्बे से टकराना चाहती है!” 
लेकिन नाव टकराई नहों। उसे सभालने के बाद बोला 
“कम्बह्तो ने नाव भो हमे छाटफर दी है! हरामो कहीं के। ” 

फिर हाथ से इशारा करते हुए उसने थे जगहे दिखाई जहा से, बाढ 
का पानी कम होते ही, दुकानों थी मरम्मत का काम शुरू किया जायेगा। 

सफाचट चेहरा, छठी हुई मूछे भौर दातो के बीच सिग्ार, कोई यह नहीं 
पह सकता था कि वह ठेकेदार है। उसके बदन पर चमडे को जाक्ेट, पावो 
में घुदनों तक के जते, कथे पर शिकारियो वाला थला झौर सामने पावो 
के पास लेबेल मार्क छरें बाली कौमतो दुनाली बदूक पड़ी थी। सिर 
पर चमड़े की टोपी थी, जिसे होठो को भौंचते हुए भ्रागे की श्रोर साँचकर 
कभी वह प्राख़ों पर झुका लेता श्ौर चौकना सा होकर श्रपने चारो श्रोर 
देखता, कभी जिसकाकर पीछे युद्दी की शोर कर लेता। एकाएक उसके 

चेहरे पर युवकों जसी चपलता झलक उठती झौर मूछा मे इस तरह 
भुसक्राता सानो कोई सज्ञेदार कल्पना उसके दिमाग से श्रा गई हो। सन 

को मौज और तरगो मे उसे इस तरह बहता देखकर एक क्षेण के लिए 

भी ऐसा नहीं लगता कि चह फाम-काज के थधोझ भ्रौर बाढ के कम न होने 

की चिन्ता में डूबा हुआ है। 
भर जहा तक मेरा सम्बध था, श्रचरण को निइचल भावना का 

बोझ मेरे हृदय पर लदा था। मुझे बडा भझ्जोब मालूम होता जब में जीवन 
की चहल पहल से श्यरूय इस मेला नगर पर नज़र डालता। चारो श्रोर 

पानो हो पानी, बद छिडकियों बालो इमारतो की सौधी पाते और ऐसा 
आधूम होता मानो समूचा नगर पानो से तरता हुश्ना हमारी नाव के पास 
से गुजर रहा हो। 
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भ्रासमान मे बादल छाए थे। सूरज बादलो की भूलभुत्तया मे उतता 

था। कभी-वभी, उडती हुई सो नर डालकर, बह सोवे की प्रोर देखता 
श्रौर फिर बादलों मे खो जाता चादी के बड़े थाल को भाति शेतत 

और ठडा। 

पानी भी, श्रासमान की हो; भाति, सल्ा झौर ठडा था। एड 
स्थिर भौर गतिविहोन। ऐसा मालूम होता सानो वह वहीँ एक जगह जा 
गया है श्रौर सूनी इमारतो तथा दुकानों की पौली मठमल्री पतो डे 

साथ-साथ नोंद ने उसे भो अपने चंगुल मे दबोच लिया है। जब करे 
रुपहला सूरण बादलों के पीछे से झाककर देखता तो हर चोज पर एए 
घुधली सो चमक छा जातो, पानी से बादलों का भ्रक्स उभर पता प्र 

ऐसा मालूम होता सातो हमारी नाव दो श्रासमानों के बीव अपर का 

हो। पत्थर की इमारते भी सिर उभारती और वेन्मातूम से पता 
बोल्गा तथा झोका सदी की ओर बहने लगतों। दूटे हुए पीपे। बसे प्ौर 
टोकरे-टोकरिया लकदी के छोडे-मोटे दुकडे भौर घास फूस के तितके पाती 
को सतह पर डूबते उतराते, भौर कभी-कभी लकडो के लटठे पोर मा 
भुर्दा सापो की भाति तरते हुए निकल जाते। बाएं 

कहों-कहों इककी दुबकी लडकिया खुलो थीं। डुकानो को वाले 
की छत पर कपडे सूख रहे थे भौर ममदे के जूते रखे हुए थें। एक 
मे से कोई स्त्री गरदन निकाले बाहर गदे पानी फी शोर ताक रही 54 
वालकनो के लोहे के एक खस्बे के सिरे से नाथ बधी भी। उसके लाते 
रंग का तिरमिरेदार श्रवस पानी में ऐसा मालूम होता मानों मर्त की 
लोथडा तैर रहा हो। 

जोवत के इन चिह्ठो को देखकर मालिक सिर हिलाता झौर मर 
बताना शुरू करता 

“देखा तुने, यहा मेले का चौकोदार रहता है। छिंडकी मे में है 
छत पर चढ जाता है; फिर भ्रपती क्द्ितों मे बठकर चोरों की ताक 
किश्तों को इधर से उपर खेता रहता है। प्गर घोर नवर नहीं माता 
तो वह खुद घोरी करने लगता है ” 

वह्ू झलस झोर निस्सग भाव से बोल रहा था, भौर उसका दमा 

कहीं भ्ोर उलमा था। हर चोज्ञ सनाटे में डूबी, सूनी भौर संपते को. 
तरह अवास्तविक मालूम होती थी। बोल्या और झोका सदी दे पाती ने 
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“ मिलकर एक भोमाकार झोल का रुप धारण कर लिया था। उधर, 

॥ टेढे-मेढे पहाड पर नगर या रग बिरगा दृह््य नज्ञर श्राता था। बाग बगीचे 
उसको शोभा बढ़ाते थे। बगीचो की कोस श्रभी सूनी थी,-एक भी फूल 
कहों नद्वर नहों झाता था। लेकिन उनको कोपलें फूट रही थीं श्रौर घर 

। तेया गिरजे सब हरियाली में लिपदे मालूम होते थे। ईस्टर के घटो को 
। सेम्द्ध घ्वनि पानी पर से तरती हुई श्रा रही थो भौर , इतनी दर होने पर 

भी, नगर के हृदय को धड़कन या हम ब्रनुभव कर सकते थे, लेकित 
! यहां हर चीज़ उस उजाड कब्रिस्तान को भाति सनाटे में डूबी थी जिसे 

सोगा ने भुला दिया हो। 
। काले पेडो को दो पातो के बीच मुख्य रास्ते से हमारी नाव पुराने 
. पिरने की श्रोर जा रहो थो। मालिक के मुह से लगे सिगार का घुम्रा 
. उसी श्राखो को फड_वा रहा था श्र नाव पेडो के तना से टकराकर 

भय उछलती थी तो खोजकर वह चिल्ला उठता था 
“ब्या वाहियात नाव है।” 
“श्राप पानी काटना बद कर दौजिये।” 
“यह क्से हो सकता है?” बह भुनभुनाता, “जब नाव से दो झादमी 

होते हैं तो एक छेता भ्रौर दूसरा पतवार सभालता है। भ्ररे वह देखो, 
उधर चीनियो का बाज़ार है ” 

मेले के भदान के चप्पे चप्पे से में परिचित था, और दुकानों को वे 
अठपटी पाते मेरी खूब जानो पहचानों थीं जिनकी छतो के कोना पर 
'जास्तर की बनी चीनी लोगो की सतिया पालथी मारे बठी थीं। एक समय 
गो जब मेरे साथी खिलाडियो और मैंने उनपर पत्थरों से निश्ञानेबाज्ी 
की थी श्रौर भेरे कुछ निश्ञाने इतने से हुए और सही बठे थे कि उनमे 

कई के सिर और हाथ ग्रायत्र हो गए थे। लेकिन श्रव मुझे श्रपनी इस 

हैकत पर गद का अनुभव नहीं होता था 
“देखा इन दरबो को!” इमारतो को शोर सकत करते हुए उसने 

हा। “ अश्रगर मेरे पास इनका ठेका होता ” 
सोदी बजाते हुए उसने श्रपनी टोपी को पीछे खिसकाकर गुह्दी को 

प्रोर कर लिया। 
लैक्न, न जाने वयो, सुझे लगा कि अगर उसे इन इमारतों का ठेका 
होता तो वह भी इहें बनवाने से उतनो ही बेगार काठता, भौर 
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इनके लिए जगह भो यही चुनता जो नौची होने के कारण वसन्त के हि 
से दो नदियों की बाढ़ मे भ्राए साल डूब जातो थो। वह भो इसो तए 
का कोई चीनियों का बाज़ार बना डालता 

अपने सिगार को उसने पानी से फेंक दिया और सीज मे भरकर पगो 

में थूक को पिचकारी छोडते हुए बोला 
“श्रव तू ही बता, पेशकोच, इसे भी वया जोवन कहा जा सकता है 

एकदम बेरस भर बेरग! पढ़े लिखे लोगो का यहा पश्रकाल है। श गो 

बात करने के लिए भी कोई नहीं मिलता। कभी-कमी रोब पाते हे 
लिए मन ललक उठता है, लेकिन तू ही बता, भ्रगर कोई रोब शाइ भे 
तो किसके सामने? कोई है ऐसा? नहीं, कोई नहीं। यहां तो रद 

बढ़ई हैं, रगसाज् हैं, देहातिये हैं, चोर झौर उचक्के हैं. “” 
दाहिनी ओर पानी में डूबों पहाडो को ढाल पर, खिलौने की भार 

सुन्दर एक सफ़ेद मसजिद थी। मालिक ने कनसियों से उसकी प्रोर देशा। 
भौर इस तरह बोलता रहा मानों किसी भूली हुई बात को माद कर 
रहा हो 

“एक जमन की भांति मैं भी बीयर पीने श्रौर सिगार का घृझ्ना उड़ 
लगा! जमन पक्के व्यापारी होते हैं-एकदम कुझक मु / दोयर पीता 
तो ख़र एक श्रच्छा झग्ल है, लेकिन सिगार से पढरी बठती महों माप 
हीती। दिन भर फूफता हु श्रौर फिर बीवी जान खाने लगती है भरत 
यह चमडे जसो बदवू फहा से श्र रही है? उसे क्या पता कि जीवन 
थोडा सरस बनाने के लिए क्या कुछ करना पडता है. ले। प्रपनों पतवीर 
भव तू खुद सभाल ” 

उसने डाड उठाकर नाव के एक बाजू रख दिया, झपती बढ़ूक जाई 
झौर छत पर पालयी मारे बठे चौनियों में से एक को श्रपना निशाना बंतागो। 
चोनी को कोई नुक्सान नहीं पहुचा, छरें दीवार भ्रौर छत पर विधरःर 
रहे गये। घूल का एक बादल सा उठा, भ्रौर हवा से बिलीन हो गया। 

/मिशाना चूक गया!” बदूफ में फिर से छरें भरते हुए उसने 
लापरवाही से कहा। 

“लडकियों से तेरो कसी पदतों है? श्रभी तक तैरा रोजां टूंढा या 
नहीं? नहीं? भरे, में तो तेरह साल से हो प्रेम की मंदी से गौते 
झगाने सगा था.” 
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# उसने भ्रपनी पहलो प्रेमिका के बारे मे इस तरह बताना शुरू किया 
। मानो वह किसी सपने को याद कर रहा हो। वह एक नोकरानी थी। 

जिस नवशा-नवीस के यहा यह खुद काम करता था, उसी के घर पर बहु 
! भी काम करतो थी। वह अपने प्रयम प्रेम को कहानी सुना रहा था झौर 

उसकी झ्ावात्ञ के साथ-साथ इमारतों के कोनो से पानी के टकराने की 
। धीमी छप्छप भी सुनाई पड रही थी। गिरजे के उस पार, दूर दूर तक, 
,. पानी हो पानो ,झिलमिला रहा था जिसमे जहा-तहा, बेंत वृक्ष की काली 

टहूनियां सिर उठाए थों। 
देव प्रतिमाओ को बकज्ञाप मे कारोगर अवसर सेमिनारी के छात्रों का 

एक गीत गाया फरते ये 

नोला सागर, 
तूफानी सागर 

नीले रण मे डूबा घह सागर कितना बेरस भ्रौर बोझिल होता होगा 
“रात को मुझे नोंद न पश्राती,” मेरे मालिक ने फहा, “बिस्तर से 

उठकर में उसके दरवाते पर जा खडा होता झौर पिल्ले को भाति फापता 
'हता। उसका घर क्या था, पूरा बफल्ाना था। उसका मालिक अ्रवसर 
रात को उसके पास जाता था। इस बात का पूरा झ्देशा था कि फहीं यह 
मुझे रगे हाथ न पकड ले। लेकिन सें उससे डरता नहीं था ” 

है छुछ सोचता हुआ सा बोल रहा था, मानो किहों प्रुराने फपडो 
को निकालकर उनकी जाच कर रहा हो कि इ हें प्रव फिर पहना जा 
फैकता है था नहों। 

“उसने मुझे दरवादे के बाहर खडा देखा भ्रौर उसे तरस धाया। 
*पैरवाजा खोलकर बोलो, “भीतर चला झा, पयले !” 

इस तरह को इतनो फ्हानिया मेंने सुनी थीं कि मेरा मन उनते पूरो 
५३ ऊच चुका था। इन सव कहानियों से, समान रुप हे, ग्रगर ऐोई 

ही बात थी तो यह कि लोग झपने प्रथम प्रेम वा विस्सा घयाएे पते 
समय डोंग नहों मारते थे, क्ग्इलीलता झौर गदगी से उसे गाते थे भौर 

पक क््सक के साथ बडे चाव से उस कौ याद बरते थे। शाप था कि 
भपने जोवन के श्रेष्ठततम क्षणो की ये याद पर रहे होते भर तिवा इतके 

भपने ज्ोवन से क्रय किसो भ्रच्छी चीज हे बहुतो पा घारता पहीं धहा। 

शेप 



हसले झोर श्रपने सिर को हिलाते हुए सालिक ने प्रबेस मं 

भरकर कहा 

मप्र घरवाली के सामने इसका कसी जिक्र नहीं कर तंकता। नहीं 

कभी नहीं! यो में इसे पाप या बुरा नहीं समझता। फ़िर भी कहती 

सकता! यह है बात “ 

मुझसे नहीं मानों भ्रपने आपते वह मह सब कह रहा था। बगर कह 

चुप रहता तो मैं बोलता होता। उस निस्तब्घता झौर शूव में बातरीत 

करता, गाता श्रौर एकाडियन बजाता। कुछ न कुछ करना शदरी रह 
नहीं तो डर था कि वह मुर्दा नगर कहीं हमे भी श्रपनी चिर लिद्रा मै 

खींच ले, उस 5डे भौर मले पानी की समाधि में कहीं हम भा इस 
न रह जाए। [? 

“सबसे पहली बात तो यह कि कभी कम उम्र मे ब्याह ते सोया 

उसने मुझे सीस देनी शुरू की। “ब्याह, मेरे भाई बहुत ही जिसे” 
का काम है! रहने को तो जहा चाहे, जसे चाहे वहा जा सकता है 

जसी तेरी मर्जी ! चाहे तो फारस में रह-सुसलमान बनकर चाहे माप्ती 
में रह-सतरी धनकर, चोरी कर, चाहे डुखी हो-सव ठोक हो सकती 

है! पर घरवाली तो, भाई, मौसम जसी है, उसे नहीं बदला जा सता 

ना! यहू, भाई, जूता नहीं-उत्तारा और फेंक दिया “ 
उसके चेहरे पर से एक छाया सी गुलर गई। भौंहों में बल ड्ति हे 

एकटक भले पानी की ओर ताकते भ्रौर श्रपनी कुबडी नाक की उगली 

खुजलाते हुए बुदब॒दाता रहा ३ 

“हां, भाई चोकस रहा यह ठीक है कि तू श्रभी हवा के बेर 
जाकर भी फिर भी सीधा खडा हो जाता है. पर कौत जाते 
के लिये कहा श्रौर कसा जाल बिछा है। जरा चूके नहीं कि गए 

हमारी माव मेह्चेस्की झोल मे उग्ी झाडियों के बीच से गुर्यर 
थी जिसका पानी शव वोल्या से गले मिल रहा था। 

#ज्ञरा घोरे डांड चलाए ” मेरे मालिक मे फुसफुसताकर वहीं हो 
यदूृक उठाकर श्वाडियो की श्रोर नियाना साधा। 

सरियल सौ दो चार सुर्गाबियों पा विकार करने दे बाद बोला 

हझ््न सीधे कुनाविनों घल। भाज सांकझ् यहाँ रग रहेगा। में 
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। पता जाना। मेरे बारे में पूछें तो फहना कि सुझे ठेकेदारों से काम था 

सो में वहीं फस गया ” 
ह बत्ती को एक सडक पर मैंने उसे छोड दिया। यहा भी बाढ़ का 

; पानी भरा था। इसके बाद , मेले के मेंदान को पार कर, मैं स्प्रेल्का लौट 

भाया। नाव को एक जगह बाघकर सें दोनो नदियों के समम का, सगर 
। 7» जहाज़ा और पश्रासमान का नजारा देखने लगा। श्रासमान में भ्रव 

सर्दे बादल छितरे थे और ऐसा मालूम होता था मानो वे किसी भीमा- 
, पर पक्षी के पल हो। बादलो के बीच नोलो झिरियों से से सुनहरा सूरज 

सतक रहा था जिसको एक किरण समूचों दुनिया का रग बदलने के लिए 

शाफ़ी थी। चारो श्रोर खूब चहल पहल थी, हर चीम में श्रव गति झौर 
जोदन का स्पदन दिखाई देता था। बेडो को झतहीन पाते, तेज्न गति 

, ऐे बहाव पी श्रोर लपक रही थीं। बेडो पर दाढो वाले देहातिये खड़े थे 
प्रोर लम्बे बासो से डाड श्रौर चप्पुश्नो का काम ले रहे ये। थे एक दूसरे 
पर भौर पास से गुस्तरनेवाले जहाज्ो पर आ्रावाें कस रहे थे। एक छोटा 

पा जहा चढ़ाव को श्रोर एक खाली बजरे को खोंच रहा था। नदी का 
पानी उसे उछालता, पटकनों देकर गिरा देना चाहता श्रौर बह मछली 
को भाति बल खाबर, फिर सीधा हो जाता। उसकी सास पूल जाती, 
हु हफ़्ता शोर भभकारे लेता, लेकिन पीछे न हटता, पानी को चोरता 
प्रोर उतरे निमम थपेडा से जूसता श्रागे बढ चलता। बजरे पर कपे से 
था सदाए चार देहातिये बढे थे श्ौर श्रपनी टागो को नीचे पानो से 
भैदक्ाएं थे। उनमे से एक लाल फ्मोत्च पहने था शोर दे सब गा रहे थे। 

। ते के बोल पकड़ में नहीं श्राते थे, लेकिन उसको घुन जानी 
पहचानो थी। 

भुप्ते लगा कि यहा, नदी के इस सजीव वातावरण में, एक भो चीज़ 
ऐसे नहों है जो भ्जनबवी हो, जिससे मेरा लगाव न हो शोर जो मुझे 
गान तया भ्नयूप्त मालूम होती हो। लेक्नि बाढ़ मे ड्वा बह नगर जिसे 
जप एड भाया था, मानो एक दुस्वप्त था, मेरे मालिक के दिमाग को 
गे खुद उसो को भाति श्रनबू्। 

नदी ह दुष्य से खूब तृप्त झौर भरा-पूरा होने के बाद में घर लोट 
कोष पूरो भक्ति का सेने अनुभव कमा झौर मुझे लगा कि कोई भो 
"रस ऐसा नहों है जिसे में न कर सरू। रास्ते मे प्रेमलिन वी पहाडे से 
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मेने एव. बार फिर बोह्या या सारा देखा। अचाई से परती का कसा! 

भर भी सीमाहीन मालूम हुप्ना, लगता था कि यह धत्तों तभी भाण। 

भौर कक्ामनाए पूरी करने का वायदा कर रहो है। 
घर लौटने पर खूब पुस्तके पढ़ता। रानो मार्गों वाले पलट में प्व ढ़ 

बडा परिवार रहता था। पाच सडकिया, एक से एक सुदर। इस परिगर 
की श्लोभा बढातो थीं। दो लड़के ये जो स्फूल में पढते थे। में सह हे 
खूब पुस्तके देते थे। तुर्गेनेव फो तो जसे में एफ सास में पढ़ गया। मो 

लिखने का ढग ब्रदभुत था एकदम सादगी लिए, हर वात साफसाक त्म 

में श्रातेवाली , शरद को हवा को भाति स्वच्छ भौर पारदशों। एस ही के 
पात थे- निमल और पविय्! उसकी हर चीज, जिसे वह प्रतत शिई 
भाव से प्रतिपादित करता, सुदर थो -सुदर झौर भ्दभुतत! में पढ़ता शोर 

चकित रह जाता। नि 
मैंसे पोम्यलोब्स्की कत “सेमिनारी” उपयात्त पढ़ा। उसके पलों 

देव प्रतिमाशों को वर्काशाप जैसा जोवन इतने सजीव शोर हूं व हैं. 
चित्रित था कि में दग रह गया। उसकी जानतेबा ऊब श्रौर एटॉ | 
जो कर हरकतों मे फूटकर जी हल्का करती थी, मैं बुरी तरह परिरित न 

झुसी पुस्तके बडी भ्रच्छी मालूम होतीं। बडे चाव से में उहें पी 
उनसे भुझे सदा अ्रपतत्व और एक खास तरह फी उदासी का पुरा होए। 
मानो ब्रत उपवासो के दिनो से बजनेवाले गरिरणें के घढों को ध्वनि । 

बद हो। पन्ने खोले नहीं कि उनका धुघला सगीत प्रवाहित हो 
गोगोल छत “”सुर्दा श्रात्माए” मैंने पढ़ी, लेकित बेसन से। इसी हएँ 

“मुर्दा धर के पत्र” पढने से भी मेरा जी नहीं लगा। “मुर्दा भामाई 
“मुर्दा घर”, “तीन मौतें”, “्तिदा लाश ”-ये सब पुस्तक एर रे 

अली के चहटे-बट्ट मालूम होतीं और उनके नामों को वेखकर हो 
उनकी शोर से फिर जाता। “युग-लक्षण”, “कदम व कदम ? भ् 

करें ”, “स्मूरिन गाव की कहानी” तथा इसी ठप्पे की ग्राम पुएतोें 
मुझे भ्रच्छो महों लगों। 

लेकिन डिकेन्स और वाल्टर स्काट के उपयास सें घड़े घाब से पहिती! 
उतकी पुस्तकों को सें दो दो भरौर तौन-तीन बार पढ़ता भौर हर वार पी 
से छलछला उठता) वाल्टर स्काट की पुल्तके पढ़वर छुट्टी या उत्तों 
दित कसी शानदार गिरजे में प्रायना याद हो झ्राती। प्राथना अर्दर डर 
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” क्या प्रोर उन्तय स्थल झानम होती, केडिन पिडे क्वा गाहाइरद 

पा छूटा था इतचद के उठ में डूबा सहता। झौर डिकेन्स के प्रद्वि मेरा 
॥ चगद तो झऋर मित दर बहा हैं, जद नो उसे पढ़या हू, मु 

,हं उछ्ता हू। इह रुढ छेंडा लेखक था जो कडिननम झता मे-लोगे 
से प्रेम कले को झच्च सें-प्रत्यन्न दस या। 
|... चायों का एड बडा सवा दल साप्त होते हो घोतारे पर जमा हो 
/ आग शाबा भागें छे फट में रहनेदाले भाई घौर पावो बहनें, स्थादेस्लाद : सेप्ान््शे नाझ एक पिचझो हुई नाक वाला छात्र झौर कई झत्य। सूभो- 
। सभो एक बढ़े अश्यर क्यो सडक मो हमारे साथ झा बठतो। इस प्रझुतर 
पे नाम फोच्िन या। वे एु्तक्षें भौर कदिताणो के बारे मे शातें करते, 
नो मुप्ते परद्मल प्रिय यो ओर जिसमे मेरी झच्छो प्रगति पो मैं इन सबसे 
आग पुत्तरें पड चुद्ा या। सेस्नि भक्सर वे स्कूल दो बातें करते, झपने 
शिपकों का राना रोते। में उनको बातें सुनता झौर मुस्ते लगता शि मेरा 
भौबन उनमे श्यादया उन्मुदत है। भुछ्ते ऋदरज होता कि थे यह सद के 
पलक कर सेने हैं। लेक्नि, यह सब होने पर नो, में उनसे ईर्ष्या 
ता यह कया कम बड़ों बात यो कि ये प्रध्ययत कर रहे ये। 

मरे सगीयायों उद्र मे मुझसे बडे ये लेकिन मुझे लगता कि में उनसे 
अदा परिषद और झनुनवी [हु। यह भावना सुश्े भोतर ही भीतर 
सर हर उनके तथा मेरे बोच एक दोवार सो खडो फर देतो। इस 

तोडने के लिए में बेचन हो उठता और उनके साथ घुल मिलकर 

फैन चाहता। दिन मर से काम करता भौर काफो सात बोते, घूल झौर 
जैयपय संदया भिन्त्र दुनिया को गहरो झौर विविघतापूर्ण छाप 

ऐप मे लिए घर चौदता इसके प्रतिकूल मेरे समी-साथियो के झनुभव कुल 
मिलाकर सदा एक से होते। लडकियों के बारे मे खूब बाते करते, पहले 
हे लए असम चलता फिर दुसरी से। थे कविताएं लिखना चाहते, भौर 

ए प्क्सर सेरे पास झाते। में बडे चाद से तुकुथन्दियों पर हाथ 
232 । में तुरू जोडने मे दक्ष या, गोत को कडियां ध्पने भाप गुथ 

! सैकिन जाने क्यो मेरी कविताएं हमेशा हसस्य रस दो रपणएं पद 
| ब्याटतार कविताएं प्तोत्तित की लड़फो घो सश्य दर सिशो 

जातोीं और में, श्रदवदाकर, दसो समझो से-शाग फोर हे 
तुलना करता। 
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मेने एक बार किर योल्गा का नजारा देसा। ऊचाई से धरती का विलार 
और भी सीमाहीन सालूम हुआ, लगता था कि यह धरती सभी प्राग 
झोर कामनाए प्रूरी करने का यायदा फर रहो है। 

घर लौटने पर खूब परुस्तके पढ़ता। रातों मार्गों वाले फ्तट मे भव फ 
बडा परिवार रहता था। पाच लडकिया, एक से एक सुदर, इस पतिए 
की शोभा बढातों थीं। दो लडके ये जो स्कूल में पढते ये। ये तव सा 

खूब पुस्तके देते थे। तुर्गेनेव को तो जसे में एक सास में पढ़ गया। उसे 
लिखने का ढंग भ्रवभुत या एकदम सादगी लिए, हर बात साफसाफ़ पी 
मे श्रानेवालो, झरद को हवा की भाति स्वच्छ झ्ौर पारदर्शो। एसे हो ञ् 

पान थ्रे-निमल और पवित्र। उसको हर चीस, जिसे वह पत्मल वि 
भाव से प्रतिपादित करता, सुदर थौ-सुदर झौर प्रवभुत। में पता श 
चकित रह जाता। ्् 

सेने पोम्थलोब्की कृत “सेमिनारी” उपयास्त पढ़ा। उस पर 
देव प्रतिमाओ को वक्द्ञाप जसा जोवन इतने सजीव श्रोर है व हैं 
चित्रित था कि में दंग रह गया। उसकी जानलेवा अब प्रौर घुटत है। 

जो भ्र हरक्तो मे फूटकर जी हल्का करती थी, में बुरी तरह परिषित हम 
रुसी पुस्तके बडी श्रच्छी मालूम होतीं, बडे चाव से में उहें पा! 

उनसे मुझे सदा भ्रपनत्व भौर एक खास तरह की उदासी का भर्ुभद होता। 

माना झ्त उपबासों के दिनो में बजनेवाले मिरजें के धठों को घ्वर्तिं 
बद हो। पन्ने स्लोले नहीं कि उनका घुधला सगीत प्रवाहित होते (28४ 

गोगोल छत “मुर्दा आत्माए” मेंते पढ़ी, लेकिन बेसन से। झ्तती 8: 
/मुर्दा घर के पत्र” पढने मे भी मेरा जी नहीं लगा। “मुर्दा प्रा्मए 
“मुर्दा घर”, “तीन मौते”, “ज़िंदा लाश”-ये सब पुस्तके ए पं 
थैली के चट्टे-बट्टे मालूम होतीं भोर उनके नामों को देखकर ही मेरा हे 
उनकी शोर से फिर जाता। “युग लक्षण ”, “कदम बे कंदम + ता 
करें”, “स्मूरिन गाव की कहानी” तथा इसी ठप्पे की प्राय पुछे भी 
मुझे भ्रच्छो महों लगों। 

लेक्नि डिकेस झोर वाल्टर स्काट के उपयास में बड़े चाव से पढता। 
उनकी धुस्तकों को में दो दो और तोन-तीन बार पढ़ता और हर बार चर 
से छलछला उठता। वाल्टर स्काट की पुस्तके पढ़कर छुट्टी या उत्तव 
दिन किसी शानदार गिरे मे प्राथना याद हो स्झाती। प्राथना हर हु४ 
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ता भर उकता देनेवाली मालूम होती, लेकिन गिरणे का वातावरण 

सता छूट्टी या उत्सव के उछाह में डूबा रहता। झौर डिकेस के प्रति मेरा 
ह गहरा लगाव तो श्राज दिव तक बना है, जब भी उसे पढ़ता हूं, मुग्ध 

हे हो उठता हू। वह एक ऐसा लेखक था जो फठिनतम कला भे-लोगो 
“ पे प्रेम करमे की कला मे-श्रत्यन्त दक्ष था। 
( ... हे लोगों का एक बडा सा दल साझ होते ही ओोसारे पर जमा हो 
५ गाता के रानो भार्गों के फ्लट में रहनेवाले भाई भ्रौर पाचो बहनें, व्याचेस्लाव 
५ रेघाक्ो नामक एक पिचकी हुईं नाक बाला छात्र श्रौर कई भ्रय। करमी- 
है कक एक घड़े भ्रफ्सर की लडकी भी हमारे साथ श्रा बढती इस अफसर 
॥ . पाम प्तीत्मिन या। बे पुस्तकों भ्ौर कविताशो के बारे में बात करते, 
; भी मुस्ते प्रह्यस्त प्रिय थीं श्रौर जिनमे मेरी भ्रच्छी प्रगति थी से इन सबसे 
/ कल पढ़ चुका था। लेकिन प्रदसर बे स्कूल वी बातें करते, श्रपने 
जे का रोना रोते। में उनको बातें सुनता श्रोर मुझे लगता कि मेरा 
का उनसे ज्यादा उपमुक््त है। मुझे भ्रचरज होता कि थे यह सब कसे 

ति कर लेते हैं। लेकिन, यह सब होने पर भी, में उनसे ईर्ष्या 
सा महू क्या कम बडी बात थी कि ये श्रध्ययन कर रहे थे! 

मेरे समो-साथों उम्र मे मुझसे बडे थे लेकिन मुझे लगता कि में उनसे 
; की भोर प्रनुभवी [हु। यह भावना मुझे भोतर हो भीतर 
/ शक भ्रौर उनके तया मेरे बीच एक दीवार सो खडो कर देती। इस 
| भर को तोड़ने के लिए सें बेचन हो उठता श्रौर उनके साथ घुल मिलकर 
मै ना चाहता। दिन भर में काम फरता भौर काफी साझा बीते, धूल भोर 

जैयपद सवया लिन दुनिया को गहरी और विविधतापूण छाप 
+ हैँधय भे लिए घर लौटता। इसके प्रतिकूल मेरे समी-साथियों के अनुभव कुल 

पृ पट एक से होते। लडकियों के बारे मे खूब बातें करते, पहले 
/ पे भेम चसता किर दूसरी से। थे कविताएं लिखना चाहते, श्रौर 

लिए भक्सर भेरे पास झाते। में बडे चाव से तुक़वादयों पर हाथ 
पायमाता में तुक' जोडने मे दक्ष था, गौत की कडिया अपने आप गुय 
चातों। सेकिन जाने बयो सेरी कविताएं हमेशा हास्य रख को रचताए बन 

कक ब्यादातार कविताएं प्तीत्सिन को लडकी को लक्ष्य कर लिखो 
/ चाद कक जातों और में, अदवदाकर, किसी सवज्नो से-भाम तोर से 

उप्तरी तुलना करता। 
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सेमाइको कहता 
“इन पक्तियो को तुम कविता कहते हो? ये कीले हैं, कौले, जिहें 

चमार जूतो में ठोकते है।?” 
अगय कसी से पीछे न रहने को होड मे मैं भी प्तोत्सिन की लडकी 

से प्रेम करमे लगा। यह तो याद नहीं पडता कि सें अपने प्रेम को किस 
तरह उसके सामने व्यक्त करता था, लेकिन इस प्रेमचक का प्रत दुखद 

ढंग से हुआ। एक दिन मैंने उससे कहा कि चलो, ज्वेक्दिन कुड चते। 
कुड के बद और गदे पानी पर एक तल्ता तर रहा था। तथ किया कि 
उसी पर कुड की सर की जाएगी। वह् इसके लिए तयार हो गई। तप्ते 
को खोंचकर में क्नारे पर ले आया और उसपर खडा हो गया। तप्ता 

काफी मजबूत था और मे से मेरा बोझ सभाल सकता था। लेकिन लड़की 

ने जो बेलबूटों और फीतो से सजी बिल्कुल गुडिया बनी हुई थो। जब 
तस्ते के दूसरे सिरे पर पाव रखा और मैंने गौरव से भरकर एक डड 
से तड़्ते को किनारे से हटाया तो फम्बप्त तपता घचका खा गया प्रौर 
वह कुड़ मे जा गिरी। मै नी सच्चे प्रेमी की भाति उसके साथ हो साथ 

कूदा और पलक झपकते उसे पानी से बाहर निकाल लाया। लेकिन भय 

और पानी की हरी काई ने लिपटकर उसे बिल्कुल घू चू का मुरू्या बना 
दिया था, श्रौर उसके सारे सौदम को ब्रिगाड डाला था! 

कोचड मे लथपथ उसने भ्रपना छोटा सा घूसा तावा और चिल्लायी 
“तुमने जान-बूझकर मुझे पानी मे घकका दिया /” 
मैंने बहुतेरी माफी साग्रो, लेकिन उसपर कोई श्रसर नहीं हुआ गौर 

वहू मेरी पक्को दृइमन बन गई। 
नगर का जीवन कुछ ज़्यादा दिलचस्प नहीं या। बूढी मालकित प्रभी 

भी मुझसे बुढ़ती शोर छोटी सदेह की नज़र से देखती। वीक्तर के चेहरे 
पर झाइया श्रव श्रौर भी घनी हो गई थीं, जो भी उसके सामने पडता 

उसी पर फनफना उठता, मानो सभी से खार खाए बग हो। 
भालिक के पास सक््झें बताने का इतना अधिक काम था कि 

उसका भाई दोना मिलकर भी उसे नहीं निबा पाते थे। इसलिए उसने 
भेरे सौतेले पिता को भी हाथ बढाने के लिए बुला लिया। 

एक दिन मेले के सदान से में जल्दी लौट झ्राया-पाचेक बजें। भोजन 

के कमरे मे पाव रखा ही था कि एक ऐसे श्रादमी पर मेरी नश्वर पडी 

बहू भौर 
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जिसे में बहुत पहले ही प्रपने दिमाग से छ्ारिजर कर चुका था। मेरे मालिक 
के साथ वह चाय को मेज्ञ के पास बा था। सुझे देखते ही उसने अपना 
हाथ बढ़ाया। बोला 

“कहो, कसी तबीयत है? ” 
उसे देखकर में सन्न रह गया। मुझे सपने में भी आशा नहीं थी कि 

उससे कभी भेंट होगी। श्रतीत की याद श्राग की लपठ की भाति मेरे 

हृदय को घझुलसाती हुई फ्ोॉंथ गई। 
“ग्रह तो डर ही गया,” मालिक ने ज़ोर से कहा। 

मेरा सौतेला पिता श्रपने जजर चेहरे पर मुस्कराहुट लिए मेरी भ्रोर 
देख रहा था। उसकी श्षा्ें श्रव श्रौर भी ज्यादा बडी मालूम होती थीं, 
और धथह बेहद खिसा पिदा तथा रोंदा हुआ नज़र श्राता था। मैने अपना 
हाथ उसको पतलो, गरम उगलियो से मिलाया। 

“तो हम दोनों फिर मिल हो गए! ” उसने खासते हुए कहा। 

में बहा से खिसक गया, कुछ इतना निढाल सा होकर भानो मुझपर 
भार पडी हो! 

हम दोनो एक दूसरे से चौकने और खिचे से रहते। वह मुझे मेरा 
पूरा नाम लेकर बुलाता और बराबर के श्रादमी को भाति सम्बोधित 
करता। 

“अगर बाज़ार जाना हो तो मेरे लिए श्राधा पाव लाफेम तम्बाक्, 

सिगरेट बनाने के विवट्सन सार्वा सौ कामजो का पक और झाधा सेर 
सासेज लेते श्राना। इतज्ञ हुगा ” 

सौदा लाने के लिए जब भी वह रेज़यारी देता तो वह हमेशा गरम 
होती। साफ मालूम होता कि तपेदिक ने उसे जकड लिया है और ज्यादा 
दिनो तक नहों चलेगा। वह खुद भो यह जानता था और बकरेनुमा 
शझ्पनी काली दाढी को उमेठता हुआ झान्त तथा गहरी श्ावात्ञ में 
कहता था 

“असल मे मेरे इस रोग का कोई इलाज नहीं है। परतु श्रगर श्ादमी 

भरपुर मास खाएं तो सभल जाता है। कौन जाने, सुझे भी इससे कुछ 
फायदा हो जाए।” 

उसकय पेढ क्या था, पूरा श्रधा कुआ था। इतना अ्रधिक चह खाता 
था कि देखकर अभ्रचरज होता था। वह् दिन भर चरता और सिगरेट पीता 
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था। उसके मुह से सिग्रेट उसी समय श्रलय होती थी जब कोई चौज 

उसे श्रपने मुह मे डालनी होती थो। उसके लिए बाद्वार से मैं रोज साप्ेज, 
सास शौर सार्डोब मछली लाता था। लेकिन नानी को वहन एक श्रनवृत्त 

सन््तोष के साथ मानों उसके भाग्य का श्राखिरी फसला देते हुए कहती 
“मौत को बढ़िया माल खिलाकर फुसलाया नहीं जा सकृता। मोत 

फो नहीं भरमा सकते। सच, कभी भो नहों! ” 

सालिक लोग सौतेले पिता के चारो श्रोर इस हद तक भडराते कि 
देखकर झुझलाहट होती। वे हमेशा झौर हर वक्त कोई न कोई नयो दवा 
तजदीज्ञ फरते रहते श्रौर पीठ के पीछे उसका खूब मज़ाक उडाते। 

“बडा श्राया है भद्पुरुष ! ” छोटो मालकिन कहतो, “कहता है कि 
हम मेज की जूठन साफ़ नहीं करतों जिससे मविखियों की फौज जमा हो 
जाती हैं! ” 

“हा सचमुच नवाब है!” बडी मालकिन स्वर मिलाती, “देखती 
नहीं वह श्रपता कोट किस तरह साफ करता है! धूल के साथ-साथ उसने 

सारा रोवा भी झाड़ दिया है भ्रौर बह झिना हो गया है,-दो चार दिन 
में इतना भी नहीं रहेगा। लेकिन इससे क्या, धूल तो साफ हो जाती है! ” 

“थोडा धीरज घरो, कुडक-मुगियो! कुछ दिनो मे वह खुद ही साफ 
हो जाएगा! ” मालिक मानों मरहम लगाता। 

नगर के दुठपुजिया निवासी जिस बुरो तरह श्रभिजातो की ठाग सॉंचते 
भौर उ-हे नाहक कोचते थे, उसमे मुझे अ्रपने सौतेले पिता का पक्ष लेने 
के लिए मजबूर कर दिया। इन लोगो से तो मकक््लीमार खुमिया ही भ्रष्छी। 

झहरीली ज़रूर होती हैं, लेकिन कम से कम देलने मे खूबसूरत हो 
लगती हैं! 

इन लोगो की दमघोट सगत से मेरे सौतेले पिता की क़रीब-करीव 
बसी ही हालत थी जसी कि सुगियों के दरबे मे फसलों मछलो की। कहा 

सुमियो का दरबा और कहा सछली,-लेकिन यह तुलना भी उतवी ही 

बेजोड श्रौर बेंढगी थी, मितना बेजोड झौर ब्रेढगा जीवन हम बिता रहे 
ये हि 

सुझे लगा कि मेरे सौतेले पिता मे भी वसे ही गुण मौजूद हैं जो कै 
सेने कभी “बहुत खूब” मे देखे थे, जिसे में कभी नहीं भूल सक्ता। महत 
झूब” श्र रानी मार्गों मैरी मवर से मानो उस समूचे सौंदय के मूति 
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समान रूप ये जो मैंने पुस्तकों से भाप्त किया था। अपने हृदय के श्रेष्ठतम 

तत्वों श्रौर सुदरतम फल्पनाझो से मेंने उहे सजाया था। पुस्तके पढने 

पर एक से एक सुदर चित्र मेरे दिमाग़ मे उभरते श्रौर सब जसे उनके 
साथ सम्बद्ध हो जाते। मेरा सोतेला पिता भी “बहुत खूब” को तरह उतना 
हो भ्रफेला शौर उतना हो श्रनचाहा था। घर से हरेक के साथ वहु समानता 
का व्यवहार करता, श्रपनी शोर से कभी किसी बात में ढाम नहीं झडाता 
भौर सक्षेप मे तथा विनम्नरता के साथ सभी सवालो के जवाब देता। जब 
बह मेरे मालिक को सीख देता तो उसको बाते सुनने मे बडा भज़ा श्राता। 
मेज के पास खडा हुआ वह क़रीब-करीब दोहरा हो जाता, दबीज कामगज्ञ 

को उगली के लम्बे नाखून से ठकठकाता श्र श्ञान्त स्वर से समझाना 
शुरू करता 

“मेरे उयाल मे, इस जगह शहतोर मे एक डाठ डालने की श्वरूरत 

है, जिससे कि दोवारों पर दबाव रुक जायेगा। अगर ऐसा मन किया तो 

शहूतोर दीवारों को तोड देंगे।” 

“हा, यहू तो बिल्कुल ठोक कहा! ” मालिक बडबडाता। 
जब सौतेला पिता चला जाता तो मालिक को पत्नी उसे कोचतो 

“तुम भी फसे श्रादमो हो? जो भी श्राता है, वही कान पकड़कर 
सबक पढाना शुरू कर देता है!” 

साझ के भोजन के बाद सौतेला पिता बिला नागा अपने दात माजता 
भर सिर पीछे की शोर फेंककर इस तरह गरारे करता कि उसका डेंदुबा 
निकल श्ाता। मालकिन न जाने क्यो यह् देखकर जल भुनकर कलाबत्तू 
हो जाती। जब नहों रहा जाता तो कहता 

#/ मेरी समझ में इस तरह गरदन उठाकर गरारे करना तुम्हारे लिए 
नुवसामदेह हो सकता है, येव्गेनी वासील्येविच ! ” 

बह केवल मुसकराता झौर विनम्र स्वर में पूछता 

“क्यो, श्राप ऐसा क्यो सोचती हैं?” 

#इसलिए कि बस मुझे कुछ ऐसा ही मालूम होता है ” 

इसके बाद हड्डी की एक छोटी सी कनो लेकर वह अश्रवनो उग्रलियो 
के नीले भोले नाखून साफ करता और उसको पीठ फिरते हो मालक्नि चहक 
उद्ती 
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“देखो न, यह शभ्रपने नाखन तक साफ करता है। एक पाव पतन 

में लटका है, लेकिन फिर भी ” 
“झरी छुडक-मुगियों! ” मालिक लम्बी सास खाँचते हुए कहता। 

/क्या सारी बेबकूफो तुम्हारे ही हिस्से मे भ्राई है! ” 
उसको पत्नो नारास होती 

“ऐसी बात मुह से निकालते तुम्हारी क्बान गल्कर नहीं गिर 
जाती! / 

रात को बूढ़ी मालक्नि खुदा के कान साती 
“मेरी छाती पर भूग दलने के लिए अब इस भरदुए को घर मे से 

झ्राए हैं, भगवान मेरे बोक्तर को कोई नहीं पूछता ” 
बीक्तर ने मेरे सौतेले पिता का रग-ठग झपनाना शुरू कर दिया। 

बसे ही धौसे अ्रदात् मे वह चलता, उसकी भाति ही रईताना भोर 

सुनिश्चित भ्रदात्ष मे हाथो को हरकत देता, उसी को भाति पगपनी राई 
में गाठ लगाता और बसे हो बिता चटखारे लिए और चपाचप की 

झ्रावाज्ञ किए, खाना खाने बी फोशिश करता। फिर, प्रवखड प्रदात् 

में, पूछता 
“अवसीमोब , फ्रान्सोसी भाषा में “घुटने” को क्या कहते हैं?” 
“मेरा नाम येब्गेनी वासील्पेषिच है,” मेरा सौतेला पिता शात्ते 

भाव से उसको भूल सुघारता। 

है बात नहीं! श्रौर 'छाती” के लिए फ्रान्सीसो भाषा में गया 

शब्द ६ 
सात को जब पाने बढता तो झपनी भा पर उल्टे-सोधे फ्रेंच शब्दों 

फो झडी लगा देता 

“भा मेर, दोल्ने मुम्रशत्कोर' सूप्तर का गोत्त! / 
बडी मालक्नि की बाछे खिल जातों। बहती 
“वाह रे, प्रास की दुम!/ 
मेरा सौतेला पिता, बिना किसों परेशानों के गूगे भौर बहरे भादमी 

की भाति झपना भास चबाता रहता भौर किसी शी भोर भाष॑ उठारर 
नहीं देखता। 

एक दिन बड़ा भाई छोटे भाई से बोला 

मा, मुझे थांडा झौर दीजिय॥-स० 
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“बीक््तर, फ्रेंच भाषा बोलना तो तुम्त सोख गए, श्रव बस महबूबा 
भी रख लो / 

मेरे सौतेले पिता ने जब यह सुना तो उसके चेहरे पर शान्त मुसकराहुट 
खेल गई। इससे पहले श्रोर बाद से भी, मेंने उसे मुसकराते नहीं देखा। 

लेकिन मेरे मालिक को पत्नी यह सुनकर आ्राग-बबूला हो गई। चम्मच 

फो सेज़ पर पटकते हुए झुझलाकर घिल्लाई 
#तुम॒ तो सारी हया शप्र घोटफर पी गए हो! घर को औरतों के 

सामने इस तरह को बाते करते तुम्हे ज़रा भी शाम नहीं श्राती। ” 
पिछले दरवाज़े के पास श्रदारी के ज्ञीने के मौचे मे सोता था। जीने 

में एक खिडकी थी जहा बठकर में पुस्तके पढता था। कभी-कभी मेरा सौतेला 

पिता घूमते हुए उधर भरा निकलता। 
“ब्यो, पढ़ रहे हो?” एक दिन उसने पूछा भौर इतने ज्ञोरो से 

सिगरेट का क््श खोँचा कि उसके सोने के भीतर जलती हुई लकडी के 
चटखने जसी आवाज़ सुनाई दी। फिर बोला, “कौनसी प्रुस्तक है?” 

मैंने उसे पुस्तक दिखा दी। 
“श्रोह ! ” उसने पुस्तक के शोषक पर सज़्र डाली भौर बोला, “इसे 

तो शायद मे भी पढ़ चुका हू। सिगरेट पियोगे? ” 
हम दोनो सिगरेट का घुआ उडाते भर ख्िडकी में से गदे श्रहाते 

की औझोर देखते रहे। 
# कितनी बुरी बात है कि तुम्हारी पढाई लिखाई का कोई डौल नहीं 

है,” उसने कहा, “मुझे तो तुम काफी होशियार मालूम होते हो ” 
“लेकिन पढ़ता तो हु! देखिये न ” 
“यह काफी नहों है। तुम्हें स्कूली शिक्षा की ज़रूरत है, जिसका 

एक ढंग और कायदा होता है ” 

मेरे मन में हुआ कि उससे कह 
“आपने तो बाकायदा स्कूली शिक्षा पाई थी, श्रोमान जो, पर 

उससे हुआ क्या?” 
उसने मानों मेरे मन को बात भाप लो। बोला 
“अगर हृदय में किसी श्रच्छे लक्ष्य और उद्देश्य का बल हो तो स्कूली 

शिक्षा बडी मदद देतो है। केवल पढ़े लिखे लोग हो इस जीवन का चोला 
बदल सकते हैं ” 
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यह भवसर सलाह देता 
“अच्छा हो कि तुम यह जगह छोड दो। यहां पडे रहने मे कोई तुक 

नहीं है डा 

“लेकिन मज्नटूर मुझे प्रच्छे लगते हैं।” 
“किस सानोी मे? ” 

#*थे दिलचस्प होते हैं।” 
#हो सकता है ” ३ 

एक दिन कहने लगा 
“जो हो, हमारे ये मालिक दरिदे हैं, पूरे दरिदे / 
मुझे उन क्षणों श्रौर परिस्यितियों फी याद हो श्राई जब कि मेरी मा 

में ठोक इहीं शब्दों का प्रयोग किया था। मुझे ऐसा मालूम हुप्ता ज्से 

मेरा पाव श्रगारे पर पड गया हो। 
“बयो, पया तुम ऐसा नहीं सोचते? ” भुत्कराते हुए उसने हछा। 

"हा, ऐसा ही सोचता हू।” 
“ठीक ही है में देख ही रहा हु।” 
“लेकिन मुझे अपना सालिक फिर भी पत्ताद है ” 
“यो तो मुझे भी वह श्रच्छे हृदय का झादमी मालूम होता है 

लेकिन कुछ श्रजोब सा है।” 
में उससे पुस्तकों के बारे मे बातें करना चाहता था। लेकिन इस झोर 

उसमे कोई खास लगाव नहीं दिखाई दिया। 

“पुस्तकों में इतना झैयादा दिसांग्र खपाने की जरूरत नहीं। # बहू 
श्रकसर कहता, “तिल का ताड बनाना पृत्तकों को विशेषता है। कोई 

चीज़ो की लम्बाई के रुख खींचतान करता है, भ्ौर कोई चौडाई के 
लेखक भी ज्यादातार हमारे इन मालिकों को भाति हैं. श्रोठे लोग। 

जब वह इस तरह को बातें करता तो मुझे लगता कि वह महंत ही 
साहसी काय फर रहा है, भर सुह बाये से उसकी ओर देखता रहता। 

“ब्या तुमने गोचारोव के उपयास पढ़े हैं?” एक दिन उसने पृठा। 
८ +बुद्धपोत पत्लादा? पढ़ा है।” मेंने जवाब दिया। 
+८पल्लादा? तो उबा देनेवाला उपयास है। लेकिन मोटे तौर से 

भोचारोव रुस के धत्यन्त समझदार लेखकों में ते है। तुम उसहा 
*झोब्लोमोव ” उपन्यास पखूर पढ़ना। यह एक अत्यन्त साहसप्वग और 
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साई से भरा उपयास है। झोर मुल मिलाकर झुसी साहित्य मे इसका 
श्रेप्ठतम स्थान है ” 

डिकेस फे धारे मे उसका यहना था 

# एकदम कूडां सेरी यहू राय सोलहो श्राने सही है। लेकिन 
झ्राजजल “नया जमाना” ये परिरिष्ट से एक बहुत ही दिलचस्प चौज़ 

छप रही है। नाम है 'सत एयोनो फा प्रलोभन!। जरूर पढ़ना! 

गिरने भौर दोनधम की बातो में तुम्हारी दिलचस्पी तो काफो माक्षूम 
होतो है। “ प्रलोभन” से तुम्हें काफी लाभ पहुचेगा।” 

प्रिशिप्टा का एक भ्रच्छा-यासा ढेर खुद उसने लाकर सेरे सामने रख 
दिया भौर फ्लावट की छस मज़ेदार पति को से पढ़ गया। उसे देखकर 

मुझ्ते उन भ्रनगिनत सता फी जीवनिया याद हो श्राईं जिहे में पढ़ चुका 

था। पारणी के भुह से भी उस तरह फे प्नेक क्ससि भौर कहानिया सुन 
चुका या। जो भी हो, उसका मेरे हृदय पर कोई गहरा भ्रसर नहीं पडा। 
उससे श्यादा ग्रानद तो मुझे “उपिलियो फम्ााली नामक एक जानवर 

साधनयाले के सस्मरण” पढ़ने में श्राया जो इहों परिर्िष्ठों मे छपे थे। 
अपने सोतेले पिता पे” सामने जब मैंने यह बात स्वीकार को तो शान्त 

स्वर में उसने यहा 

“इसका मतलब यह कि प्रभो तुम्हारी उम्र इस तरह की पुस्तके 
पढने सायक नहों है। जो हो, उस पुस्तक को भूलना महोँ ” 

कभी-कभी चह मेरे पास घटो बठा रहता, मुह से एक दाब्द न कहता, 
फेवल जब-तब खासता, और सिगरेट के घुए के बादल उडाता रहता। 
उसकी सुदर झाखों मे कुछ ऐसी चमक थी कि देखकर डर लगता। 
चुपचाप बढा हुप्ला में उसको श्लोर देखता रहता, श्ौर इस बात का मुझे 
ज्षरा भी ध्यान महीं रहता कि यह श्ादमी जो इतनो खामोशी के साथ 
सतिल तिल करके ग्रल रहा है भ्नौर जिसके मुह से शिकायत का एक शब्द 
भी नहीं निकलता, क्सी ज़माने मे मेरी मा के तन-मन का स्वामों था, 
और मा के साथ फ्रता से पेश श्राता था। में जानता था कि श्राजकल 
कसी दरज्षिन से उसको शझ्राशनाई है, और जब कभी उस दरसणिन का 

भुझ्ते खयाल झाता तो तरस और झ्चरज की भावना से मेरा हृदय भर 
जाता था। में यह सोचकर स्तब्ध रह जाता दि उसकी लम्बी हड्डियों के 
झलिगन मे बधना और उसका मुह चूसना जिसमे से हर घडो सडाघ 
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निकलती थी, वह कसे बरदाइत करती होगी? “बहुत खूब” की भाति 
मेरा सौतेला पिता भी एक्यएक ऐसी टिप्पणिया करता जो प्रपती मौलिकता 

में बेजोड होतों। 
“शिकारी कुत्ते मुझे बेहद पसद हैं, वे बेवकूफ होते हैं, लेकिन फिर 

भी मुझे भ्रच्छे लगते हैं। वे बहुत ही सुदर होते हैं। छुदर स्तिया भी 
श्रवसर बेवकूफ होती हैं ” 

कुछ गब का श्रतुभव करते हुए मैं मन ही सन सोचता 

“रानी मार्गों को श्रगर तुमने देखा होता तो कभी इस तरह की बात 
ने करते! ” 

एक दिन उसने कहा 
“जो लम्बे भर्से तक एक साथ रहते हैं, धोरे धोरे शक्त्न मे भी एक 

से हो जाते हैं।” उसका यह क््यन मुझे इतना श्रच्छा लगा कि मैंने उसे 

अपनी कापी मे दज कर लिया। 
में उसको ओर ताकता श्रौर उसके मुह से निकलनेवाले शब्दों प्रौर 

चाक्यो की इस तरह प्रतीक्षा करता मानों शोन्न ही धौदय की वोई 
मूतिमान प्रतिमा प्रकट होनेवाली हो। इस घर में जहा लोग एक प्िरे ते 
बेरग और बेरस, घिसी पिटी भ्रौर जगखाई भाषा मे बातें करते उसके 

मुह से मीलिक शब्दों भ्रौर वाक्यो को सुनकर हृदय छुशी से नाच उठता! 
मेरा सौतेला पिता मा के बारे में मुप्से कभी बात महाँ करता। बात 

करना तो दूर, मेरे सामने उसने भा का एक बार भी नाम तक नहीं 
लिया। यह मुझे श्रच्छा लगता श्रौर एक तरह से श्रादर का भाव मैं उसके 
भ्रति श्रनुभव करता। 

एक दिन, यह तो थाद नहीं पडता कि किस सिलसिले मे; मैंने उससे 
अगवान के बारे में सवाल क्या। उसने एक नज्ञर मुझे देखा भौर पिर 

बहुत ही निश्चल प्रदात मे बोला 
#भुझे नहों मालूम। में भगवान मे विश्वास नहीं करता। 
मुझे सितानोव का ध्यान हो झ्ाया। श्रपने सौतेले पिता से मैंने उत्तरा 

जिक्र किया। जब से श्रपनी बात पूरी कर चुका तो सौतेले पिता ने बसे 
ही निश्चल ब्रदाज मे कहा अमन 

“बहु हर चीज़ को बुद्धि श्रौर तक की कसौटी पर फ्सना झौर समझता 
चाहता है भ्ौर जो लोगा ऐसा करते हैं वे हमेशा किसी न किसी हक 
में विश्वास करते हैं लेक्नि में कसी चीज़ में बिल्वास महीं करता! 
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“लेकिन यह तो एक अ्रसम्भव बात है।” 

“क्यो, असम्भव व्यो है? में तुम्हारे सामने मौजूद हू, तुम श्रपनी 
आ्राखो से देख सकते हो कि में किसी चीज़ में विश्वास नहीं करता ” 

लेकिन मुझे केवल एक ही चौज दिखाई देती थी यह कि वह तिल- 
तिल करके मौत का निवाला बन रहा है। यह तो नहीं कहा जा सकता 
कि मेरे हृदय मे उसके प्रति तरस को भावना थी, लेकिन पहली बार मौत 
के मुह मे जा रहे इसान और खुद मौत के रहस्य मे मेरी तीत्र भश्रौर गहरी 
रुचि जागी। 

वह मेरे पास एकदस बराबर में ही बठा था। उसका घुठना मेरे घुटने 
को स्पश कर रहा था। सवेदनशील झौर बुद्धिमान, लोगो को वहु उस 
नाते की नजर से देखता जिससे कि वह उनके साथ बधा या नहीं बधा 
भा, हर चीज के बारे से वह इस विश्वास से बातें करता मानो उसे राय 
देने श्रौर नतीजे निकालने का भ्रधिकार हो। मुझे ऐसा अनुभव होता मानों 
बह उन तत्वा को अपने भीतर छिपाऐ हो जो मेरे लिए आ्रावश्यक थे था 
जो कम से कम श्रनावह्यक चीज़ो को मुझसे दूर रखते थे। वह एक ऐसा 

जीव था जो शब्दों द्वारा ध्यकत्त न की जा सकनेवाली पेचोदगी से भरा 
था, सही श्रथों मे बिचारो का ज्वालामुखो। उन तमाम भावों श्रौर विचा 
रो के बावजूद जो मेरे हृदय मे उसके लिए मौजूद थे, वह जसे मेरा हो 
अ्रश था, एक ऐसा जोव जो मेरे श्रतर के किसी कोने भें निवास फरता 
था। मेरे चिन्तन का केद्गध, मेरी आत्मा का सहज साथी। एल वह विलीन 
हो जाएगा पूणतया बिलीन हो जाएगा, मय उन सब बातों श्रौर 

भावनाओं के जो उसके हृदय और सस्तिष्क मे छाई थीं श्रौर जिनकी एक 
झलक मुझे उसको सुदर श्राखो मे दिखाई देती थी। जब बह विलीन हो 
जाएगा, कुछ भी उसका शेष महीं रहेगा, तो जीवन के उन सूतो मे से 
एक सूत्र खडित हो जाएगा जो मुझे इस दुनिया से बाधे हुए हैं, उसको 
केवल एक स्मति भर रह जाएगी, लेकिन यह स्मति पूणतया मेरे ही श्रतर 
में रहेगी, परिवतनहीन भ्रौर सोमित, जब कि जीवित झौर परिवतनशोल 
का बुछ भी दोष नहीं रहेगा 

लेक्नि यह विचार मान्र हैं, इनसे भी परे वह श्रनबूझ्त चीज़ है जिसके 
गभ से विचार जम लेते, बढ़ते और पलते हैं, एक ऐसी चोल जिसका 
झादेश टाला नहीं जा सकता ओर जो हमे जोवन के घटनाक्रम पर सोचने 
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के लिए बाध्य करतो है, श्लोर इस सवाल का जवाब मागती है कि वर्यों, 
ऐसा क्यो है? 

“ऐसा लगता है कि शीघ्र हो मुझे बिस्तर की शरण लेनी पड़ेगी,” 
एक दिन जत्र कि बूदा बादी हो रही थी मेरे सौतले पिता में कहा, “श्रौर 
मेरो इस कमजोरी की लाटसाहबी तो देखो, फोई काम करने को जी नहीं 

चाहता 
श्रगले दिन शाम को चाय के समय उसते मेज झौर झपने घुटनों १२ 

से जूठन के कण साफ फरने मे कमाल कर दिया, भौर देर तक इस तर 
हाथो को हरकत देता रहा मानो कसी अ्रदृइ्य गंदगी को भगाने झौर झाडने 

का प्रयत्व कर रहा हो। बूढो मालकिन ने पलकों के नीचे से उसकी झोर 
देखा, झौर श्रपनों बहू से फुसफुसाकर बोली 

“देख तो, किस तरह अपने परों झौर बालों को भोच झौर पाई 

पाछकर सवार रहा है ” 

इसके दो दित बाद वह काम पर नहीं आया, और एक दिन शो 
मालक्नि ने मुझे एक बडा सा सफेद लिफाफा देते हुए कहां 

“यह ले, कल दोपहर के फ़रोब एक लडकी इसे लेकर भाई थीं 
पर मैं देना भूल गई। जवान, सुदर सो लडकों थी, जाते कौत लप्ती 

है तेरी! /” 
लिफाफे के भीतर, बड़े-बड़े झक्षरों मे, श्रस्पताली कांगश पर वि 

संदेश लिखा था 
४ एकापघ घटे का सम्रय मिल सके तो श्राना। मे मरतीतोकयाया प्रत्य 

ताल में हू।-यरे० म०! 
अगले दिन सबेरे ही में भ्रत्पताल पहुच गया और एक बाड़ मे झपते 

सौतेले पिता के पायताने जाकर बट गया। यह बिस्तर से भी सम्बा था। 
और उसके पाव जिनमे यह भूरे रग के मोसे पहने था, पलंग मे पायताति 
से घाहर निकले थे। उत्तको ख़बतूरत भाजें पीली दोवारों का घशकर सपातों 
झौर मेरे चेहरे तथा उस लडकी के छोटे-छोटे ताजुद हामों पर भाकर टिक 
जातों जो उसके पसिरहाने एफ स्टूल पर बढो थो। उसने उसके सर्किए 

पर झपने हाय रण दिये झौर सेरा सौतेला पिता मुह याएं भ्पने गाल सै 
छाहें सहताते लगा। लड़शों गु्दगुदे बदन की थी, भौर गहरे रगे हो सारी 

पाणाव पहने थी। उसके प्रद्माशार चेहरे पर भ्रसुप्रा की झडों सभी भी 
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और उसकी नोलो झाझें सौतेले पिता के चेहरे पर, उसके गालो की बुरी 
तरह उभरी हड्डिपो पर, पिचकी हुई नाक झ्ौर बेरग, सुदनी छाए मुह 
पर जमी थीं। 

“झगर इस श्राम्तरी वक्त भगवान का नाम इनके कालो से पड 
जाता,” वह फुसफुसा रही थी, “लेकिन यह हैं कि पादरी का सुह तक 
नहीं देखना घाहते। इहे कोई कसे समझाए ” 

उसने तकिए से श्रपने हाथ उठा लिए भर उहे इस तरह श्रपनी 
छातियो पर रसा मानों भगवान फो याद कर रही हो। 

एक क्षण के लिए मेरे सौतेले पिता मे कुछ चेतना का सचार हुआा। 

भोहें चदाकर उसने छत को शोर ताका मानो कसी चीज़ की याद कर 
रहा हो। इसके बाद उसने श्रपता क्षयग्रस्त हाथ मेरी श्रोर फला दिया। 

“झोह तुम? तुम भ्रा गए बहुत, बहुत शुक्रिया। देखो म॑ 
पया बेवकूपी की हालत है यह भो ” 

यह फहते-कहते वह् थक गया झौर उसने श्रपनी आखें मूद लॉ। नौले 
नाखून वाली उसकी लम्बी भौर सद उगलियो फो मैंने सहलाया श्ौर 
लडकी ने धीमे स्वर में फिर श्रनुरोध किया 

#येब्येनी वासील्येविच, सेरी खातिर सान जाझ्रो! पादरी को / 
सौतेले पिता मे झ्ाखें खोलों श्रोर उसको श्रोर इशारा करते हुए मुझसे 

बोला 
“इसे जानते हो? यह बहुत प्यारी ” 
उसकी ज्बान रुक गई, मुह झोर भी ज़्यादा सुल गया, श्रौर एकाएक 

भरभराई सी श्रावाज्ञ से कौवे को भांति चोख उठा। वह बुरी तरह से 
छटपटाया , कम्बल उतरकर श्रलग हो भया और पलग पर बिछे गद्टे को 
उसने श्रपने हाथो से दवोच लिया। लडकी के हृदय से भी एक चीख निकली 
श्रौर उसके कुचले हुए तक्ए में सिर गडाकर सुबकिया भरने लगी। 

सौतेले पिता को सरने मे ज्वरा भी देर महीं लगी। बदन के ठडा पड़ते 
ही उसके चेहरे पर एक अदभुत शान्ति छा गई और उसकी शझ्राकृति का 
समूचा सौदय लौट झआझ्लाया। 

लडको को अपनी बाह का सहारा दिए में शझ्स्पताल से चल दिया। 
बह रो रही थी और उसके पाव इस तरह लडखडा रहे थे सानो बहुत 
दिनो की बोसार हो। उसके हाथ भे एक रूसाल था जिसे दवा सिकोडकर 
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उसने गेंद बना लिया था, और रह रहकर उससे पहले एक श्राख के घाव 
सोखती थी और फिर दूसरी के। रूमाल के इस गेंद का उसका हाथ बराबर 
केस भ्रौर दबोच रहा था, श्रौर इस तरह वह उसे सभाले थी मानों वह 

उसकी झाजिरो भौर जान से भी ज्यादा प्रिय निधि हो! 

एकाएक वह् ठिठककर खडी हो गई श्रौर तिढाल सी होकर मेरे बटन 

से टिक गई। फिर बेदना श्रौर शिकायत में टूबे स्वर में बोली 
“जाडो तक भी तो नहीं रहे भाह मेरे भगवान, तूने यह वया 

किया? ! 

इसके बाद श्रासुओ्नो से भीगा भ्रपता हाथ उसने सेरी और बढाया 
और बोली 

“अच्छा तो मै श्रव चलती हू। वे हमेशा तुम्हारी तारीफ करते में! 

कल उनकी मिट्टी ” 
“चलिये, श्रापतो घर तर छोड श्राऊ? /” 
उसने एक नज़र इधर उधर देखा। पिर बोली 

“प्या ज़रूरत है? भ्रभी काफी उजाला है।” 
मुक्कड पर रुककर मेने उसे देखा। उसके डग बहुत ही अतभने भा 

से सडक पर पड़ रहे ये, ऐसे इसान को तरह जिसे कहीं जाने की जहदी 
नहो। 

श्रगस््त का महीना था। पेडो से पत्ते क्ढ् रहे थे। 
श्रपने सौतेले पिता के आखिरो क्रिया-कर्म में में शामिल नहीं ही सका। 

और न ही उस लडकी से फिर क्भो मेरो भेंट हुई 

१७ 

हर रोज़ सुबह छ बजे ही मे मेले के मदान की शोर रवाना हो 
जाता, जहा मैं काम करता था। वहा काफी दिलचस्प लोगो से मेरी मुताशत 

होती । सफेद बालों बाला बढ़ई श्रोसिष जिसकी जवान छूरी वी पार वी 

भाति तेत्न थी। वह बहुत ही होतियार कारीगर था झौर देखने से बिल्हुल 
सन्त निकोलाई मालूम होता था। कुबड्य वेफीमुल्का जो छत छाते का काम 

करता था, राजगरीर प्योत्र जो पक्का भगत था, हमेया कुछ सोचता रहता 

था शोर देखने मे भी छिसी सन्त की भाति मालूम होता था। “तस्तरपार 
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प्रिगोरी शिशलिद छूवसूरत था सुनहरी दाढ़ी, नीली श्रार्सें, और चेहरे 
पर शान्त तथा भले स्वभाव की चमका 

नकक्गानवीस के यहां भ्रपती नौकरों के दूसरे दौर मे ही में इन लोगो 
से परिचित हो गया था। हर इतवार को थे श्राते शर बहुत ही रोबीले 
तथा ठाठदार प्रदाज्ञ मे रसोईघर मे प्रवेश करते। बहुत हो बढिया ढंग 
से ये यातें करते श्रौर रसीले तया सच्छेदार श्ब्दा की झडो लगा देते। 
उनकी बातों में मुस्ते नयापतर भौर झ्जोब ताज़्णो दिखाई देती। भारी 
भरफ्म डोलडोत वाले ये देहातिये मुझे सिर से पाव तक भले मालूम होते। 
ये सभी शपने श्रपने ढंग से दिलचस्प थे झोर पुनाविनों के कमीने, नशेबाज़ 
तथा घोर टुटपुजिया से लाख दर्जे प्रच्छे थे। 

उन दिना प्लस्तरपार टिशालिन मुझे सबसे श्रच्छा लगता था। एक 

दिन तो मैंने उससे यह तद कहा कि काम सिखाने के लिए मुझे श्रपना 
शागिद बना ले। लेश्नि उसने मंजूर नहों क्या। गोरी चिट्टी उगली से 
भ्रपनी सुनहरों भोंह क्रो खुजलाते हुए नर्मो से बोला 

“भ्रभी तेरी उम्र बहुत कम है। हमारा धघा प्लासान नहीं है, पश्रभी 
एक्नदों साल भ्रोर ठहर जा ” 

इसके बाद झपने खूबसूरत सिर को जरा पीछे को शोर फेंक्ते 
हुए थोला 

“/धयो , जीवन बहुत फ्ठोर मालूम होता है, क्या ? लेकिन कोई बात 
नहीं। बस डटा रह, झपने पर ज्षरा काबू रत, सब ठीक हो जाएगा! /” 

यह तो नहीं कह सकता कि उसकी इस भली सीख से क्या कुछ लाभ 

मेंने उठाया, तेक्नि भुझे श्रव तक सोख याद है श्रौर उसके प्रति कृतज्ञता 
से मेरा हृदय भरा है। 

यह लोग हर रविवार को सुबह श्रव भी मेरे मालिक वे घर जमा 

होते, रसोईघर मे म्रेज्ञ के चारो श्रोर बेंच पर बठ जाते और दिलचस्प 
बातें करते हुए मालिक के झाने का इन्तज़ार करते। सालिक श्राता, बहुत 
खुश होकर उनका अभिवादत करता, उनके मज़बूत हाथो को अपने 
हाथ में लेकर हिलाता और देव प्रतिमाओ्रो घाले कोने से बेंच पर बढ जाता। 
इसके बाद सप्ताह भर का हिसाब किताब शुरू हो जाता, नोटों की गट्डिया 

श्रातों, देहातिये अपने बिलो और फटो पुरानी बहियो को निकालकर मेज्ञ 
पर फला लेते। 

३७६ 



हसते श्रौर चुटकिया लेते हुए भालिक उहें भ्रौर वे मातिक को धोखा 

देने की कोशिश करते! कभी-कभी खूब प्लिकक्चिक होतो, लेकिन श्राम तौर 
से हसी-छ् शो भौर एक दूसरे के साथ छेडछाड के वातावरण में ही वे 
साथ हिसाब निवर्ट लेते। 

+बाह प्यारे, मालूम होता है कि किसी बहुत ही चालाक दाई ने 

तुम्हे घुट्टी पिलाई थी! ” थे मालिक से कहते। 
झेपती सो हसी हसते हुए बह जवाब देता 
“तुम्हीं कौन कम हो-छरा भ्राल बची कि माल यारो का! वयों) 

ठीक फहता हूं न, कुड्फ मुर्गों! 
येफीमुइका मान लेता, “और हो भी क्या सकता है, दोस्त? / 

गम्भीर प्योत्र कहता 
“चोरी से कमाये-बचाये माल पर ही तो झाजकल पुन्ारा है। 

पाना की सारी झ्ामदनी तो खुदा श्रोर पवार के चढावे में घी 
जात॑ 

कब तो तुम्हारी थोडी-बहुत हजामत बना लेना कोई पाप नहीं है! ” 
मालिक हसते हुए कहता। 

थे भी भज्ञाक में हो जवाब देते 
“इसका सतलब कि हमको उल्लू बनाना चाहते हो?“ 
“हमसे चार सौ बीसो! ” 
प्रिमोरी शिशलिन श्रपनी झाडदार दाढो छाती से लगाते हुए गुनगुवाकर 

अनुरोध करता 
“क्यों भाइयों, अ्रगर हम एक दुसरे फो घोलखा दिए विना झपना 

कारबार करें तो कसा हो? एकदम ईमानदारी से! न कोई झक्ट/ से 
झगडा। सारा काम इतनी सहूलियत से हो कि पता तक न घले। बोलो + 

भले लोगो, तुम्हारी कया राय है इस बारे मे? ” 
महू कहते-फहते उसकी मोलों श्रांखें तरल भौर गहरी हो उठतों। इस 

समम उसके चेहरे की चमक देखते ही बनती थी। उसका सुझाव सभी 

भानी उलझन से डाल देता श्ौर एकन-दूसरे से भाँसें बचाते ये इधर-उपर 

देखते लगते। 
सलौना रा श्ोसिष सास खोँचते हुए भोर तरस सा खाते हुए देहा 

तिया की यकालत में दृदबुदाता; “देहातियों की बात छोडो, वे प्रगर 
चाहूँ तो भी लोगों को ज्यादा षोखा नहीं दे सक्ते।” 
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| पाला भौर गोल फ्धो वाला राज झुकुकर मेज पर दोहरा होते हुए 
कहता 

“पाप तो गहरी दलदल है, उसमे पाव रसा नहीं कि श्राइमो घसता 
ही जाता है!” 

सालिक भी उनके ही झ्रदाज्ञ को प्रपनाते हुए जवाब देता 
“में तो भ्रपनों सारगी के स्वर तुम्हीं लोगो को झावात्ञ के साथ फि 

करता हू ” 

कुछ देर तक ये इसी तरह फल्सफा झाडते रहते और इसके बाद 
फिर एक-दूसरे को चकमा देने पर उतर झाते। हिसाब किताब निबट 

जाने पर वे उठते, थके हुए से झौर पसोने मे सराबोर, भर चाय 

फे लिए ढाबे फो शोर घल देते। साथ में मालिक को भी खोंच 
ले जाते। 

मेले मे सेरा पाम इस बात को निगरानी रसना था कि ये लोग कोल 
फाटे , इटें श्रौर इसारतो लक्डी चुराकर न ले जाए। कारण कि मेरे मालिक 
फे साथ काम फरने के अलावा इन लोगो ने खुद भी ठेके ले रफ्ते थे भौर 
जब भो उहें मोक़्ा मिलता भाणो मे धूल झोककर माल तिडी कर देते थे। 

मेरे साथ बे बडे प्यार से पेश श्राये! पर शिशलिन ने कहा 
#बयों तुझे याद है, तु काम सीखने के लिए मेरा शागिद बनना 

चाहता था? भ्रब देख, तू फहा पहुच गया, मेरा साहब बनेगा, हैं? ” 
“डोक है, ठीक है,” श्रोत्तिप ने चुठको ली, “कर जी भर फर 

चौकसी। ” 
प्योत़ के स्वर से तोखापन था। बोला 
“ सवाल यह है कि इस जवान सारस को बूढ़े चूहो क्रो निगरानी पर 

क्यो रखा गया? ?” 

मेरी जिम्मेदारियों से मुझे बुरी तरह उलझन होती। इन लोगो के 
सामने मुझे शम मालूम होतो। सें इन को अपने से बडा भ्रौर किसी ऐसे 
रहस्य झौर भान का धनी समझता था जो मेरे लिए दुलभ था। फिर भी 
मुझे उनकी इस तरह चोौकसी करनो पडती सानो वे चोर आ्रौर उचक्के 
हो। शुरू-शुरू मे तो यह काम मुझे एक बहुत बडा बबाल भालूम होता। 
मेरी समझ मे न झाता कि कसे क्या करू। लेकिन शोप्न ही श्रोसिप से 
मेरी उल्सन का श्रदाज्ञ लगा लिया और एक दिन झकेले मे मुझसे बोला 
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“चुन, छोकरे, तू मुह्युह् मत पूछता, इससे बुछ होने का नहीं, 
समझा? / 

मेरी समझ में कुछ नहों प्राया। सिया इसके हि यद की दक्ष प्लार्व 
मेरी स्थिति के ब्रेढगेषण को समझतों हैं। नतीजा इसका यह कि देसें 

ने देखते हम एए दूसरे से खूब खुलकर यातें करने सगे। 
यह मुझे प्रलण ऐसी गोने से सीस दिया दरता 
“/ झगर तू जानना हो चाहता है तो सुन, राज प्योश्र हम सब से बडा 

चोर है। एफ तो यह लालची है, दूसरे उसके क्यो पर काफ़ी बड़े परिवार 

वा बोझ है। उसपर कड्टी निगाह रखना। हर चौव पर वह हाथ साफ 
करता है-भोर पुछ न होगा तो सुद्दी भर कोले जे मे डाल लेगा 
दस-पाच इंटें फ़िसका देसा, पोटली से बाघफर चूना मिट्टी तिडी कर देगा! 
पोई चोर ऐसी नहों जिसे यह छोडता हो! बसे भादमी बहुत भत्ता है 
भगतों जता उसका स्वभाव है, पढ़ना लिखना जानता है, लेकिन चोरी 

का परसा चस्फा पड़ा है वि पीछा नहों छोडता! प्रय येफीमुका को ही 
देख- उसके लिए भौरतों मे हो सब कुछ है। झौर है गऊ सा सीधा» 
दुसे उससे कोई खतरा नहों। दिमाग भो उसका तेस है। डुबडें बसे सभी 
दिमाग़ के तेज झौर खूब घतुर होते हैं! झौर प्रिगोरी विव्वतित” वह 
कुछ सनकी दिमाग का है। दूसरो की चोसें लेना दूर, वह उन घांतो को 

भी झपने कब्से से नहों रस्त पाता जो उसकी अपनी हैं! उसे सब बेवकूफ 
बना सफते हैं, लेकिन यह कसी को बेवकूफ नहीं बना सकता उत्तका 
हर काम बेतुका होता है ” 

+बया वह भला झादमों है?” 
भ्रोसिप ने झा्ें सिकोडकर इस तरह मुझे देखा मानो बहुत इुर में 

देख रहा हो, भ्रोर इसके बाद उसने ऐसे शब्द कहे जो कभो नहों भूले जा 

सकते 
“हा, वह् भला भ्रादमी है! फाहिल लोगो के लिए भला बनना सबसे 

झासाव काम है। समझे बचुझा, दिसाग्री पूजी का जब दिवाला तिकल 

जाता है, तभी झादमोी भला बनता है! ” 

और श्रपने बारे मे तुम क्या कहते हो?” मेने उससे पुछा। 
हल्की सो हसो के साथ उसने जवाब दिया 
#अझपने बारे से तो में एक लड़की की भाति कहता हु सफेद बाल 

रैपर 



प्रौर एफाध दरजन नाती-पोते हो जाने के बाद जब मै नाना बन जाऊगा, 
त्तव तुझे घताऊगा कि में फ्सा था! त्तव तक तुझे इतज़्ार करना होगा। 
या फिर श्पने दिमाग़ से काम ले श्रौर पता लगा कि में कसा हूं। मेरी 
ओर से छुपे पूरी छूठ है।” 

उसने मेरे उन तमाम श्रदाज्ञो को उलटन्युलटद कर दिया जो मैंने 
उसके झौर दृत्तरा के बारे भे लगा रखे थे। उसने जो कुछ बताया था, 
उसमे सन्देह करने की गुजाइला नहीं थी। में नित्य देखता कि य्रेफीमुइका , 
प्योत्न और प्रिगोरो भो इस खूबसूरत बूढें फो अपने से ज़्यादा चतुर और 
दुनियाबी मामलों का जानकार समझते हैं। वे हर बात श्रौर हर मामले 
मे उससे सलाह लेते। उसकी बातो को ध्यान से सुनते और हर तरह से 
उसका मान फरते। 

“ज्ञषरा बताग्रो तो सहो कि इस भामले मे हम क्या करें,” वे उससे 
अवसर कहते भ्रौर वह श्रपतोी सलाह देता। लेक्नि ऐसे हो एक दिन श्रपती 
सलाह देने के बाद जब भ्रोसिष चला गया तो राजगीर ने प्रिगोरी से 
दवे स्वर में कहा 

#४ नास्तिक है, नास्तिक! ” 

श्रौर प्रियोरी मे हसते हुए जोड दिया 

“मसप्रा है, पूरा मसखरा! ” 

प्लस्तरकार ने दोस्ती का भाव जताते हुए मुझे चेताया 

/ भक््सीमिच , कहीं इस बूढ़े के चचवकर मे न फस जाना। उससे बहुत 

होशियार रहने को ज्षरूरत है। पलक झपक्ते ही वह तुझे चकमा दे 
जायेगा |! इन खूसद बूढो से भगवान ही बचाए /” 

मेरी समझ में कुछ नहीं श्राता। 

मुझे ऐसा मालूम होता कि राज इनसे सबसे झ्रधिक ईमानदार भौर 

चेक था। वह हमेशा भथोडे मे बात करता और उसके शब्द सीधे हृदय में 
पठ जाते। उसके विचार बहुतकर भगवान, मौत और नरक के चारो शोर 
मडराते रहते। 

“श्राह भाइयो, झ्ादमी चाहे जितने हाथ-पाव मारे और चाहे जितने 

मनसूबे बाघे, श्राखिर डेढ हाथ कफन भौर इस घरतों की मिट्टी की उसे 
शरण लेनी पडती है!” 

ड्ैेफरे 



यह पेट के पिसी रोग वा शिकार था। कभी-कभी तो ऐसा होता 
कि फई-कई दिन बीत जाते भौर यह सुह में एफ दाना तक ने डालता, 
झगर ज़रा सा कण भी उसके पेट में घला जाता तो दद के दोरटों भौर 

भतलिया ये मारे उसका बुरा हाल हो जाता। 

कुबडा येफीमुदफ्ा भी भला झौर ईमानदार मालम होता था, तेहित 
था युछ बेदाल का यूदम, भौर कभो-र्भी झपने भ्राप को एकदम प्रत्लाह 

मिसां पर छोड़कर इस तरह धूमता मानों उसने होच-हुवास श्री दिए हों। 
यह हमेशा किसी मन किसी स्त्री के प्रेम मे पागल रहता श्रौर इस लिएों 
में से हरेफ का समान "ाब्दों मे बणन करता 

“हें झूठ नहीं बोलता, झौरत नहीं, एकदम मलाई का फूल है, घिकता 
भोर मुलायम! ” 

जब ऐुनाविनों की मुहयोर सिव्रिया दुफानो के फश्म धोने भातीं तो 
येफीमुशका छत से नीचे उतर पाता भौर कसी कोने से पड़ा होकर 
अ्रपती चमकदार श्राश्ो की यह पसकर सिकोड लेता भौर उसका मुंहै। 
प्रसन््तता में, इस कान से उस बन तक फल जाता। मगन भाव ते वह 

बुदबुदाता 
“आह, कितने रसौले निवात्रे भगवान ने मेरे मांग मे छितरा दिए 

हैं। जोबन का सुस्त मानों भ्रपने झ्राप उमड़ता हुआ मेरी भोर चला भा 
रहा है। ज़रा उसे देखो, क्तिना बेजोड फूल है। समझ में नहीं भाता 
कि किन हाब्दा से में श्रपते इस भाग्य की सराहुना करू जिस इतेता 
बढ़िया उपहार मुझे भेंट किया है! इसका सौदय कया है मानो चिगारी 

है मो जल्दी हो मुझे भस्म कर डालेगो! ” 
यह सुन स्तिया खिलखिलाकर हसतों झौर एक-दूसरे को टहोका मारते 

हए कहती जा 
“हाय राम, इस कुबडे को तो देखो; क्या ग़लगल हुआ जा 

रहा है! ” 
उनके इन भज्ञाकों का उसपर फोई शभ्रसर मे हीता। उभरे हुए याहो 

बाला उसका चेहरा धीरे धोरे उनोंदा सा हो जाता; धपनी आवास पर 
जसे उसका कुछ काबू न रहता भौर रसोले शब्दों की मदमत्त धारा उसके 
मुह से प्रवाहित होने लगती। स्त्रियों पर एक नशा सा छा जाता भौरे 
भन्त मे बडी श्रायु को कोई सनी झचरज मे भरकर कह उठतो 

रेप 
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“अरी देखो तो छबीला कस तडफ रहा है!” 

“वाह, क्या चहक रहा है ” 
पर कोई भडियल श्रडो रहती 
“था कोई भिखारी गिरजे के दरवाज़े पर भीख साग रहा हो। 
लेकिन य्रेफोमुडका भिखारी ज्ञरा भो नहों मालूम होता। मजबूत तने 

फी भाति उसके पाव दुढ़ता से धरतो पर जमे होते, उसकी आवाज 

का जादू हर घडी फैलता और बढता जाता श्रौर उसके शब्दों का भोहिनी 
सत्र श्रपना पुरा ज़ोर दिखाता। स्त्रियों का बोलना बद हो जाता झौर वे 
ध्यान से सुनतीं। ऐसा मालूम होता सानो शहद से लिपटे श्रपने शब्दो 
से वह कोई मोहक जाल बुन रहा है। 

झौर परिणाम होता कि रात के भोजन के समय या जब सब काम 
खत्म कर चुके होते, तब श्रपना भारी चौकोर सिर हिलाते हुए भ्रौर श्रचरज 
मे भरकर अपने साथियों से कहता 

#“झ्राह् कितनी प्यारी, कितनी भोठी औरत एकदस शहद! जीवन 
में पहली बार इतनी सिठास देखी! ” 

स्त्रियों को श्रपने वश्च मे करने के किस्से जब बह सुनाता तो भ्रय 
लोगो को भाति न तो वह शेखी बधारता और न उन स्थ्रियो का सज्ञाक 
उडाता। कैवल उसकी झाखें प्रसनता तथा छतज्ञतापुण भ्रचरज के भाव 
से खुलो को खुली रह जातों। 

सिर हिलाते हुए ग्रोसिपष कहता 
“बाहू, प्रायः को झौलाद, जरा बता तो तेरी ऊम्र कितनी 

हो गयी? ” 
“चार ऊपर चालीस। लेक्नि उम्र से क्या होता है? श्राज तो मेरी 

उम्र सानो पाच साल घट गई। आज मैंने वेतरणों मे गोता लगाया है 

झौर जीता-जागता तुम्हारे सामने मौजद हु। मेरा हृदय फूल की भाति 
खिला है। श्रोर भगवान मे औरत को भो खूब बनाया है! ” 

राज ने कड़े स्वर में कहा 
“मझेरी बात गाठ-बाध ले,-अ्रभी भले ही छुझे हरियाली दिखाई दे, 

लेकिन पचास पार करते हो तेरी यह हरकते तुझे खून के श्रासु रलाएगी! ” 
प्रिगोरी शिशलित ने भी लम्बी सास खोँचो 
“+तुने तो बेशमों की ह॒द कर दी, येफोमुइका! ” 

क् 
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भुझ्ते लगा ऐि झपने मुक़ाबिले में कुबडे को वालों मारते देख पूवपूस 
शिशलिन श्रम प्पने जो को जलन मिटा रहा भा। 

श्रोसिप ने भपनी सुडी हुई रपहलो भोंहो के नोचे से झ्ाककर तवपर 
एफ नर डाली। हसते हुए बोला 

+*हुर छोरी की अ्रपनो कमजोरी, एक सागे चम्मच-प्याला, इुसरीवहे 
क्पडा-लत्ता सा, फोई चाहे जेयर-गहना, बुढ़िया सबसे होकर रहना।/ 

शिशालिन विवाहित था। लेक्नि उसकी पत्नी देहात में रहतो थो। 
फ््ें साफ करनेयालो स्त्रियों फो देखकर उसका मन भी लतक उठ्ता। 

उहे पाना धुछ सुश्फ्लि ने था। कारण कि उनमे से प्रत्येक बुछ फालत 
प्राय फी खातिर खिलौना बनने के लिए तैयार यो। भूप मारी इस बछ्तो 
में श्रामदनी का यह तरीका भी उसो तरह चालू था जसे कि श्रय। तैकिंत 

बह खूबसूरत देहातिया स्प्रिया को हाथ नहीं लगाता था, चेहरे पर एक 
अजीब भाव लिए बह उहें दूर से हो यो देखता रहता था; मानों से 
उनपर या श्रपने पर तरस झा रहा हो। भ्रौर जब वे थुद उससे ऐेडार् 

करतों या उसे उक्साना शुरू करतों तो वह झेंप जाता झौर हसकर ढालती 

हुमा चला जाता 
“झरे यह क्या, देखो न ” 
येफीमुइका को उसको इस हरफ्त पर एकाएक विश्वास ने होता। 

उसे कोचता हुझ्ा बहता 

“तू श्रादमी है या धनचकक््कर ? इतना श्रच्छा मौका भी भता कोई 

अपने हाथ से जाने देता हैं?” हि 
प्रिगोरी श्रपनी सफाई देता, “भाई मेरे, में शादीशुदा भादमी हूं पे 

“जो इससे कया हुआ? उसे सपने मे भी इसका पता नहीं चतैगा। 
“घरवालो को धोखा महीं दिया जा सकता, भाई! भगर मदद इधर 

उधर सुह मारता है तो घरवाली इसका हमेशा पता लगा लेती है! 

“सो कसे? ” 
“यह तो में नहीं जानता, लेकिन श्रगर छुद उसके श्राचल में कोई | 

दाय नहीं लगा है तो यह ज़रूर पता लगा लेगी। इसो तरह झगर ॥ ॥ 
पाक साफ रहता है भौर मेरो घरवाली बदकारी पर उतर झ्लाता है? तो | 
मुझे इसका पता लग जाएगा 7 

#श्लो क्से?” थेफीमुकका फ़िर चित्लाकर पूछता। | 

+ 
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प्रियोरी श्ञान्त स्वर में बोला 
“यह में नहीं जानता ” 
य्ेफोमुइका ऊब उठता। हाथ हिलाते हुए कहता 

“भला यह भी कोई बात हुई पाक साफ नहीं जानता तू भ्रादमी 
है या घनचक्कर ! ” 

शिश्ञलिन को देख रेख से कुल मिलाकर सात मज़दूर काम करते थे। 
उसके साथ उनके सबंध सालिक-नौकर के से नहीं, बल्कि श्रधिक सरल 
थे। पीठ पीछे वे उसे बछिया का ताऊ कहते। जब बह झाता भर देखता 

कि उसके श्रादमी काम मे ढोल कर रहे हैं तो वह करनी उठाता और 
ऐसी लगन से काम भे जुट जाता कि देखते ही बनता। साथ ही मुलायम 
भ्रावाज्ञ से फहता जाता 

“जगा दो तेज्ञ हाथ, प्यारो; तेश्-तेज हो जाओो! / 
एक दिन अपने मालिक के उतावलेपन और कोचने से सजबूर होकर 

मैंने प्रियोरी से फहा 
“तुम्हारे ये भज़दूर बिल्कुल निठल्ले हैं! ” 
यह सुन वह मानों कुछ श्रचरज से पड गया। श्रार्खें फाडकर बोला 
खा क्या सचमुच 7? 24 

“हा, यह काम कल दोपहर तक खत्म हो जाना चाहिए था, लेकिन 
मालूम होता है कि श्लाज भी पुरा नहों होगा /” 

“यह बात तो ठीक है। वे इसे श्राज भी पूरा नहीं कर सकेगे,” 
उसने सहमति प्रकट को झौर फिर कुछ रुककर हिचकिचाते हुए बोला 

“मेरे वया श्रार्खे नही हैं? में भी सब देखता झ्ौर जानता हू। लेकिन 
में उहे डडे से नहीं हाक पाता। मुझे शम मालूम होती है। ये सब श्रपने 
हो तो लडके हैं और अपने ही गाव के। प्रभु ने श्रादम से कहा था 
जा, श्रपनी एडी चोटी का पसीना बहा और अ्रपना पेट भरा हम सब 
के लिए प्रभु ने यह आदेश दिया था। क्यो ठोक है न? फोई भी इस 
आदेश से बरी नहीं है, न मे, न तु। लेकिन तू और में उनके मुकाबिले 
कम मेहनत करते हैं। इसी लिए मुझे शम मालूम होती है। में उाह डडे 
से नहीं हाक सकता / 

चहु हर घडी कुछ न बुछ सोचता रहता। कभी-कभो ऐसा होता कि 
उसे पता तक न चलता और मेले के मदान की सुनी सडको में से किसी 

कह झ्दछ 



एक फो पार फरता हुमा यह भोव्योदनी नहर हे प्रुसत पर पहुंच जाता 
झ्ौर यहां रेलिग पर झुका हुप्ला घों पानी की धोर ताकता। प्राकाग्न 

भ्रयवा शोका नदी ये पार ऐेत-सलिहानों पर नगर डालता रहुता। उत्त 

पास झाकक्र भगर प्रूछा जाता 
“यहां कया पर रहे ही?” 
तो पह् चौंक उठता और सकपराफर मुसकरा देता, “ भरे, शोई 

खास यात नहीं यो ही जरा सुस्ताने भौर इधर-उधर का भज्ञारा देते 
के लिए पडा हो गया था / 

वह भश्सर यहता 
#भ्रगणान मे भो हर चोज़ कया ठोक ठिकाने से बनाई है। भातिमात 

और यह धरती जिसपर मदिया बहती हैं भौर नदियों मे डोगे, नाव प्र 

बजरे तरते हैं। उनमे बठफर चाहे जहां चले जाप्रो-रियात्ञान, रीविन्क। 
पेसम या प्रास्त्रशान। एक बार सें रियाजञात गया था। नंगर बुरा नहीं 

है, लेकिन उदासी में डूबा हुआ, -नीज्नों नोवगोरोद से भी ज्यादा उदास 
हमारा सोज्नी तो फिर भो से वे जगह है। भौर झ्ारत्रवान? वह भोर 
भी मनहूस है। फ्ल्मीक जाति के लोग वहा बहुत हैं। मुझे वे उरा भा 

श्रच्छे नहीं लगते! कल्मीझ हो, चाहे मोरदोबियाई, तुक हों चाहे जमने 
शैर देशो मे जन्मे सभी लोग मुस्ते बेकार को बला मालूम होत हैं “ 

यह बहुत धोरे घीरे बोलता। उसवे शब्द मानों सावधानी से डर्ग रखते 
किसी ऐसे भादमी को दृढ़ रहे हो “जो उससे सहमत हो सें। राज प्योश 

ऐसा ही प्रादमी था जो श्राम तौर से उसीके स्वर में स्वर मिलाता था। 
“जैर देशो मे जमे नहों, बेरी देश मे जमे कहो।” प्योत्र गुस्ते में 

विश्वासपूवक कहता, “ईसा के बरी, बरी धम के ” 
प्रियोरी का चेहरा खिल उठता 
#कुछ भी फहो, सुझे तो भाई, खालिस हसी छून पसद है। री 

शौर सच्चा, मिलावट का जिसमे नाम नहीं। यहूदी भी भुझे बेंकार लगते 

हैं। मेने तो बहुतेरा घिर मारा, लेकिन मेरी समझ में नहीँ झाया कि 

भगवान ने इस ग्रर जातियो को क्यों पदा किया? जरूर इसमे कोई गहरा 

राज है / 

राज भुनभुनाता चौक 
“हो सकता है कि इसमे कोई गहरा राज़ हो, लेक्नि फिलूल चीज़ो 

की भी कमी नहीं है! /” 

ड्ेण८ 



4 झोसिप से नहों रहा गया। सीखें राब्दा से घज्जिया बखेरता हुमा 

योता 
“फालतू चीजें तो बहुत हैं। तुम्हारी ये बातें हो फालतू हैं। वाह रे, 

पर्थियो। तुम्हारा महू प्थपना फोडे सार-मारकर तियालना चाहिए! ” 

झोसिप सबसे झलग रहता, भौर क््भो यह ज्ञाहिर न होने देता कि 
उसका क्सिसे विरोध है ह्ौर श्सिसे सहमति। कभी-कभी तो ऐसा मालूम 

होता कि यह उदासीनतापुवक हर बात भ्रौर हर भ्रादमी से सहमत है। 
लेकिन भ्रक्सर सभी लोगो से तग झौर उफ्ताया हुआ नथर झाता और 

सभी को एप सिरे से मूख समझता। 
“तुम एहू तुम तुम सुप्तर की भौलाद हो!” वह प्योन्न, प्रिगोरी 

भोर येफोमुन्का, सभी को एक हो पेटे मे लपेटता। 
सुनकर ये एक लघु हसी हसते, न तो बहुत प्रसनता से और न 

बहुत उछाह से, लेकिन हसते जरूर। 
मालिक छुराक के लिए मुझे पाच कोपेक रोज्ञ देता था। इसमे पूरा 

न पथ्ता भौर में श्वसर भूसा रह जाता। यह देखकर फारीगर दोपहर 

झौर साझ्न का भोजन करते समय मुझे भी बुला लेते झोर फ्भी-कभी ठेकेदार 
चाय पोने के लिए मुझे झपने साय भटियारखाने मे ले जाते। में उनके बुलावां 
को खुशी से सजूर कर लेता भौर उनके बीच बठकर उनको झलस बातो 
भोर पतोखें क्रिस्सो को मसले से सुनता। घामिक पुस्तका फी सेरी जानकारी 
सुनकर थे बढ़ुत खुश होते। 

“पुस्तकों से तेरा पेट गले तक शझ्ठा है भशौर झव फटा ही चाहता 
है! ” भ्रपनी नीलो भ्राखां से मुझे बॉँघते हुए झोसिप कहता। उसकी भ्राखो 
का भाव पकड से नहों श्राता था। ऐसा सालूम होता सानो उसकी पुतलिया 
पिघलकर झालो फो सफेदी के साय एकाकार होतो जा रहो हो। 

#ज्ञो हो, भ्पने ज्ञान फो बटोर श्र सजोकर रखना, उसे जाया प॑ 

होने देना। वक्त पर काम शाएगा। बडे होने पर तू सयासो बन सबता 

है। लोगो को सात्वना देना और उनके दु सते हृदयों पर भघुर शब्दों से 
मरहम लगाना। या फिर तू घनपति बन जाता ” 

“ घनपति नहीं , धमपति [” राज ने, म जाने क्यो, चोट खाई हुई सो 
आवाज में कहा। 

#बया ? ” झोसिप ने पूछा। 

रेष& 



“ प्रनपति नहीं, उन्हें धमपति रहते हैं। जानता तो है तृ प्रौर बहरा 

भी नहीं ” 
#पझ्क््छी बात है, घमपति थनकर नास्तिफों भौर धम द्राहियों की ढुम 

उल्लाडना। या फ्रि खुद घमद्रीहिया की पात में शामिल्र हो भाता। 
घह भी थुरा नहों रहेगा। भसल चोज् तो दिमाग है। प्रगर तू उप्मे 

कायम सेगा तो घम द्रोह से भी बहुत झुछ पदा कर लेया झौर से से जोदन 

बिता सकेगा ” 
प्रियोरो प्रवकचाफर सिसियानी सो हसी हुसता झौर प्योत्र प्रपनी दादरी 

में बुदबुदाता 
"झाड फूक करनेवाले भी तो मझ्ते में रहते हैं भौर हूसरे पम 

द्रोही भी ” 
*लेकिन झोझा पढ़े लिखे नहीं होते,-शान से उनका भला हैयो 

वास्ता ? ” श्रोसिप जवाय देता भौर फ़िर मेरी शोर मुह करते हुए हहिंता 
“सुन, में तुझे एक क्रिस्सा सुनाता हू। किसी माने मैं हमारे गाव 

में एक भ्रकेला झादमो रहता था। तुश्तिकोब उसका नाम भा। पों हो 
बेकार सा झादमी था, जिसे कोई नहीं पूछता था। जिघर हवा ले जाता। 
मुझे पत्ता सा उधर ही उड़कर जा गरिरता। न तो बह मख़हूर था। भौर 
न श्रावारा! एक दिन जब झोर कुछ नहीं सू्ा तो तौयब्यात्रा के लिए 
निकल पडा। पूरे दो साल तक उसकी शबल नहीं दिखाई दी। इसके मारे 
एकाएक जब वह लोटा तो उसका हुलिया ही एकदम बदला हुआ था” 
कघो सके लटके बाल, पादरियो जसी ग्रोल टोपी चिदिया से चिंपरो 
हुई, बदन पर झूल सा लटकता हुआ्ना दोसुतो का लबादा। चिंगारिया 
मज्षर से बहू लोगो को बोधघता श्रौर चोखकर बार-बार कहता- “अपने पाप 

कबूल करो लोगो, कबूल फरो! ! श्रीर कबूल करनेवाले लोगा/ हा 

तोर से स्तियो की बाढ़ उमड़ पडती। इस बाढ को भला कौन रोकता १ 

उसने दोपों हाथों से चादो बढोरो। तुश्तिकोव को खाना मिला। ठुश्तिकोंव 
को छराब मिली। तुश्तिकोव को लुगाइया मिलों, जिसपर नज्ञर डालता) 

चही उसके सामने बिछ जाती “ 
“भोजन श्रौर शराब से कुछ नहीं आता जाता,” राज ने बोच में 

ही झुझलाकर टोका! 
“ती फ़िर किस चीज़ से झाताजाता है?” 

डेहु०ण 



“असल चीज्ञ है शब्द-वाणी।! ” 
“उसके शब्दों को तो मैंने उलट-पुलट कर नहीं देखा। यो शब्द तो 

भेरे दिमाग़ को पिठारी से भी भरे पडे हैं।” 
“उस दमोतनी वासील्येविच तुश्निकोव को हम अच्छी तरह जानते है,” 

आहत स्वर में प्योज ने कहा और प्रिगोरी से चुपचाप श्रपनी श्ाखें झुका 
लों और चाय के गिलास की ओर देखता रहा। श्रोसिप समझौते के स्वर 

में बोला 
#बहस से पड़ते का मेरा इरादा नहीं है। मैं तो एक मिसाल देकर 

मक्सीमिच को केवल रोटी रोज्ञी कमाने के रास्ते बता रहा था /” 
“जिनमे से कुछ सीधे जेल को हवा खिलाते हैं! ” 
# कुछ क््यो, बल्कि ज़्यादातर,” झोतिप ने सहमति प्रकट की। “सभी 

रास्ते सत्तपन को श्रोर महीं ले जाते, यह भी पता होना चाहिए कि 

फहा मुडना है ” 
प्लस्तरकार या राज जसे भगत लोगो के प्रति उसके व्यवहार में व्यय 

का कुछ पुद मिला रहता। शायद वह उहे पसद नहीं करता था, लेक्नि 
वह इतना चौकस था कि श्रपने भावो फ्लो प्रकट नहीं होने देता था। मोठे 
तौर से यह् कि लोगों के भ्रति उसके रबये का पता लगाना कठिन था। 

ग्रेफोमुकका के साथ वह ज्यादा नर्मो भौर मुलामियत से पेश श्राता 
जो अ्रपने भ्रय साभथियो को भाति मानव जोवन के अ्रभिश्ञापो, पाप पुष्य, 
भगवान और विभिन पथो से सम्बंधित बहसो में हिस्सा नहीं लेता था। 
चह कुर्सो की पीठ मेज़ की भ्रोर श्राडी करके बठ जाता ताकि उसका कूबड 
कूर्सो की पीठ से रमड न खाए, और एक के बाद एक चाय के ग्रिलास 

खालो करता रहता। फिर, एकाएक चेतन श्रौर चोकूना होकर वह प्रपनी 
श्रांखें उठाता श्रौर सिगरेट का धुआ भरे कमरे मे इघर उघर देखकर बुछ 
सोजता हुआ सा नमश्वर श्राता। उसके कान खडे हो जाते भश्रौर भाति भाति 
फो झावाज़ों फे बीच वह कुछ सुनने का प्रयत्न करता। श्रन्त मे वह 
उछलकर खडा होता और तेज्ञी से ग्रायव हो जाता। यह इस बात या 
सूचक था कि भटियारखाने मे किसो ऐसे श्रादमी का झागमन हो गया है जिससे 
येफीमुइछा ने फत्च ले रखा था। ऐसे कोई दजन एक लोग ये, उनमे तो 

घुछ तो ऐसे थे जो सारपीट के जरिये झपवा कत वसुल फरने के झादी 
थे। इसलिए वह हमेशा भागता नज्ऋर आता था। 

री 



/ हैं नहीं घमचप्रर, नाटाज होते हैं,” बह भ्चरज में भरकर रला+ 

# इतना भी नहीं समझते कि प्गर मेरे पाता पत्ता होता तो में श्पने प्राप 

घुझ्ों से झदा कर देता! / 
“श्रोह, बुत्ते पो ठुम ” झ्ोसिष देला सा फेंफ्कर मारता। 
कभी-कभी येेफीमुइका विचारों मे खोया बठा रहता। सन वह इए देखता 

न सुतता | उसपा उभरे हुए गालों याला चेहरा ढीला पढ़ जाता प्र 

उसकी भलोी श्रार्णे श्रोर भी भल्ती हो उदतों। 
“किस सोच में पड़े हो मित्र?” थे उससे पूछते। 

४ हें सोच रहा हू कि श्रगर में धनी होता तो भसली, सचमुच में 
भली कसी कनल को लडकों या ऊचे कुल वो ऐसो ही पिसा प्रौरत ते 
चादी करता भौर सच, में उससे इतना प्रेम बरता कि तुम सोच तक नी 
सकते ! भगवान जाने, उसरा स्पश पाकर उसके प्रेम को धाय में मैं 

बसे ही जलता जसे कि मोमबत्ती जलती है. यक्नीन न हो हो पुनो। 
एक बार वेहात मे किसी फनल में घर बनवाया भौर इस धर पर नयी 

छत डालने का काम उसने मुझे सौपा। इस फनल को एक " 
४ बसन्यस , रहने दे " प्योप्न ने शुसलताफर बोच में हो दोका। “ इए 

कलल भ्ौर उतकी विधवा लड़की पा सादा किस्सा हमे मालूम है। उरी 
सुनते-सुनते फात पक गए।” 

लेकिन य्रेफ़ीमुइका पर इसफा कोई असर न पडता। हंसेलियों से भपने 
घुटनो को सहलाते भ्रौर बदन को झागे-पोछे को भोर झकोले देते सम 
हथा को श्रपने कूबड़ से छितराते हुए यह कनल की छडकी था क्रिस्ा 

चुनाता > 

“बहू श्रवसर बगोचे मे मिकल श्राती, एपदम सफ़ेद बुर्रोक कप 
पहने, गुदगुदी और मुलायम । में छत पर से उसे देखता झौर मन ही मी 
सोचता यह सूरज झभौर यह सारी दुनिया, सव इसके सामने हेच हैं। 
अगर में फबूतर होता तो उडकर उसके पात्त पहुच जाता! वह फूल था 
मलाई के कुण्ड से उगनेवाला प्यारा और सीठा कमल! झाहं। भाइयों 
ऐसी स्त्री मिले तो समूचा जीवन एक लम्बी सुहा। रात बन जाएं! 

“होक है। फिर खाने-पीने की भी कुछ जरूरत नहीं रहेगी? ” धो” 
रुखे स्वर में फहता। लेक्नि प्योत्र का यह थार भी खाली जाताव थेषी- 

सुझका झपनी ही घुत से कहता 
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“हे भगवान, लोग कुछ नहों समझते। पेट भरने के लिए हमे क्या 
रोठियो के पहाड फी ज़रूरत होगी? फिर, बडे घर की लडकी के लिए 
घन वो क्या क््मीरे ! 

झोसिप हसकर कहता 

“झरे रसिक येफोमुश्का ! तेरी इद्धिया कब जवाब देंगी?” 

येफीमुइका स्नियो के सिवा श्रय किसी चीज़ के बारे में बात नहीं 
करता, भर जमकर काम करना उसके बस का रोग्र नहों था। कभी वह 
पूर्तों से भर अच्छा काम करता झौर कभी एकदम बेगार काटता। उसके 
हाथ ढीले पड जाते और अपनी लकडी की पटिया को इतने उल्टे-सीघे 
ढंग से घलाता कि छत मे दराजें छठ जातों। वह हमेशा ब्लबर-तेल से 
गघात!, लेकिन उसको एक अपनी प्रदृत गंध भी थी, सुहावनी कौर स्वस्थ 
गध, बहुत पुछ वसी ही जसो कि ताजे कटे हुए पेड से श्राती हे। 

ओपसिप हर चीज़ झौर विषय पर बाते करता था और उसको बातें 
सुनने मे बडा मजा श्राता। उसकी बातें मजेदार होतों, लेकिन भली नहों। 
उसके शब्द हमेशा कोई कुरेद पदा करते शौर यह समझना कठिन हो 
जाता कि वह भ्रपनी बात मज्ञाक मे कह रहा है श्रयवा ग्रम्भीर होकर। 

प्रियोरी भगवान के बारे में बडे चाव से बातें करता। यह उसका 
प्रिय विषय था। भगवान से वह प्रेम करता था और उसमे उसका गहरा 
विश्वास थर१ एक दिन मैंने उससे पूछा 

#प्रिगोरी, क्या तुम जानते हो कि इस दुनिया में ऐसे लोग भी हैं 
जो भगवान से विश्वास नहों करते? ” 

वह लघु हसो हसा 
“सो क्से?” 

“वे कहते हैं कि भगवान जसी कोई चोज़् नहों है।” 
“दोक, मैं जानता हू।” 
उसने झ्पना हाथ इस तरह हिलाया मानां किसी प्रददय मकक््खी को 

उडा रहा हो॥ फिर बोला 
“राजा दाऊद का वह कथन याद है? उहोन कहा था “मूख है 

वे जो झपने मन मे कहते हू कि खुदा नहीं है।” देखा तूने, इस तरह 
के जाहिल और पय से भठके लोग यह घाते क्तिने साल पहले करते थे। 
भगवान के बिना तुम एक डग भी झागे नहीं रख सकते! ” 
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झोर शोसिष ने मानो उससे सहमति प्रकट करते हुए टिप्पणी जडी 
#ज्ञरा प्योत्न को उसके भगवान से भ्रलग करों तो, फ़िर देखता क्या 

हलिया बनता है!” 

शिशलिन का सुदर चेहरा धम्भीर हो गया; भ्पनी दाढ़ों मे उगतिश 
फेरने लगा जिनके नाखूनों घर घूना सूखा हुप्आा था। फिर रहस्यमय प्रदात 

में बोला 
“हाडन्मांस के हर पुतले मे भगवान मौजूद है। भात्मा भौर स्त्तमत 

भगवान यी देन है?” 

#झ्ोौर पाप? ” 

+ पाप का सम्बंध सिफ हाड-मास से है। वह भगवान फी नहीं, श्तात 
को देन है। वह फेवल ऊपरो, बाहर की चोज़ है, शसे चेहरे पर पेवा 
के दाग) बस, इससे ज्मादा कुछ नहों। यही सबसे र्पादा पाप कर्ता 

है जो पाप के बारे मे सब से ज़्यादा सोचता है। भ्रगर दिमाग्र में पाप का 
उयाल न हो तो पाप करने को कभो नौयत ने झाए! शतात जो हाड 

भास के हमारे बदन पर हाबी होता है. हमारे दिमायों में पाप के बीज 
बोता है ” 

राज के मन मे बात कुछ जमी नहीं। ड्विधा प्रकट करते हुए बोला 
“बात कुछ जचो नहीं ” 

“बिल्कुल इसी तरह, इसमे ज़रा भी संदेह की गुजाइश नहीं। भेगवात 
पापों से मुक्त है, उसने इसान को धपनी छवि में ढाला भौर उसे 
सादृश्यता प्रदान की है। हाड मास से बनी यह छवि ही पाप करती है? 
सादृह्यता पापों से मुक्त भ्रौर भ्छूती है। सादृश्यता ही बहू चीच है जिसे 
हम रुह या झात्मा कहते हैं ” 

वह इस तरह मसुसकराता मानो उसने बाज्नी जीत ली हो। जी ित 
ध्योत फिर बुदबुदा उठता 

“मुझे लगता है कि ठीक इसो तरह नहों ” 

अ्रव॒ श्रोत्तिप ज्बान खोलता। कहता 
“तुम्हारे हिसाब से श्रगर पाप नहीं तो कबूल करने को भी जरूरत 

नहीं, भोर जब छबूल नहीं तो सुक्ति का पचडा भी नहीं। क्यों? ठौर 
है न?” 
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“हा, ठीक है। एक पुरानो कहावत शितान नहीं तो खुदा भी 
नहीं कम 

जिशलिन पीने का झादी नहीं था। दो घूटो ने ही उसपर श्पना रग 
चढ़ा दिया। उसके चेहरे पर गुलाबी दमक छा गई, श्राखो मे बचपन का 

भोलापन उभर झ्राया और श्रावात हिलोरें लेने लगी 

*झोह सेरे भाइपो, कितना श्रदभुत जीवन है हमारा! हमसे जो बनता 

है, थोडा-बहुत काम कर लेते हैं श्रोर इतना भोजन मिल जाता है कि 

भूषो भरने फी मोबत नहों भ्राती। श्रोह शुक्र है उस भगवान का जिसकी 
बदोलत हम इतना अ्रदभुत जीवन बिताते हैं! ” 

झौर वह रोना शुरु कर देता। उसकी पश्ाखों से श्रासु मिक्लते शौर 
गालो पर से होते हुए उसकी रेशमों दाढ़ी मे श्रटक जाते भ्ौर काच के 

भनको फो भाति चमकते। 
उसके इन काच के पश्रासुझ्ल और जिस ढंग से वहु इस जोवन की 

भडतो करता उससे मेरा हृदय भता जाता, भर सुझे बडी धिन मालूम 
होती। मेरी नानी भी इस जीवन के लिए खुदा के दरबार मे शुत्राना 

भेजती थी, भौर इस जीवन की तारीफ के गोत गाती थी, लेकिन उसके 
गीत झ्ौर प्रदासा फहों श्रधिक विद्बसनीय झौर सीधे सादे होते थे। उनमें 

इतना वदुराप्रह नहों होता था। 
उनको ये बातें मेरे हृदय मे बराबर खलबलो मचाएं रहतीं, कभी 

न खत्म होनेवाले तनाव का में अनुभव करता, शोर घुधली तथा भ्रज्ञात 
भ्राशाकाए भुझे घेर लेतीं। देहातियो के बारे मे श्रनेक कहानिया श्रौर किस्से 

में पढ़ चुका या श्रौर किताबों के देहातियों तथा सचमृच के देहातियो 
में भारी भ्रन्तर मुझे दिखाई देता था। किताबा के देहातिये सब के सब 
दुख भौर मुसोवतों मे फसे श्रभागे जीव थे जिनमे-बे भले हो चाहे बुरे- 

विचारों और थाणों को वह समृंद्धत एक सिरे से गायब थी जो कि 
सचमुच्त के जीवित वेहातियो की एक खास विज्येपत्ता थी। क्तिवों के 
देहातिये भगवान, विभिन पथो और गिरजे के वारे मे कम बाते करते 
थे और श्रपने से ऊचो, ज़मीन, जीवन के भ्रयाय झोर मुसीबतो के बारे 
मे ज्यादा। किताबों के देहातिये स्तियो के बारे से भी फम बातें करते 
थे, और श्रगर उह्े बात करते दिखाया भी जाता था तो इस तरह मानो 
उनके हृदय मे स्त्रियां के प्रति श्रधिक इज्जत हो, और उनके लिए कभी 
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भी गदे या भोघड़ शब्दों का इस्तेमाल ने वरते हों। सबमृच के देहातिएों 
के लिए स्त्री सन यहलाने का एवं साथन थी, सेक्नि एक खतरतार साथ 

जिसके साथ फाफों घालाकी झोर चतुराई बरतने को उररत गरी, प्यग 
थह् उनपर हावी होपर उनका सारा जीवन उलझा सकती थी। रिवागे 

मै वेहातिये था तो युरे होते या भले, भौर इन दोनों ही सुरतों में उई 
काफों स्िपाई के साथ क्ताया में पेश किया जाता, लेक्ति सबमुष हे 

देहातिये न नजे होते भोर न यरे, बल्कि दिलचस्प होते हैँ! उतरी तमार 

बाते सुनने के याद भी यहू भावना बनी रहती कि हुछ हैं जो पताहा 
रह गया है, जिसे उहोंते भ्रपने हृदय में छिपाकर रप्त छोड़ा है। भोर 
कौन णाने कि ठीक यह भर ही; जो भ्रनवहा रह गया है। उनते व्यक्त 
फा प्रसली तत्व हो! 

क्तावो के देहातिया में मुझे प्योश्न नाम का खढ़ई सबसे हुयादा पर 
था। “मढ़ई दल” नामक पुस्ततर में उसका रिंस्सा दिया हैंगी 
था। मैं उसे झपने साथियों को पद़झर सुनाने के लिए बेचन हो उठे। 
एक दिन मेले से काम पर जाते समय उस पुस्तक को भी में प्रपने साथ 
लेता गया। भकरार ऐसा होता कि दिन भर काम वरतेन्करते में बुरी 

तरह थक णाता भौर घर लौटने की हिम्मत न रहती! ऐसी हालत में 
में कारीगरी के किसी एक बाडे में चला जाता शभौर रात उनके साथ 
बिताता। 

मेंने जब उहें यह बताया कि मेरे पास बढ़ई लोगों के बारे में एवं 
किताब है तो उनकी भौर खास तौर से ओोतिप को दिलचस्पी का वारपार 

नहीं रहा। उसने मेरे हाथ से क्ताब ले लो झोर श्पने सन््तेनुमा तर 
को हिलाते हुए इस तरह उसके पते पलटने लगा; मानों उसे यकीत नें 
झा रहा हो। बोला 

“लगता है कि सचमुच ही हमारे बारे मे लिखी गई है कितने 
लिता है इसे? कया कहा, किसी रईसज्ादे मे? ठीरू। मैं भी ऐसा हो 
समझता था। रईसजादे और सरकारी झफसरों के कदम जहां में पहुँच 

थोडा है! भगवान से जो कसर रह जाती है, उसे यही लोग पूरा करते 
हू। भगवान ने मानो इसोलिए इहे इस दुनिया में भेजा है. 

#भ्गवान की बाते तू सीचन्समझकर नहीं करता, ” प्योत्र ने टोका! 
“होक है, ठीक है। मेरे शब्दों से भगवान का उतनों ही हर की 
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माता है जितना कि मेरा बफ के उस कण से या वर्षा की उस बूद से जो 

प्रासतमान से गिरकर मेरी ग्रजो चाद पर भ्रा विराजतों है। घबरा नहीं, 
हम-तुम जसे लोगो को भगवान तक कोई रसाई नहीं है ” 

सहसा वह भ्रधीर हो उठा और उसके मुह से से शब्दों के तीखे बाण 
चकमक में से चिगारियों को तरह निकल निकलकर जो कुछ भी उसके 
विपरीत था उसे बींघने लगे। दिन मे कई बार उसने मुझसे पूछा 

“क्यो, सक्सीमिच, कुछ पढकर सुनाएगा न? ठीक, बहुत ठीक। 
तूने बहुत ही श्रच्छा सोचा है।” 

जब काम समाप्त हो गया तो साझ का खाना उसी के बाड़े में हुश्ना। 
खाने के बाद प्योश्व भी भरा गया। उसके साथ एक कारीगर और श्राया 

जिसका नाम भ्ररदाल्योन था। फोमा नामक एक लडके को साथ 

लिए शिशलिन भी श्रा गया। कोठरी में जहा फारीगर सोते थे, एक 

लम्प जलाकर रख दिया गया भ्रौर मैंने पढना शुरू किया। बिना हिले- 
डुले या भुह से एक शब्द कहे वे सुनते रहे। लेकिन शीघ्र ही श्रदात्योन 
खोजक्र ध्ोला 

“से तो चलता हू। सुनते-सुनते ऊब गया! ” 
वहू चला गया। प्रिगोरी सबसे पहले चित्त हो गया। वह मुह बाये 

सो रहा था, भर ऐसा मालूम होता था मानो उसका भुह श्रचरज के 
भारे खुला रह गया हो। उसके बाद श्रयय बढ़ई भी चित्त हो गए। लेक्नि 

प्योत्न, श्रोसिष और फोसा सेरे श्रौर निकट खिसक श्राएं तथा बडे ध्यान 
भ्ौर उत्सुकता से सुनते रहे। 

जब में ख़त्म कर चुका तो ओसिप ने तुरत लम्प बुझा दिया-तारे 
भ्राधी रात बीत जाने फी सूचना दे रहे ये। 

प्योज ने श्रघेरे मे पुछा 
“इस किताब मे नुक्ते को बात क्या है? यह किनके खिलाफ लिखी 

गई है ण्ण 

श्ोसिप जूते उतार रहा था। बोला, “बाते मत कर। श्रव सो जा।” 
फोसा चुपचाप खिसककर एक झोर लेट गया। 

“मेरी बात का जवाब दे न,-यह् किनके खिलाफ लिखो गई है?” 

प्योत ने फिर बल देकर पुूछा। 
भसाची पर अ्रपना बिस्तरा लगाते हुए भोसिप ने कहा 
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“यह लिफनेयाले जानें! हमे सायापच्ची करने से क्या फ्रायग!/ 
/ क्या यह सौतेली मांग्रों के छिलाफ लितो गई है? तब तो इसमें 

फोई तुफ नहीं। इस तरह फी क्ताय सौतेली मांप्रा का सुधार नहों कर 
सकती, ” राज ने जोर देते हुए पहा। “था फिर यह प्योत्र के बिल 
लिएो गई है जो इसका होरो है,-प्पोत्न बढ़ई। लेक्नि यह उसे भो 

प्रपर मे ही लटका रहने देती है। भातिर उसका हथ गया होता है? कह 
हत्या फरता है, झौर उसे पाले पानी को संख्या देकर साइबेंदिया भ 

दिया जाता है। बस, हिस्सा खत्म! यह क्षिताय उसे भो फोई मदद रो 
देती-दे भो नहों सफ्ती, महीं, बिल्कुल्न नहीं! इसीलिए तो में पूछा 
हैं; यह किसके लिए लिखों गई है?” 

झोसिप घुप रहा। तथ राज ने भ्रपनी बात खत्म करते हुए कहां 

“इन लेसको ये पास भ्रपना पुछ काम तो है नहों, सो इपतरा की 
श्रांस मे उम्ली डालते किरते हैं, बठक्बाल निठल्ली पग्रोरतो की तरह 

भरक्छा तो भ्रव सोग्रो, काफो देर हो गई / 
दरवाज्ञे के नोले चौखंटे मे एक क्षण के लिए वहू ठिठककर छा हो 

गया भौर बोला 
“ब्यो, भ्रोसिष, तेरा क्या खयाल हे?” 
“#ऐ_|ँ?” श्रोसिष श्रपसोया सा कुनमुनाकर रह गया। 
# ग्रच्छा सो का 

शिक्षलिन जिस जगह बठा था, वहाँ फश पर पसर गया। फोमा मेरे 

पाप्त हो प्रुम्नाल पर लेट गया। समूची बस्तो पर सल्नाटा छाया था। कह 

दूर से इजनों की सीढियो के बजने, लोहे के भारो पहियो के गडगडाे 
श्रौर गाडियो को जोडनेवाले कांटो के खडखडाने की प्रावाजें भरा रहो थीं। 
सायवान सभी प्रकार के खर्रादों को श्रावात से गूज रहा था। मेरा हुवा 
बडा घुना सा हो रहा था। में श्राशा फरता था कि पुस्तक खत्म होते के 
बाद कोई दिलचस्प बहस होगी। लेक्लि ऐसा कुछ नहीं हुमा 

एकाएक ओोसिप ने धोमों कितु साफ सुन पडनेदाली झावाल में कहां 
“उसकी बातो को सन में बठाने की ज़रूरत नहीं। तुम लोग प्रभा 

कम उम्र हो, झौर सारा जोवत तुम्हे पार करना है। दिमाग़ का कोट 
खुद अपने विचारों से भरते जाग्रों! उधार लिए सौ विचारों से प्रपत 

एक विचार कहीं ज़्यादा क्रीमती होता है! क्या, फोसा, सो गया; पा 7 
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“नहों,” फोमा ने तत्परता से कहा। 
+तुम दोनो पढ़ना जानते हो, सो बराबर पढ़ते रहना। लेकिन हर 

बात पर भरोसा न करना। श्राज उनका बोलबाला है, ताकत उनके हाथ 

में है, सो जो मन में श्राता है; छाप डालते है।” 
उसने साची पर से अपनी ठागें नीचे लटका लीं श्रौर दोनो हाथ किनारे 

पर टिकाकर हमारी श्लोर झुकते हुए बोला 

“क्ताब-भाजिर किताब होती क्या है? भेदिये की भाति वह सबका 
भेद खोलतो है! सच, किताब भेदिये का फाम करतो है। श्रादमी मामूली 

हो चाहे बडा, वह सभी का भेद बताती है। घह् कहती है-देखो, बढई 

ऐसा होता है। या फिर वह किसी रईसज्ञादे को सामने खडा कर कहती 
है- देखो, रईसज्ञादा ऐसा होता है। मानो ये श्रय सबसे भिन, श्रनोज्े 
भौर निराले हो! भौर किताबें योही, बेमतलच, महीं लिखी जातों। हर 

क्ताब किसी न किसी की हिसमायत करती है ” 

#प्योत ने ठीक किया जो उस ठेकेदार को मार डाला! ” फोमा 

ने भारी श्रावाज्ष मे फहा। 
“ऐसी बात मुह से नहीं निकालते। श्रादमी की हत्या करना क्या 

कभी ठीक कहा जा सकता है? में जानता हूं कि प्रिमोरी से तेरी महीं 

बनती, तू उससे नफरत करता है। लेकिन यह ठोक मनहीं। हममे कोई 
भी धनासेठ नहीं है। श्राज में मुखिया कारीगर हू, लेकिन कल मुझे 
प्राय सभी मज़दूरों को भाति काम करना पड सकता है ” 

“मैं तुम्हारे बारे मे थोडे हो फह रहा था; चचा श्रोसिप 
“इससे कोई फक नहीं पडता। बात तो वही है ” 
“तुम तो सच्चे श्रादमी हो।” 
“ठहर, में तुझे बताता हू कि यह किताब किसके लिए लिखी गई 

है,” झोसिप ने फोमा के क्षोभ भरे दाब्दों को भ्रनसुना करते हुए कहा। 
“इस मे पूरी चालाकी भरो है! देख-एक हें जमोंदार, बिना किसानों 
के और एक क्सिन बिना ज़मोंदार के। भ्रव देख ज्षमोंदार फी भी हालत 

खराब है श्लौर किसान भी श्रच्छा नहीं। ज्षमोंदर कमज़ोर, सिरफिरा हो 

शपा है, और किसान दाराबिया, रोभी, डींगनार हो गया है, झींखता 
रहता है-समझा, यह दिखाया है। और कहने का मतलब यह है कि 
भई, ज्ञमोंदारों की ग्रुलामो अच्छो थी ज्ञमोंदार को किसान का भरोसा 

श् 
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झोौर क्सित को झमीनदार को झासरा झौर बस दोनों खातेलोते घन 

वी बत्ती घजाते थे हां, में इस यात से इनकार नहीं करता कि 
ज्षमोंदारों कौ गुलामी के ज़माने में इतना सदराय नहीं था। उमींदारों को 
ग़रीय विसानों की खखरत नहों, उह तो ऐसे किसान घाहिए गितो 
पास पसा हो, भकक्ल नहों, यह उनके फायदे को बात है। प्रपतों प्रापो 

देखी, खुद भुगती बात में कहता हू। घालीस साल तर में चर्मोंटरों शी 

गुलामी से रहा हू। ऐोडो की मार ने गेरो चमडी पर जो लिखावद तिष्ली 

है, वह क्या फिसो फिताब से कम है?” 
मुझे उ्त बूढ़े गाडीवान को मोद ही झाई जिसका नाम प्योत्न था 

प्रौर जिसने भ्रपना गला काट डाला था। खानदानी रईसों भौर हुतीतों 
के बारे मे यह भी इसी तरह की यातें करता या। झोसिष तया रत 

फुत्सित बूढ़े फी यातों मे यह सादृश्य मुझे बडा पध्टपटा मालूम हुपा। 
झोसिप ने हाथ से मेरे घुटने फो छुप्मा भौर कहता ग्रमा 

“कितावो झौर दूसरी लिखायटों के भार-पार देखना धोर उसी 

भीतरी मतलब समझना ज्षरूरो है! बिना मतलब कोई छुछ नहीं कर्ता 
चाहे फोई क्तिना हो छिपाएं, लेकिन मतलब सब के पीछे होता है। 
झौर किताबें लिशने या सतलब होता है दिमाग को चवकर में डालता। 

उसे गड़बडाना। श्रौर दिमाग़ एक ऐसी चौत़ है जो लकडी काटने से लेकर 

जूते यताने तक, हर जग्रह फाम देता है ” 
यह बहुत देर तक बातें वरता रहा! कभी बहू बिल्तर पर लेट जाता 

झौर कभी उछलकर बठ जाता, झौर रात की तिस्तब्धता तथा 
में श्रपने साफ-सुथरे शब्दों को मुलायमिमत से विखेरता जाता। 

“कहते हैं कि क्मींदार और किसान मे भारी स्घन्तर भौर भेद है। 
लेक्नि यह बात सच नहों है। हम दोनो एक हैं, सिया इसके कि वह 
ऊचाई पर है। यह सही है कि वह भ्पनी किताबों से सौखता है? गौर 
मैं श्रपनी कमर पर पडे भोले निशानों से। उसकी कमर पर कोई निशा 
नहीं हाति-सारा भ्रतर बस यही है। ज़रूरत इस बात की है+ छोकरी+ 

कि नये साथे मे इस दुनिया को ढाला जाएं। किताबों को योती मारोह 
जहेँ दूर फेंकी, और झपने से पूछो झाखिर सें क्या हू? -एक इन्साना 
और ज्मोदार क्या है? ->वह भी एक इन्सान है। फिर दोनो में भेद कया 
है? दया भगवान ने यह कहकर उसे दुनिया से भेजा है कि में ठुमसे 
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पांच कोपेर ज्यादा बसूल करया? सेक्नि नहीं, भगवान के दरबार में 
सब एक हैं, सव को एक सा भुगतान करना पड़ता है ” 

झत मे जब रात या श्रधेरा छट चला, और तारो फी रोशनी मद्धिम 

पड़ गई तो श्रोसिष ने मुझसे कहा 

#देखा, में कसी यातें घना सकता हू। न जाने वया-क्या कह गया, 
कभी सोचा तक न था। लेबिन तुम छोकरे मेरी बाता पर झयादा ध्यान 
ने देता। नोंद श्रा नहों रही थी, सो जो मन मे झाया, उत्ठा-सोधा बहता 
गया। जब प्राप्त नहीं लगती तो श्रज़ोब श्रजोब बात सुझती हैं भौर दिमाग़ 

बातों फा क्रारप़्ाना बन जाता है, भौर मतमानो यातें गढता रहता है 
बहुत पहले की बात है। एक योवा था। मदाना से उडकर बहू पहाडा 
को ख़बर लाता, कभो इस खेत का चक्र लगाता तो कभी उस खेत पर 
जा बठता। इसी तरह उड़ते-उडते उसके सारे पर क्ड गए, शरीर 

सुप्त चला, भशौर एक दिन वह खत्म हो गया। बता, भला वौवे फो इस 

कहानी में फ्या तुषः है? है न, बिल्कुल बेमानी भौर बेतुको फहानी? 
हा तो प्रव सो जाप्रो । जल्दो उठकर काम पर भी तो जाना है /” 

पृ 

योते दिनो मे जिस तरह जहाज़ी याकोव मेरे हृदय पर छा 
गया था, उसी तरह हझोसिष भी मेरी झ्राप्रों मे समाता, फलता श्रौर 
बढ़ता गया शभौर शभ्ाय सभो को उसने श्रोमल कर दिया। उसमे 
भोर जहाज़ों याकोव मे बहुत कुछ समानता थी, इसके श्रलावा उसे 
देखकर भुझे श्रपने नाना, पारखो प्योन वासील्येविच झौर बावर्चो स्म्री 
को भी थाद हो श्राती थी जो सब मेरी स्मृति से भ्रत्यन्त गहराई से श्रकित 
थे। लेक्नि श्ोसिप फो श्रलय गहरी छाप रहो। जिस तरह जग घटे के 
ताबे को खाता जाता है, क्से ही वह भी मेरे श्रतमन फी गहराइयो मे 
प्रवेश करता और मेरे रोम रोम से समाता जा रहा था। श्रोसिप के दो 

रूप साफ नज्नर झाते थे। दिन का श्रोसिष रात के ध्रोसिप से भिन होता 

था। दिन से काम करते समय उसके दिसाग्र में फुर्तो ब्रा जाती, दो दूक 
श्रौर भ्रधिक व्यावहारिक ढंग से चहू सोचता और उसकी बात समझने से 
अधिक दिवकत न होतो। लेकिन रात को जब उसे नोंद न झ्राती या सांझ 
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फो मुझे साथ लेपर जय यह मातलप्रुथे बेचनेयाली प्रपती सिश्तेशर पे 
मुलाक़ात करने नयर जाता, तो यह दूसरा ही रूप घारण कर लेता। तत रो 

बहू विशेष ढय से सोचता भौर उसके विचार लालटेद की रोगतो शी 
भाति श्रपेरे मे छूब उज्ज्वल तथा चारा शोर से छूब चमक्ते टिपाई देे। 
पभ्रौर यह पता संगराना कठिन हो जाता कि उनका सौधा पल बन हा 
है भ्ौर उसठा क्लौन सा; या यह कि उसमे से पिसे वह पत्तट का है 
झोर फिसे नहीं। 

श्रव तक जितने भो लोगों से मिला था, मुझे वह उन सब से सादा 

चतुर मालूम होता। उस्ते पकड़ने झौर समझने की व्यप्रता हृदय में ततिए 

में उसके घारो ओर भी उसी तरह मडराता जसे कि जहाती यातोव 
के चारो झोर, लेकिन यह सपफ सुई की भाति वल् खाकर निकल भा 

झौर पकड़ में न झाता। प्रपते भ्रसलो भौर सच्चे रूप को वह वहा थिपाएं 
है? उसका यह पहलू कौन सा है जिसे सच्चा समझकर ग्रहण किया 
जा सके २ 

मुझ्ते उसका यह कथन रह रहकर याद झाता 
“या फिर झ्पने दिमाग़ से काम ले भ्ौर पता सगा कि मैं फ्सा है! 

मेरी शोर से तुझे पूरी छूट है।” 
यह मेरे भ्रह पर चोट थी। मुझे ऐसा मालूम होता कि इस बूढ़े प्रादमी 

के रहस्य का उदधाटन दिए बिना से जोवन से एक डग भी भागे महीं 
बढ़ सकूगा। उसे समझना सेरे लिए जीवन का श्राधारभूत प्रश्न बन गया। 

पहंड में न श्रावेवाले अपने स्वभाव के बावजूद, वह एक लिर 
व्यक्तित्व का श्रादमी था। मुझे ऐसा मालूम होता कि श्गर वह सौ सर्च 
श्रौर जीवित रहे तो भी उसका रग्र रुप ऐसा ही बना रहेगा। भंतात 
भ्रस्थिर लोगो के बीच रहते हुए भी झडिग भौर भपरिबतनपरील। पारणी 

प्योन वासील्येविच ने भी मेरे हृदय मे स्थिरता के कुछ ऐसे ही भावों का संचार 
किया था; लेकिन उसको यह स्थिरता मुझे अ्रच्छो नहीं मानूम होतो थी। 
ओ्रोसिप की स्थिरता दूसरे प्रकार को थी श्रधिक सुहावनापत लिए हुए! 

लोग इतनी श्रासानों भौर श्राजत्मिकता से चोला बदलते और मर्ग 
की भाति उछलकर इस बाज्ञ से उस बाज्ञ पहुच जाते कि दंजकर बेड 
अरटपटा सालूम होता। उनका यह समझ से म॑ झ्रानेवाला चोला-बदलौवल+ 

जिसे से पहले कौतुक झौर अ्चचरज से देखा करता और दंग रह जाती 
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! था, प्रथम ऊब और झुझलाहट पदा करता था। नतीजा इसका यह कि 

पहले जिस उछाह से मे लोगो मे दिलचस्पी लेता था, धीरे धीरे उसे पाला 
मार गया, सोगो थे प्रति मेरा प्रेम एक भ्रजोब दबसट में पड गया। 

जुलाई पे शुर्र में एक दिन एक धोडागाडी जिसके भ्रजर-पजर ढौले 
हो चुके थे, सड़यड़ परतो झाई झौर जहा हम काम फर रहे थे, वहा 

झापषर रफ गई। बवस पर नशें में धुत्त एक दाढ़ी बाला कोचवान बठा 

था। यह उदासो से हिंचकियां भर रहा था। उसका सिर नंगा था, होठो 
से छून बह रह! था, पोछे को सौट पर नशे से सदहोश प्रिगोरी शिशलिन 
पसरा हुम्मा था, भौर डबलरोटो सो मोटी, लाल कल्लो वाली एक लडकी 

उसकी थाह में थाह डाले उसे थामे यो। वह सींको का हैट पहने थी श्रोर 
हाय मे छतरो पकड़े थी। हैट लाल सुख रिवन और काच को लाल-लाल 
चरियो से सजा था। पावो में जुराबें नहीं थीं, वह पाली रबड के जूते 
पहने थी। डोलते पभ्रोर छतरी हिलाते हुए वह हस-हसकर चित्ला रही थी 

“झोहू, शतानों ! मेला तो श्रभी खुला नहीं, मेला शुरू नहीं हुआ श्रौर 
ये मुप्ते खोंच लाये! ” 

प्रियोरों को बुरी हालत थी। वहू उस लत्ते को भाति मालूम होता 
था जिसे छूब झापझोडा श्रौर नोचा-खरोचा गया हो। रेंगकर बह गाडी से 
बाहर निकला और झ्मीन पर पसरकर बठ गया। फिर शभ्राखो में भ्रासु 
भरे बोला 

“यह देखो, में तुम्हारे सामने घुटनों के बल पडा हूं। मुझे माफ 
करना, मैंने गुनाह किया है, सोच समझकर कौर पूरी तयारी के साथ! 
येफीमुइफा ने मुझे उकसाया, प्रिगोरो, प्रिगोरी श्रौर उसका उकसाना 
भी ग़लत नहीं था। फहने लगा लेकिन मुझे माफ करना। तुम सबको 
दावत मेरे सिम्मे ग्रेफीमुकका को बात गलत नहीं थी। उसने ठीक हो 
कहा था, हम फेवल एक बार जीते हैं... केवल) एफ हो बार, प्रधिक 
नहीं, केवल एक ही बार ” 

लडवी हसते हसते दोहरो हो गई झौर पर पढकने लगी। उसके रबड 
के जूते पाव से निकल जाते श्र वह उनमें पर वापस न डाल पाती। 
कोचवान ने भी शोर मचाना शुरू किया 

“चलो, जल्दी करो! श्राओ+ जटदी झाओ ! देखते नहीं, धोडा रास 

ठुडाकर भागना चाहता है!” 
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बूढ़ा श्लौर मरियल घोडा , जिसका सारा बदन झाग से ढका हुआ ये 
रास तुडाकर भागना तो दुर भ्रडियल टटदू की भाति वहीं प्रड गया भा 
श्रौर टस से मस नहों होना चाहता था। समूचा दश्य कुछ इतना बढगा 

श्रौर श्रौधड था दि हसो रोके न रुकती थी। श्रपने सालिक, उसकी छत 
छब्ीसी प्रेमिका तथा हफ्फेन्ययके से कोचवान को देखकर प्रिगोरी के मझुूरों 

के पेट में बल पड गए। 

लेकिन फोसा इस हसी से शामित्र नहीं हुआ। वही एक ऐसा था गो 
हंस नहीं रहा था, शौर दुकान के दरवाजे पर मेरे पास खडां बड़बड 

रहा था ड 
“क्म्बस्त उल्ठांग हो गया भौर धर पर बीवी मौजूद है।“ 

इतनी सुदर कि लाखों में एक! /” 
कोचवान जल्दी मचाता रहा। श्रात से लडको नौंचे उतरी भौर प्िगोी 

को स्लरींचकर उसने गाडी मे डाल दिया जहा बह सौट से नीचे उसके पार्वों 
के पास ही ढह गया। फ़िर अपना छाता फहराते हुए बोली 

“अच्छा, हम तो चले! ” 
फोसा ने कारीगरो को ज़ोर से स्लिडका। मालिक को छुंद पपे 

हाथो सबके सामने इस तरह उल्लू बनते देख वह भाहत हो उठ पा। 
सकपकाकर श्रौर श्रपने मालिक पर दो-्चार भले से छोटे कसते हुए कारोगर 
फिर श्रपने काम में जुट गए। साफ मालूम होता था कि भपने मालिक 
के प्रति उनके हृदय से घृणा से श्रधिक ईर्प्या के भाव ये। 

“ मालिक पया ऐसे होते हैं?” फोमा बडबडाया। “पता्रह-बीस दि 
की ही तो बात थी। अ्रपता काम खत्म कर हम सब गाव पहुंच जाते। 
लेकित फम्वउ्त से इतने दिन भी नहीं रुका गया / 

झुझलाहट तो मुझे भी कुछ कम नहीं श्रा रही थी। कहां प्ियोरी 
झोौर फहा काच की चघरियो बालो वह् लडकी 

मैं अक्सर सोचता भौर उतह्न में पड जाता कि प्रियोरी शिश्लित 
में ऐसी क्या बात है जो यह तो मालिक है; झौर फोसा सुचकोव एक 
साधारण मज्ञदर। 

फीमा घुघराले बालो वाला हट्टा-फट्टा युवक था। चादी जत्ता उसका 

रुप था, हुस्दार नाक, कजी झाखें शौर ग्रोल चेहरा। उत्तकी श्रांसों मे 

युद्धितत्ता फी चमक थी। उसे देखकर कोई यह नहीं कह सकता भा हि 
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वह देहातिया है। यदि उसके कपडे भ्रच्छे होते तो बह किसी बडे कुल 
के व्यापारी का लड़का मालूम होता। ग्रम्भीर और चुप्पा स्वभाव, केवल 

मतलब यी बात करता। पढना लिखना जानता था, इसलिए ठेकेदार मे 

हिसाब किताब रखने भौर तत्मीने बनाने फा काम उसे सौंप रखा था। 
बह अपने साथी मजदूरों से फाम लेने मे दक्ष था, हालाकि खुद काम से 
जो चुराता था। 

“एक जीवन में सब काम मनहों किए जा सकते,” वह ज्ञात भाव 
से कहता। पुस्तको से उसे चिढ थी। बह अपनी खीज प्रव॒ट करता 

“हर झ्लाय-बलाय छापे मे श्रा जाती है। मैं तुझे श्रभी हाथ के हाथ 
कहानी गढ़कर सुना सकता हू। यह ज़रा भी मुश्किल काम नहीं है ” 

लेकिन वह हर बात बडे ध्यान से सुनता भौर श्रगर किसी बात से 
उसकी रुचि जागतो, तो वह दढोल-टटोलकर सारी बात पूछता और साथ 
ही मन हो सन बुछ सोचता रहता, हर बात को प्रपने दिमाग़ से 
परणखता रहता। 

एक बार मेंने फोमा से कहा कि तुम्हे तो ठेकेदार होना चाहिए था। 
उसने श्रलस भाव से जवाब दिया 

“श्रगर शुरू से हो हजारो का व्यापार हो तो यह सौदा कुछ बुरा 
नहीं लेक्नि दो-घार ठीकरो के लिए छेर सारे फारीगरो को डडे से 
हाकने की ज़हमत कौन उठाए? मुझे तो इसमे कोई तुक नहीं दिखाई देती। 

नहीं, भाई, में तो बस थोडा और देखता हू श्रौर फिर ओरास्की सठ 
फा रास्ता नापूगा। इतना हट्टा-कट्टा मेरा शरीर है, देखने मे भी खूबसूरत 

हैं। अगर किसी घनों सौदायर को विधवा मुझपर लठंदू हो गई तो सारे 
पाप कट जाएगे! ऐसा अवसर होता है। सेरगात्सी के एक जवान को 
मठ में भर्तो हुए मुश्किल से दो साल ही बीते होगे कि उसकी जोड बठ 
गईं। और सोने से सुहागयां यह कि बह शहर को लडकी थी। वह उस 
दल में था जो सरियम की प्रतिमा को घरघर ले जाता है। तभी दोनो 

को नज्ञरें एक दूसरे से मिली और वह उत्तपर लठदू हो गई ” 
उसने ऐसा ही मनसुब्रा वाध रफ्ता था। इस तरह की अनेक कहानिया 

बह सुन चुका था जिनमे लोग नव दीक्षित साधु के रुप मे सठ में भर्ती होने 
के बाद किसी धनो स्त्री के नज़र हिडोले पर चढकर मज़े का जोवन बिताते 
थे। सुझे ऐसी कहानियो से चिढ़ थौ और फोमा के दष्टिकोण से भी। 
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लेकिन यह बात मेरे भन से जम गई कि फोसा एक दिन निदवय ही सती 

मठ का रास्ता पक्डेगा। 
श्रौर जब मेला घुरू हुआ तो फोमा ने सभी को चक्ति कर दिया 

भटियारखाने में बेटर का काम उसने शुरू कर दिया। उसकी इस कल्ाढादो ने 

उसके साथियों को भी चकित किया यह फहुना तो कठिन है, लेहित वे 
उसका खब मज़ाक बनाने लगे। रविवार या छुट्टी के दिन जब कभी वा 

का श्रोग्राम बनता तो वे भाषस में हसते हुए कहते 

“चलो, श्रपने बेटर के यहा चाय पौने चले!” 
भ्रौर भटियारखाने मे पाव रखते ही रोब के साथ वे ग्रावाव लगते 
/हं बेदर, कया सुनता नहीं, श्री धुघराले बाल वालें। तपका 

इधर आा! / 

ठोडो को ऊपर उठाएं वह निकट श्राता और पुछता 

“कहिएं, फ्या लेगे? ” 
“तु क्या पुराते साथियों को नहों पहचानता? ” 
“नहीं, मुझे इतनी फुरसत महों है “ 
उससे यह छिपा नहीँ था कि उसके साथी उसे नीची नजर ते देखते 

हैं श्रौर उनका एकमात्र लक्ष्य उसे चिढाता है! इसलिए वह हें पवर्ाई 
सी श्राखो से देखता श्रौर उसका चेहरा एक ख़ास मुद्रा मे जाम हो जाता) 
बह जसे कहता प्रतीत होता 

४जल्दी फरो, उडा लो भज्ञाक जो उडाना है / 
“झ्रे, तुझे बर्शीश देना तो भूल ही गए। ” वे कहते भौर पपने 

बदुवे निकालकर देर तक उहे ट्डोलते, भोने कोने दाबकर वेसते भर 
श्रात मे बिना कुछ दिये हो चले जाते। 

एक दिन मेने फ़ोमा से परछा कि तुम्र तो मठ में भर्तों होकर शा 

बनना चाहते थे, वेटर क्से बन गए। 

“गलत बात है में कभी साधु बनना महीं चाहता था। 

जवाब दिया, “भौर यह बेटरी भी ढुछ दिनो की मेहमान है 
इसके कोई चार साल बाद, ज्ारीत्सिन मे जब मेरी उससे भरुलाका 

हुईं तो उस समय भी यह वेटर का हो काम कर रहा था, श्र शर्त 
से समाचारपत मे सते यह छबर पढ़ी कि फोसा ठुचकोव कसी घट में 
सेघ लगाते पकडा ग्या। 

ह# उसने 

०६ 



राज श्ररदाल्योन ने मुझे खास तौर से प्रभावित किया। प्योत्र के 

कारीयरो में वहु सबसे पुराना और सबसे अच्छा मज़दूर था! हसमुल 

झ्रौर काली दाढी वाले चालोस वर्षीय इस देहातिये को देखकर भी में 
उसी उलझन में पड जाता कि मालिक उसे होना चाहिए था, न कि प्योश्र 

को। वह बिरले ही शराब पीता था, श्रौर जब पीता तो कभी मवहोश 

नहीं होता था। अपने घधे का वह उस्ताद था, श्रौर लगन वे! साथ पाम 
करता था। उसके हाथो का स्पद् पाते ही ईंटो में जसे जान पड जाती 

थी श्रौर कबूतर को भाति सरें से उडकर ठोक ठिकाने पर जा बढती थीं। 
उसके सामने सरियल और सदा रोगी प्योत को कोई गिनती नहीं थी। 

प्योत बडे चाव से कहता 

“सै दूसरो के लिए ईंटो के घर बनात्ता हू जिससे प्पने जिए एप 
लक्डी का घर-ताबूत-बना सकू “४ 

अरदाल्योन आह्वादपूणण उत्साह से ईंटें चुनता जाता शोर घित्लावर 
कहता 

“आओ साथियों, श्राप्नों! भगवान को इस दुनिया को भुवर शयाते 
में हाथ बढठाझ्नो। ” 

और वह उहें भ्रपने साथी कारोगरो यो बताता कि श्रगत थाति से 
उसका इरादा तोम्स्क जाने का है। वहा उसके घहनोई में एक गिरणा बवावे 

का ठेका लिया है श्रौर उसे योता दिया है वि ताम््क श्रापर कार्जा मे 
मुखिया का काम सभाले। 

“सब कुछ तय हो चुका है। गिरणे बनाता या बग गैस ध्यारा पाम 
है,” वह कहता श्रौर इसके बाद मुझे सम्बात्रित कर्ता, “भरत / दूं भी 
भेरे साथ चल। साइवेरिया भ्रच्छी प़गदू है, श्राव और थे छपवा लिए जा 
पढ़ना लिखना जातते हैं। मजे से कटेगी। बढविय ला्गा भी वर बहा 
काफी ऊची है! ” 

मे उसके साथ चलने को यरी हो ग्रया 
पड़ा। बोला 

“यह हुई ना बात हुवे काई 
प्रिगोरी भर प्योग्न झ थाब इसके रद में ढक हस्ट हा 

उपेक्षा का भाव रहता, डकलुड बया ही झवा कि बने ह7 

की तरफ होता है। आन्पि रू यर श्ख्ा 

। श्रस्दाययाव खूगी से बा 

साय थाड़ ही करते हैं- 

डर हर 



“ब्रातो के शेर) भ्रपनों झ्रवल को ताश थे पत्तों शो तरह एकलूसरे 
के सामने फ्टफारते हैं। एफ पहता है देते, शितो बढ़िया पत्ते हैं) 

दूसरा कहुता है. सेशिल मेरा रग वेराण्ट तो कलावाजों सां जाएगा! 
“भुझे तो इसमे कोई युराई नहों मालूम हांती,” प्रोप्तिप दसमत्र 

जवाब देता, “झोसो यघारना इस्रान या स्वभाव है। कौत लड़की एप्ी 
है जो प्रपना सीता उभारफर महों चल्तना चाहृतोंर-” 

लेरिन भरदात्पोन इतो पर हो बस मे करता! हृदय की छुजती 
मिटाते हुए बहता 

“उठते-यैठते, पातेग्पीत, ये भगवार शी रट संगाते हैं, तेशित एफ 
एफ पड़ी दांत हे पषश्वे भोर साथा लोडने में इससे कोई फक नहीं 
पड़ता । ” 

"पप्रगोरी के पास तो मुझे कमी फूटी फौडी भी नर नहीं प्राती। 
माया यह कहाँ से जोडेगा? ” 

“में झपने मालिक को यात फर रहा हू। माया-मोह छाड़कर वह 
जगल फो हारण पयो नहीं लेता? सच बहुता हूँ, में तो यहा की हर घोठ 
से उक्ता गया हू. यसन््त झाते ही साइवेरिया के लिए चल दूगा)« 

प्य फारीगर ईर्ष्या को नतर से धरदाल्पोन को प्ोर देखते । फिर रहते 
“तेरे यहनोई जैसा हमारा भी यहां कोई सूदा होता तो साइब्ेरिया 

पया; हम नहनुम में भो पहुचच जाते! / 
एकाएफ श्ररदाल्यो7 ग्रायय हो गया। रवियार के दिन वहू चला गया 

श्रौर तीन दिन तक कुछ पता नहीं चला कि वह कहा लोप हो गया भा 
उसका ययां हुआ। 

कारीयरो मे भय झौर श्लाबरा से भरी झटक्ले लगावो एफ को 
/कहीं क्सीने मार तो नहीं डाला?” 
“हो सकता है कि नदी में तरतेन्तरते डूब गया हो? 
अन्त में येफोमुइका भ्राया भौर कुछ सकपकाता सा बोला 
“झरदात्योन नशे मे गडगच्च पडा है!” 
“मह झूठ है!” ध्योत्र अविश्वास से घचिल्लायर। 
“जमे से गड़गच्च, ब्सुथ और बेखबर, भुस मे श्राग लगने पर जिस 

तेज्नी से चिंगारिया ऊपर उठती हैं, ठोक बसे ही एुर हो गया। भाज 
बद कर शराब के प्याले मे ऐसा कूदा, मानो उसको बोवी मर गई हो / 

ढ्ल्द 



ह। 

ह 

ःः 
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“ उसे रड॒वा हुए तो एक भुदत हो गई! लेकिन वह है कहा? ” 

प्योत झुझलाकर उठा, पझ्रदाल्योन को उब्ारने के लिए चल दिया 
झौर उसके हाथो पिटकर लोढा। 

इसके बाद झोसिप ने होठ भोंचे, भ्रपतों जेबो मे हाथ डाले श्रौर बोला 
“में जाता हू, देखता हू श्राप्तर मामला क्या है। श्रादमी बडा 

भ्रच्ठा है. 

में भी उसके साथ हो लिया। 

“देखा तूने, प्रादमी भी क्तिना श्रजीब जीव है,” उसने रास्ते में 
फ्हा, “अभी कल तक इतना भला था, कि बिल्कुल देवता जसा। लेकिन 
एकाएक जाने कया बुखार चढा कि दुम उठाकर कूडे के ढेर में मुह मारने 
लगा। श्रपनों श्ार्खे खुले रख, मक्सीमिच, श्लौर जीवन से सबक ले ” 

कुनाविनों को “इद्धपुरो' मे-टकियल वेश्याओं के काठन्बाज्ञार मे- 
हम पहुचे। वहा एक खूसट झौरत हमारे सामने श्रा खडी हुई जो देखने 

में चोट्टी मालूम होतो थो। झ्रोसिप ने उसके फान से फुसफुसाकर कुछ 
फहा भौर चह् हमे एक छोटी सी खाली कोठरी में ले गई। कोठरी मे 
अधेरा था भौर खूब गदगों फलो थी। लगता था जसे यहा जानवर घधते 
हो। कोने से खटिया पडो थी जिसपर भोटी औरत नींद से ऐंड रही थी। 
बूढोी उसे झझोडते और फ्लोहनियाते हुए बोली 

# निकल यहा से,-सुनती महीं, निकल यहा से! ” 
भौरत घवराकर उछल खडो हुई और हथेलियो से चेहरे को मलते 

हुए मिमियाई 

“हाथ भगवान, ये कौन हैं? क्या हुआ? ” 
“खुफिया पुलिस का घावा! ” झ्ोसिप ने गम्भोरता से कहा। 

झौरत भुह बाये नौदो ग्यारह हो गई। श्रोसिप ने उसके पीछे घृणा 

से थूक को पिचकारी छोडी। फिर बाला 
#यथे लोग शतान का मुकाबिला कर सकती हैं, लेकिन खुफिया पुलिस 

का नहीं ४ 
दोवार पर एक छोटा सा झाईना लटबा था। बुढ़िया मे उसे उतारा 

भौर दीवार पर सगे काग्रत को उठाते हुए बोलो 
“इधर देखो। क्या यही तो नहीं है?” 
झोसिप ले सुराख में से देखा। 

डण्६ 



“बातो के शेर! श्रपनी भ्रक्ल को ताश के पत्तों की तरह एक्जूसरे 
के सामने फटकारते हैं। एक कहता है देख, कितने बढ़िया पत्ते हैं 

दूसरा पहता है लेकित मेरा रंग देखकर तो कलावाज़ी खा जाएगा।” 
“मुझे तो इसमे कोई बुराई नहीं मालूम होती,” आझ्ोसिष इसमृतत 

जवाब देता, "झेलो बघारना इसात फा स्वभाव है। कोन लड़की ऐसे 
है जो भ्रपता सीना उभारफर नहीं चलना चाहतोरे /” 

लेकिन श्ररदाल्योन इतमे पर ही वल् ने करता। हृदय वी पुजती 
मिठाते हुए कहता 

“ उठते-बठते, खाते-पीते, वे भगवान की रट लगाते हैं, लेकित एक 
एक कौडी दात से पकड़ने और भाया जोडने में इससे कोई फक नहीं 

पडता। ”? 

“पग्रगोरी के पास तो मुझे कभी फूटी कौडो भी मख़र महीँ श्राती। 

साया वह कहा से जोडेगा? ? 
#मै श्रपने मालिक को बात कर रहा हू! माया-मोह छोड़कर 7 

जगल की शरण ययो नहीं लेता ? सच कहता हु, में तो यहा की हर चीय 

से उकता गया हू. वसन्त श्राते ही साइब्रेरिया के लिए चल दूगा! “ 
झय फारीगर ईर्ष्या की नत्तर से भ्रदात्योन को श्रोर देखते। फिर कहते 
“तेरे बहुनोई जसा हमारा भी वहा कोई खूटा होता तो साइवरिया 

क्या, हम जहनुम में भी पहुच जाते! ” 
एकाएक श्ररदात्योन गायव हो गया। रविवार के दिन वह चला गया 

और तोन दिन तक कुछ पता नहीं चला कि वह कहा लोप हो गा गा 
उसका कया हुआा। 

कारीगरो मे भय और श्राशका से भरी प्रटफल लगानी शुए्त पी 
“कहीं क्सीने मार तो नहीं डाला?” 
“हो सकता है कि नदी में तरतेनतरते डूब गया हो?” 
अन्त में येफोमुडका आया भर कुछ सकपकाता सा बोला 
/ भ्ररदाल्यीन नशे मे गडगच्च पडा है!” 
“महु झूठ है!” ध्योन्न अ्रविव्वास से घिल्लाया। 
“नशे से गड़सल्च, वेसुध झौर बेखवबर, भुस मे श्राय खगने पर मिस 

तेज़ी से चिगारिया ऊपर उठती हैं, ठीक यत्ते ही फूर हो गया। झाँफें 
बद कर राव के प्याले मे ऐसा बूदा, मानों उसकी मोधी मर गई हो ! 

ःण्य 



“ उसे रड॒ुवा हुए तो एक मुद्ृत हो गई! लेकिन वह है कहा? ” 

प्योत झुझलाकर उठा, श्ररदाल्योन को उबारने के लिए चल दिया 
और उसके हायो पिठकर लोटा। 

इसके बाद श्रोसिप ने होठ भीचे, श्रपनी जेबो मे हाथ डाले श्रौर बोला 
“हैं जाता हू, देखता हू श्राप्तर मामला क्या है। झ्ादमी बडा 

भ्रच्छा है १08 

में भो उसके साथ हो लिया। 

“देखा तुने, श्रादमी भी क्तिना श्रजोब जीव है,” उसने रास्ते से 
कहा, “भ्रभो कल तक इतना भला था, कि बिल्कुल देवता जसा। लेकिन 
एकाएक जाने क्या बुखार चढ़ा कि दुम उठाकर कूडे के ढेर मे मुह मारने 
लगा। श्रपनी श्ाझें खुली रत, मसक््सीमिच, श्रौर जीवन से सबक ले ” 

कुनाविनो फी “इद्रपुरी' मे-टकियल चेश्याओ के काठ बाज्ञार मे- 

हम पहुंचे। वहा एक खूसद श्ौरत हमारे सामने श्रा खडी हुई जो देखने 
में चोट्टी मालूम होतो थी। श्रोसिप ने उसके कान मे फुसफुसाकर कुछ 
फहा श्रौर बहु हमे एक छोटी सी खाली कोठरी में ले गई। कोठरी मे 
भ्धेरा था श्रौर खूब गदगी फली भी। लगता था जसे यहा जानबर बधते 

हों। कोने मे ख्दिया पडी थी जिसपर मोटो श्रौरत नींद मे ऐंड रहो थी। 
बूदो उसे झझोडते और फोहनियाते हुए बोलो 

“निकल यहा से,-सुनती नहीं, निकल यहा से! ” 
प्रौरतत घबराकर उछल खडी हुई भ्रौर हथेलियो से चेहरे को मलते 

हैए मिमियाई 

“हाय भगवान, ये कौन हैं? क्या हुआ? ” 
“खुफिया पुलिस का घाया! ” श्रोसिप ने गम्भौरता से कहा। 
औरत मुह बाये नौदो ग्यारह हो गई। श्रोसिप ने उसके पीछे घृणा 

से थूक को पिचकारी छोडी। फिर बोला 
“थे लोग शतान का मुकाबिला कर सकती हैं, लेकिन खुफिया पुलिस 

फा नहीं ” 

दीवार पर एक छोटा सा झ्ाईना लटका था। बुढिया ने उसे उतारा 

श्रोर दीवार पर लगे कांग्रत़् को उठाते हुए बोली 

“इधर देखो। बया यही तो नहीं है?” 
भोसिप ने सूराख में से देखा। 
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“हां, यही है। पहले उस्त रडी को वफ़ा करों. ” 
मेने झापक्र देखा। यह बोठरोें भी उतनी ही अ्रषेरी श्रौर गदो गौ 

जितनी वि यहू जिसमें हम खड़े थे। लिडफी के पल्ले कसकर बट मे 
झौर उसको चोथट पर एफ सम्प जल रहा था। झम्प के पास एक 

ऐंचीतानी नगी तातार लडश्शे पडी थी। यह झपनी फटी हुई चोती में 
डाये' खगा रही थी। उसके पीछे दो तकिया पर श्ररदात्योन का घूजा हुआ 

चेहरा सज्षर झा रहा था। उसकी काली और कड़े बालों बाता दाटी 
बेतरतोवी से चौगिद बिखरी थो।! झ्राहुट पार तातार लड़की घोरती 
हो गई, बदन पर चोलों डाली भोर विस्तर के पास से गुजरते हुए एपाएर 
उस बोठरी में भरा गईं जहां हम खड़े थे। 

प्रोसिप मे एक मर उसकी झोर देसा श्रौर फ़िर पूरक की 
पिचकारी छोडी। 

“थू, बेशम कुतिया! ” 
“और खूद उहमक! ” खिलप्तिल करते हुए उम्तने जवाब दिया। 

श्रोस्तिप भी पुछ हसा और उगली हिलाकर उसे कोचा। 
हमने तातार लड़ दे दरबे में प्रवेश किया। बूढा श्रोतिप श्ररदात्योत 

के पावों फे पास जम गया और उसे जगाने वे! लिए देर तक उससे जूझता 
रहा। प्ररदाल्योन रह रहफर बडबडाता 

“झ्रोह कया मुसीबत है. एक मिनट ठहरो, बस एक मिलद शभ्रमो 

चलता हू ” 
श्राघ्िर बह उठा; वहशियाना झाखों से उसने श्रोत्तिष भौर मेरा पोर 

देखा शौर इसवे बाद अपनी लाल श्रगारा सी शाखो को बद करते हए 
बुदबुदामा 

“ह्त्ते 
“तुम्हीं सुनाओ, तुम्हारे साथ कया गृत्तरी ?” ओोसिप ने श्ान्त भौर 

रुखे, लेक्नि डाट डपट के भाव से मुक्त स्वर में पूछा। 
#दौन दुनिया सब भूल गया।” शधरदाल्योन ने बढे हुए गले पे 

खखारकर कहा। 

हसो क्भे?”? 
“जद देख तो रहे ही / 
#तुम्हारा हुलिया तो काफी विभडा हुआ मालूम होता है / 

क्र 
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“में जानता हू ” 
अभ्ररदाल्योन मे मेज् से घोदका को एक पहले से खुली बोतल उठाकर 

मुह भे लगा ली। फिर श्रोसिष को श्रोर बोतल बढाते हुए बोला 

“लो, पियोगे? भौर देखो, पेट मे डालने के लिए भो उस रकाबी 
मे कुछ होगा ” 

बूढे झोसिप ने एक चुस्की लो, सुह बिचकाते हुए तीखी बोदका को 
गले के नोचे उत्तारा श्रौर पाव रोटो का एक दुकडा लेकर उसे बडे ध्यान 
से चबाने लगा। झ्ररदाल्योन झ्लस भाव से कहे जा रहा था 

“यो हुआ. एक तातार लडको के साथ उल्लू बन गया। यह सारी 
पेफोमुइका को कारिस्तानी है। बोला, जवान लडकी है-कासीमोब को 

रहनेवाली-न उसके मा है, न बाप, मेला देखने श्रायी है।” 

दीवार के सूरास्त मे से दूटो फूटो रुसी ज़बान मे मुहफट शब्द सुनाई 

दिए 
“तातार भज्ञेदार है, इकदम चूद्धी है! यह बूढा तेरा बाब है जो 

यहा बठा है? इसे निकाल बाहर कर! ” 
“यही वह लडकी है,” चुधी सी श्राखा से दोवार की ओर ताकते 

हुए भ्रदाल्योन ने कहा। 
“मेने देखा है,” श्रोसिष बोला। 
फिर श्ररदाल्योन मेरी ओर मुडा 
“देखा भाई, मैंने श्रपनी क्या दुयत कर डाली है ” 

सेरा खयाल था कि श्रोसिष श्ररदाल्योत को खूब झिडकेगा या उसे 
लंक्चर पिलाएगा श्ौर वह् श्रपने किये पर पछताएगा। लेकिन उसने ऐसी 
कोई हरकत नहीं की। दोनो कधे से कधा सटाए लगे-वधे श्रदात्र मे बातें 

करते रहे। उहे अधेरे और गदमी भरे दडबे से इस तरह बढा देख मेरा 
जो भारो हो गया श्रौर मे उदासी मे डूबने उतराने लगा। तातार लडकी 
अभी भी टूटो फूटी रूसी ज़बान से दीवार के पीछे से बकु झक रही थो। लेकिन 
उसकी श्रावाज का उनपर कोई प्रसर नहीं हो रहा था। श्रोसिप ने मेज् 

पर से एक सूखी हुई मछली उठाई, अपने जूते से टकराकर उसके भजर 
पेजर ढोले किये श्रौर फ़िर उसके छिलके उतारने लगा। 

“शाठ में श्रब कुछ बचा कि नहीं?” उसने पूछा। 
“प्योत से कुछ मिलने हैं ” 
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“समल् जा सहो। भ्रव तो तोम्स्क चला जाना चाहिए तुफे- 
#बया तोम्स्प-वौम्स्क « 
“इरादा बदल लिया, क््यारे / 

“बात यह है कि ये मेरे रिश्तेदार / 
/तो फिर क्या?” 

“बहिन, यहनोई 
#तो इससे क्या हुआ ? ” 

“नहीं, झपने रिश्तेदारों को घाकरी बनाने में कोई मजा, नहीं है” 
“प्ालिफ सब एक से, चाहे रिश्तेदार हो या श्र रिश्तेदार।” 

#फिर भो ! 

थे इस हद तक घुल मिलकर शोर गम्भीर भाव से बतिया रहे में किं 
चिंडचिडाने झौर उहें चिदाने मे तातार लड़की को प्व कोई तुझे नही 

दिखाई दी भौर वह चुप हो गई। दबे पाव वह कमरे में भाई, छूटी पर 
से चुपचाप उसने श्रपने कपडे उतारे झौर फ़िर गायव हो गई। 

“लडकी जयान मालूम होती है,” श्रोत्तिष ने कहा। 
भरदात्योन मे उसकी ओर देखा झौर फिर सहज भाव से बीता 
“पह सब येफीमुदका हो है, द्वरारत की जड़! लुगाइया ही अर 

झोढना और बिछौना हैं. बसे यह तातार लडकी है मज़ेदार, छूब हंसपुत 
और ब्ेतुकी बातों फो पिठारी! ”? 

“लेकिन जरा होशियार रहना, कहाँ ऐसा न हो कि वह पुम्हे झपनो 
इस पिटारी मे ही घद करबे रख ले! ” झ्रोसिष ते उसे चेताया भौर 
भच्छो फा आ्राप्तिरी निवाला निगलकर वहां से चल दिया। 

लौटते समय मैने उत्तसे पूछा 
“झाहिर तुम भ्राए किस लिए थे?े” 

+ हाल चाल देसने। वह् मेरा पुराना सायो है। एक दो नहीं, इस तरह 

की अनेक घटनाएं से देख चुका हू। झादमी भला चंगा जीवत बिताता है 
श्रीर फिर, एकाएक, इस तरह हवा हो जाता सानो जेल के सीजचे तोडकर 
भागा हो!” उसने श्रपनी पहली वाली बात को दोहराया भौर इसके 

ब्राद बोला, “धोदक्ता से दर रहना चाहिये / 
कुछ क्षण बाद उसको भ्रावाव फिर सुनाई दी 

“लेकिन इसके बिना जीवन सुना हो जाएगा। ” 
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“बोदफा थे बिना?” 

“हां, एश चुस्पी लेते हो ऐसा मालूम होता है जते एम दूसरी दुनिया 
में पहुच गए... ” 

भोर प्ररदात्योन पर योद्षा भौर उस तातार लड़को फा कुछ ऐसा 
रेग घढ़ा कि बहू उबरफ्र न दिया। एई दिन याद यह काम पर लौटा, 
सैक्नि जल्दी ही यह फिर ग्रायव हो गया भौर उसवा कुछ पता नहीं चला। 
वसन्त से एफाएक उससे मेरो भेंट हो गई। धुछ प्राय पश्रावारा लोगो थे 
साथ पह बजरों थे” चौगिद जमा यफ फाट रहा था। बड़े तपाक से हम 
मिले, एक-दूसरे को देखकर हमारे चेहरे पिल गए झ्रौर चाय पीने के 
लिए एक भटियारणाने से हम पहुचे। 

“तुप्ले तो याद होगा कि सें क्तिना बढ़िया फारोगर था,” चाय फी 
धृत्कियों के साथ उसने शोत्ो बघारना शुरू क्या। “इससे कोई इनकार 
नहों कर सकता कि मुझे झ्पने काम से कमाल हासिल था। पश्रगर में 
घाहता तो बारेज्यारे बर देता.” 

"“लेक्नि तुम तो फोरे हो रहे।” 
“हां, में कोरा हो रहा! ” उसने गव से कहा। “और यह इसलिए 

कि में किसी से चपफर नहीं रह सकता-नहीं, झपने घपे से भो नहीं! ” 
वह कुछ ऐसे ठाठ से बोल रहा था कि भटियारसाने में बढे कितने 

ही लोग उसकी प्लोर देखने लगे। 
“चुप्पे चोर प्योत् फी बात तो तुझे याद है न? काम के बारे मे 

पह कहा करता था, 'दूसरों के लिए इंटो के पक्के घर, झौर श्रपने लिए 
फल लक्डी का एक ताबूत! ” ऐसे घघे के पीछे कोई क्यो जान दे! ” 

“*च्योत्र तो रोगी आदमी है,” मेने कहा, “सोत की बात सोचकर 
हेर धड़ो कापता रहता है।” 

“रोगी तो में भी हू,” वह चिल्लाकर बोला, “कौन जाने मेरी भ्रात्मा 
में घन लगा हो!” 

रविवार के दिन शहरी चहल-पहल से दूर में “'लखपति बासार” पहुच 

जाता जहा भिखमयगें भौर भावारा लोग रहते थे। मैंने देखा कि प्लरदात्योन 
तेव भ्रति से नगर फी इस सलछट कय अग बनता जा रहा है। एक साल 
पहले को हो तो बात है जब कि वह उछाह भौर उम्रम से भरा 

एक समझदार कारोगर था। लेकिन श्रव उसमे छिछले तौर-तरीके अपना 
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लिए थे; शूमता भौर सबसे टकराता हुमा चलता या, उत्रकी प्रार्तों मे 
हर किसी को ठेंगे पर मारने तथा हर कसी से युत्यमगृत्या होने का भाव 
पेलता रहता था। 

“देखा, यहां लोग क्से मेरा मान करते हुँ-में बस एक तर मे 

इनफा सरदार हू,” बह शेखों बघारता। 

जो भी वह क््माता उसे श्रपने झ्रावारा साथियों वो खिलाने पिलाने 

में उडा देता। लडाई-झगड़ें में हमेशा कमजोर को तरफ लेता, प्रेशर 
चिल्ताफर पहुता 

“यह घोषा घडो ठीक नहीं, दोस्तो, ईमानदारी से काम सता 

चाहिए। ” 

इसानदारी की उसकी इस गुहार से उसके सभी संगीन्सायी पर्रिवित 
थे, यहा तक कि उहोंने उसका नाम ईमानदार” रख छोडा या। पह 

इस नाम को सुनकर बहुत खुध होता। 

में इन लोगा को समझने की कोशिश करता जो इंट पत्थरा की हें 
खत्ती मे>जजर श्रौर गये लक्षपति बाज़ार मे-श्रटें पडे थे! यहा शौवन 
फी भुप्य धारा से छिटके हुए लोग बसते थे, भौर ऐसा मालूम होता भानो 
डहोंने श्रपने जीवन की एक श्रलय धारा फा निर्माण कर लिया था। एक 
ऐसी घारा का जो मालिक से स्वतप्न भरी भ्रौर मौज-्मतें मी छत्तठलाती 

हुई बहती थी। इन लोगो मे साहस था झौर स्वच्छदता थी। उरहें देर 
मुझे माना से सुनी वोल्य के मल्लाहों की याद हो झ्ाती जिहे डाकू या 
साधु बनते देर नहीं लगती थी! जब उतके पास कोई काम घघा मे हँता 
तो वे बजरो भ्रौर जहाजो पर हाथ साफ़ करते शोर जो भी छोटी-मो्ी 
चीज हाथ लगती उसे उडाने से न चूकते। उनको यह हरकत भुझे वर 
भी अ्रदपटी या बुरी न मालूम होती। नित्य ही में देखता कि जीवंत का 
सारा ताना-बाना हो चोरो के धागो से बुना है। लेकित इसी के साथ 
साथ में यह भी देखता कि कभी-कभी -जसे श्राग लगते या नदी पर जमी 

बफ तोड़ने या लदाई का कोई फ्ौरी काम भरा पडने पर-ये लोग भारी 
उत्साह से काम करते, झपनी जान तक को परवाह न कर अपनी चकी 

क्या एक अ्रणु भर भी बचाकर न रखते। बसे भी श्रय लोगो के मुकाबले 
में ये कहीं ज्यादा सिदादिल और मोजी जीव थे। 
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सज्पति बाजार से एक रन-बसेरा था जिसके प्रहते मे एक भोग 
था। एक दिन भ्ररदाल्पोन; उसका साथी “यच्चा” झौर में इस मूत्र 
की छत पर घढ़ें ये भोर “बच्चा? दोन नदी के क्नारे स्थित रोस्तोव गए 

से मात्यों तक की प्रपनी पदल यात्रा का सनोरजना हात सुता रहा श। 

चह भूत्पूथ सनिक था भ्रौर सपरमेनों को दुकडी में नियुक्त या। हा 
जाज के फ्रास से यह विभूषित था श्ौर तुर्पी के साथ युद्ध मे उत्का घटना 
घायल हो गया था। इस घोट ने उसे जम भर के लिए पु बता दिया 

था। सादा श्रौर गठा हुग्ना उसफा बदन था। उठने हाथ बहुत हैं| मदर 
झौर शवितशाली थे, लेकिन उसका पग् होना भाडे श्राता था भौर प्रसे 

हाथो की इस शक्षित का बह कोई उपयोग नहीं कर पाता था। दिसी पे। 
फी चजहु से उसके सिर भ्रोर दाढ़ी ये बाल झड़ गए थे, धौर उसी 

सिर सचमुच नवजात बच्चे के सिर फो भाति साफ़ झौर विक्ना देते 

गया था। 
अपनी लाल श्राथों को घमकाते हुए वहु कह रहा था 

“इस तरह में सेरपुजोव पहुचा। वहा एक पादरी पर मेरी संगर 
पडी जो श्रपने घर के श्रागन से बैठा था। सें उस के पास पहुंचा भर 
बोला, 'तुर्को युद्ध के इस घोर फी कुछ मदद करो, बाबा // 

श्ररदाल्यीन ने सिर हिलाया भौर बीच में हो बोल उठा 
“श्रोहे, झूठो फे सरदार ” 
“क्यो, इसमे झूठ दया है?” बच्चा! ने बुरा न मानते हुए सही 

भाव से पुछा। लेकिन भ्ररदाल्योन ने उसकी बात नहीं सुनी भौर धर्लती 
भाव से सीख सी देता हुआ बोला 

#हों, तू ईमानदारी से नहीं रहता! तुझे तो चौकोदारी-दरवानी 
करनी चाहिए, सभी लगडे यहो फरते हैं। श्रौर त शक मारता, बेगार 
की बातें बनाता फिरता है ” 

“वह सब तो में योही मजे मे झारर करता हू-लोगो को हँसीते 
के लिए !” 

#तुस्े अपने पर हसना चाहिए 
तभी भझहाते से, जिसमें रुपहता मौसम होने के बावजूद अधेरा भी 

और खूब कूडा-कचरा फला था, एक स्त्री झाई झौर सिर से अपर प्रपही 
हाथ उटाकर फोई चौच हिलाते हुए चिल्ला बिल्लाकर कहने लगी 
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। “घाघरा वेचू हू; घाघरा। श्री लेगी कोई ” 
| स्प्रिया अपने भ्रपने दडदे मे से रेंगस्र बाहर निकल श्राईं श्लौर धाघरा 
' बेचनेवालो फे चारो भ्रोर जमा हो गई। मेंने उसे तुरत पहचान लिया। 

[यह धोविन नताल्या थी। छत से कूदकर में श्रभी नीचे पहुचा ही था कि 

'. पहली बोलो बोलनेवालो स्त्री के हाथ घाघरा बेच वह चुपचाप ग्रागन 

से बाहुर निकलती दिलाई दो। 
फाटक के बाहर उसके निकट पहुचक्र खुशी-खुशो मैने कहा 

“अरे, जरा सुनो तो!” 
“दया क्या है?” कनखियों से देखते हुए वह बोलो। फिर एकाएक 

ठिठक्षकर खडी हो गई झ्रौर नाराज़यो से भरकर चीख उठी 

“#हायथ भगवान, तू यहां फ्से? !” 
उसके इस तरह चौंककर चोख उठने ने मुझे बडा प्रभावित किया, 

भोर साथ ही एक भ्रजीब परेशानी का भी मैंने अनुभव किया। समझ 

दारी से भरे उसके चेहरे पर भय और भ्रचरज के भाव साफ दिखाई 

देते थे। मुझे समझने मे देर नहीं लगो कि मुझे यहा, इस जगह देखकर, 
वह भ्राशक्ति हो उठी है। मेंने तुरत सफाई देनी शुरू की कि में यहा 
नहीं रहता, योहो कभो-क्मी इघर चला भ्राता हू। 

“ फभी-क्भी चला झाता हूं! ” उसने ध्यग से मेरो बात बोहराई और 

तोखे स्वर मे बोलो, “श्राखिर किसलिए! घोल, राहु-चलता की 
जेब साफ करने फे लिए था लडकियों फे जम्पर मे हाथ डालकर उनको 
ठोह लेने के लिए? ” 

उसका चेहरा मुरकझा गया था, होठो की ताज़गी विदा हो चुकी थी, 
श्रोर झ्राज्ा के नोचे काले घेरे पड़े थे। 

भवियारखाने के दरवाजे पर वह रुकी और बोली 

* चल, एक एक ग्रिलास चाय पी लो जाए! कपडे तो तू साफ-सुथरे 
पहने है, इस जगह मे रहनेवाले लोगो जसे नहीं, फ़िर भी जाने क्यो तेरी 
बात सानने को जो नहीं चाहता ” 

भटियारखाने के भीतर पांव रखते न रखते सन्देह झौर भ्रविश्वास की वह 
दोबार सुझे ढहती मालूम हुई जो उसके हृदय से श्रतायास ही मेरे प्रति 
खडी हो गई थी। गिलास मे चाय उडेलने के बाद उसने कुछ बेरस झौर 
भनमने भाव से बताना शुरू किया कि सुश्किल से एक घटा पहले ही 
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यह सोकर उठी थी, भोर यह फि उसरे पेट में प्रमी तक इुछ भा नहीं 

पड़ा है। 

“पिछली रात जब मैं रगे के लिए प्रपते बिस्तर पर गई तो पूरी 

मधुयां बनी हुई थी। लेक्नि यह याद नहों पड़ता कि मेंने कहो भौर किसिक 
साथ पी।” 

उसे देखकर मुझ बड़ा दुप़ हुमा, भोर उसरी मोमूदगी मे एक तह 
पो बेचनी पा से भनुभव करने लगा। उसकी सड़पी दा हाल जानते के 

लिए में बेहद उत्सुरु था! चाय भौर योवरा से कुछ गरमाने के बाद उसने 
भपती उसी सहन चपलता झौर ढंग से बोलना शुरू किया नो इस जगह 
में रहनेयाली सभो स्थ्रियों की प्रासियत थो। लेकिन जब मैंते उसकी लघी 

मे बारे मे पूछा तो यह तुरत गम्भीर हो गई झौर बोलो 

“तुझ्ते उससे मतलब? यह में बताए देती हू कि चाहे तू लिदगी 

भर एडियां रगड़, मेरी लड़को पर दभी डोरे नहीं डाल सकेगा, समझा 

गचुवा ? ” 

उसने एक भौर चुस्फी सी श्रोर फिर भोतों 
/ज्ेरी लड़फी का भव मुशसे कोई वास्ता नहीं है, मेरो भोर प्राल 

तक उठाकर नहीं देखती। भ्रौर मेरी भ्रौकात भी कया है? कपडे घोनेवालो, 
एक मीच धघोबिन उस जसो सड़की के लिए में भला कसे सा बन सकती 
हूं ? वह पढ़ो लिसो भ्ौर विह्दान है। यह बात है, भट्दया! सो उसने 
मुझे घता बताया भौर अपनी सहेलो के पास चलो गद्ें। उसकी सहेली किसी 
बडे घर फो लड़की है, खूब पसे बालो। मेरी लड़कों उसके धर मास्टरनो 
चनकर रहेगी ” 

कुछ रुफकक्र उसने फ़िर धोमे स्वर में कहा 
४क्षपडे धोनेवाली घोबिन को फोई नहोँ प्रूछता। हा/ चलती फिरती 

बेदया की लोगों को तलाश रहतो मालूम होतो है।” 
उसने ऐसी बेश्या बा घधा अपना लिया है, यह में उत्ते देखते हो 

भाष गया था। इस गलो को सभी स्त्रियां यही घधा करतों थीं। लेकित 
जग उसने खुद अपने मुह से यह बात कही तो मेरे हृदय पर गहरा भावात 
लगा झरौर मेरी झालो मे लज्जा तया तरस के झास्तु उमड़ झाए। नताल्या 

ह' मुह से, उस नताल्या के मुह से जो झभी पिछले दिनो तक एक साहसी। 
चतुर झौर अपने में झाज़ाद स्त्रो यो, यह सुनकर मे स्तब्ध रह गया व 
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“मेरे नाहे सलानी,” उसने एक लम्बी सास भरी भर एक नज़र 

मुझे देखते हुए बोली। “यह गली तेरे लायक नहीं है। मेरी सलाह हे,- 
में तुझे बिनतो करती हू-भूलकर भी इस गली में पाव न रखना! 

नहीं तो यह तुझे चटकर जाएगी! ” 

इसके बाद मेज पर दोहरी होकर श्रौर श्रपनी उगली से ट्रे मे रेखाए 
खींचते हुए, धीमे भर भ्रसम्बद्ध स्वर मे, भानो अपने श्राप से ही वह 

कहने लगी 
“लेकिन मैं फोन होतो हू तुझे सलाह देनेवाली? जिस लडकी को 

मैंने श्रपनी छाती का दूध पिलाया, उसी ने जब मेरी एक नहीं सुनी तो 
तू हो वयो मानने लगा से उससे कहती, “'अ्रपनी सगी मा को तु 

धता नहीं बता सकतो, नहीं, तु मुझे छोडकर नहीं जा सकती।” लेकिन 
वह् जवाब देती, “सै गले मे फदा डालकर सर जाऊगी।” वह नहीं मानो, 
श्रौर कन्चात चली गई। उसे नस बनने को धुन थो। वह तो खर फज्ञान 

चली गईं, लेकिन मै कहा जाती? मैं किसका आसरा लू? राह 
चलते लोगो का? उनके सिवा मेरा श्रोर कौन सहारा है? ” 

घह् श्रव चुप बठी थी, विचारों से खोई सी। उसके होठ हिल रहे 
थे, लेकिन फोई पश्रावाज्ञ नहीं कर रहे थे। उसे कसी बात की सुध नहीं 
थी, मेरी भो नहीं जो उसके सामने बठा था। उसके होठो के कोने झुक 
श्राए थे, भ्रौर उसके मुह को रेखा दृज के चाद को भाति फलो थी, हतसिये 
जसी गोलाई लिए। उसके होठो मे बल पड रहे थे, और उसके गालो की 
भूरिया थरथरा रहो भीं। ऐसा मालूम होता था मानो वे मूक भाषा से 

कुछ कह रहो हो। देखकर मेरा हृदय कसमसा उठा। उसका चेहरा श्राहत 
श्रौर बच्चो जसा भोलापन लिए था। बालो की एक लट श्ञाल के नीचे 

से निकलकर गाल पर उतर भ्राई थी, भौर छलला सा बनातो उसके नहे- 

मुन्ते कान के पीछे लौट गई थो। तभी श्राख की कोर से ढुलककर भासू 

को एक बूद ठडो चाय के ग्रिलास मे श्रा गिरी। यह देख उसने गिलास 

दूर खिसका दिया, अ्रपनी आखो को कसकर भींचा और शझासू को बाको 
दो बूदें झौर निचोडते हुए चाल के छोर से चेहरे को पोछ लिया। 

मेरा हृदय बुरी तरह उमड घुसड रहा था। मै वहा श्रौर भ्रधिक नहीं 

बठा रह सका। चुपचाप उठ खडा हुआा। 
“अच्छा तो सै अब /” 

श्र ४१६ 



#क्या ? जा; जा; जटाउुम में जा। ” उसी बहा; घौर सिर उठाए 
बिना हाथ हिला हिलाशर मुझे दफा ररते सगी। पद उसे धव बह भो 
मुप महों थी पि में शौन है 

ध्ररदात्योत ही सोज में में दर घहाते में सौट प्राणा/ झाह पाप 

तय हुप्ता या पि दोना शोंगा-मएली शा विशार शरते धर्मेगे। किए में उम 
नताष्या वे बारे में भो बताता चाहता था। सेक्षित वह धोर 'दस्वा' 
दोनों एत पर नहीं थे। भूसभृतया याते धघहाते में में उटें साह ही सह 
था कि तभी जुए हल्सा-गृत्सा सुनाई दिया। यहाँ हे सोगों में, विय 
गयी भांति, कोई शगहा उठ एछश हुप्रा था। 

में सपरकर भागता हुप्रा पाटरु ओे बाहर पहुंचा; भौर मतात्या से 
टफक्राते-टफ्राते यथा णो भ्र्पा शी भांति सुद्ृफ्तो-पुड्श्ती पटरी पर घता 

झा रहो थो। यह युवरक्तियां से रहो थी धोर उतरा घेहरा गुरी तप्ह नोचा 
सराघा हुप्रा घा। एफ हाथ में शास का छोर थामे यह प्पता पेहत 
पाछ रहो थो, प्रौर दूसरे हाथ से भपने उप्तोों हुए बाला को पोष्ठ री 
झोर छिसफा रही ची। उससे पौछेय्रोऐे भरदात्पोत भौर (बच्चा! उसे 
भा रहे थे। 

“प्रभोी पसर रह गई,” “बच्चा” घित्ताशर कह रहा पा; “पा/ 
इसे थोड़ा सता भोर घया दे” 

भ्रदाल्योत ते पूसा लावा, भौर वह घूम गई। उसका घेहरा बत ता 
रहा भा, भौर झासों से घृणा शो घियारियों निशल रहो थीं। बिल्लाईर 

बोली 
“पझाप्रो, मारो मुप्ते! ” 
मेते प्रर्दात्पोन का हाथ दयोच लिया। घक्तित सतर से उसते गुंस 

देखा। योत्रा 
+तयां, तेरे सिर पर कया भूत सवार हुमा? / 
“इसे हाथ मत लगाना,” यडी मृश्क््लि से में इतता ही कह पाया 
घहू खिलशखिलताकर हसा। बोला 
#तू शया इसपर सटदू हो गया है? भोह मताल्या। खुदा बाएं हैरे 

हरजाईपन से, तूने इस बाल-ग्रहमघारी को भो भपने जाल में फसा लिया। 

*इच्चा ' भी अपने रूल्हो पर हाथ मारते हुए सोटन्योड हो रहा था। 

दोना मे मिलकर सुझे कोचना भौर मृग़पर कीखड उछालना शुरू दिया) 
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नताल्या को मोक्य मिला भर वह खिसक गई। कुछ देर तक तो से उनकी 
बकवास सुतता रहा। लेकिन जब बरदाइत से बाहर हो गया तो “बच्चा” 

की छातो में मैंने इतने ज्ञोर से सिर भारा कि वह गिर पडा। उसके गिरते 

ही में नोदो ग्यारह हो गया। 

इसके बाद एक लम्बे श्र तक मेंने लखपति बाज़ार का रुख 

नहीं किया। लेकिन भरदाल्योन से मेरी एक बार फिर भेंट हो गई, इस 

बार एक बेडे पर। 

“क्या हाल है?” उसने प्रसनता से चिल्लाकर कहा। “इतने दिनो 
तक कहा गायब रहा?!” 

मेंने उसे बताया कि जिस तरह उसने नताल्या को पीटों और मेरा 
भ्रपमान किया, वह मुझे बडा बुरा सालूम हुआ और सेरा मन उससे फिर 
गया। यह सुनकर वह सहज प्रसन्नता से हसा श्रौर बोला 

“तु समझता है कि हम सचमुच में तेरा श्रपमान करना चाहते थे? 

भरे नहीं, हम तो केवल तुझे चिढ़ा रहे थे। श्रौर जहा तक उसका सम्बध 
है, उसे मारना कया गुनाह हे? एक टकियल झौरत के लिए इतना दद 
कया? अ्रगर इसान अपनी बीबो को पीट सकता है तो फिर उस जसी 
छिनाल किस खेत फी मूली है! लेकिन छोडो यह सब। हम तो केवल 
मज़ाक कर रहे थे। मार-पीट से कोई नहीं सुधरता, यह में भी खूब 
जानता हु!” 

“लेकिन यह तो बताप्नो कि तुम उसका सुधार क्या करते? तुम खुद 
भी तो उससे श्रच्छे नहों हो! ” 

उसने श्रपनी बाह मेरे गले भे डाल दी झौर प्यार से भुझे झशोडा। 
“यही तो मुसीबत है,” उसने उपहास बे' स्वर मे कहा, “इस दुनिया 

से कोई किसी से श्रच्छा नहों है मेरे भी भ्रार्ले हैं, भाई, सभो कुछ 
मे देखता हु। मुझे भीतर का भी सब हाल मालूम है; और बाहर का 

भी। में निरा कोल्हू का बल नहीं हू ” 
वह नशे को तरग मे था और मेरी ओर प्यार भरे तरस के साथ 

देख रहा था। उसकी श्राखो मे कुछ वसा ही भाव था जसा कि किसी 
सहदय शिक्षक की श्राखो मे अपने कूढ दिमाय श्षिप्य को पढाते समय तरता 
रहता है। 

पावेल श्रोदितसोव से कभो-कभी मेरे सुलाकात हां जातो थी। 

ढ्द्प् 
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हमेशा से ज्यादा उछाह उत्तमे नतर झाता था, बहू छल्मा बना घूमता 
था शोर बडें-यूड़े फो तरह से मेरे साथ पेश प्राता श्रौर मुस्ते पिक्तासता 

“री समझ में नहीं श्राता तूने यह धया फ्से पसंद क्रिया? मेरी 
बात गाठ बाध ले कि उन देहातिया के साथ काम करके तेरे पहले कभी 

कुछ नहीं पड़ेगा ” 

इसके बाद उदास भाव से उसने यकक््दाप के समाचार सुनाए 

#जिखरेव भ्रभी भी उस घुडमुहो के चवकर में फ्सा है। सितानोव के 
हृदय में भो कोई घुन लग गया है,-वह प्रव जरुरत से ज़्यादा नश्शे में 
घुत्त रहता है। गोगोलेव को भेडिये घटकर बए। मुलेटाइड की टुट्टियों 
में वहू घर गया था। वहा नशे मे इतना उल्टाग हो गया कि भेडिये उत्को 
बोटो-बोटी चया गए! ” 

खूब फिलखिलारर हसते हुए पावेल गढ़ने लगा 
“सच भेडिये उत्की थोटीन्योटी चबा गए। लेकिव उसने इतनी पी 

रखी थी कि खून कौ जगह उसकी नसो से हाराब दौड रही थी! सो 
भेडियो को भो नशा हो गया झौर अपनी पिछली टागो पर डे होशर 
सरकस वे कुत्तो की भाति जगल में नाचने तया कुहराम मचाने लगे। 
वे इतने चोले चिलाए कि ब्रेदम होकर गिर पडे भौर शगले दिन भरे हुए 

पाए गए। ” 
यह सुनकर मुझसे भो हसे बिना म रहा गया, लेकिन मेरी यह ह्प्ती 

उदासी में डूबी थी। उसकी बातो से साफ मालूम होता था प्ौर मुश 
यह पझ्नतुभव करते देर नहीं लगी कि वक््ज्ञाप भ्रौर उससे सम्बद मेरी 

सभी स्मतियों पर झतीत का भ्रावरण पड़ गया है, सदा के लिए वे मुझते 

विदा हो गई हैं। भ्रोर यह, निश्चय ही, उदासी का सचार करने वाली 

बात थी। 

है 4 

जाड़ो के विन थे! मेले फा काम करीब-करीब खत्म हो चुका था। 

से भ्रब घर पर ही रहता था झौर फाम का वही प्रुरावा चक्र फिर 

शुरू हो गया था। विन भर में उसी में फसा रहता, लेकिन साझ तक 

काम से छुट्टी मिल जातो। तब सारा घर जमा होकर बठ्ता झौर में उहे 
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पहले को भाति हृदय पर पत्मर रख, “नीवा” और “ सोस्कोत्स्की 

लीस्तोक ” से छपे टकियल उपयास पढकर सुनाता। रात को में अच्छो 
पुस्तके पढ़ता, भ्रौर तुकबादिया जोडने को फोशिश करता। 

एक दिन मेरी मालकिनें गिरने गई हुई थों। मालिक की तबीयत 
ठीक नहीं थी इसलिए वह घर पर ही था। मुझे देखकर बोला 

“बीक््तर श्रक्सर मज्ञाक्त उडाया करता है कि तू कविताएं लिखता 
है,-गया यह सच है, पेशकोब? कुछ सुना न? देखें तूने क्या 
लिखा है! ” 

मुझसे इनकार करते महीं बना, झ्रौर मैंने उसे श्रपनो कुछ कविताएं 
सुनाईं। ऐसा मालूम होता था कि उसे कविताएं पसद नहीं श्राईं। लेकिन 
उसने कहा 

“ठीक है, ठीक है, लिखे जा। कौन जाने लिखते लिखते एक दिन 
तू भी दूसरा पुशिकिन बच जाए। फभी पढ़ी हैं पुश्किक की कविताएं ? 

भुतने को दफना रहे 
या रचते डायन का ब्याह? 

उसके ज़माने मे लोग डायनो भ्रौर भुतनों मे विश्वास करते थे। लेकिन 
बहू खुद भो विश्वास करते थे, यह मैं नहीं मानता,-उसने तो ऐसे 
हो मज्ञाक मे ये पक्तिया लिखो होगी! ” इसके बाद कुछ गुनगुनाती सी 
मुद्रा मे उसने कहना शुरू किया, “सच कहता हू, भाई तेरी शिक्षा का 
कोई बाकायदा प्रबंध होना चाहिए था। लेकिन श्रव तो बहुत देर हो गई। 
शतान हो जानता है कि इस दुनिया मे तेरा क्या बनेगारे अ्रपनी इस 
कापी को झौरतो से छिपाकर रखना। श्रगर उनकी नज़र पड गई तो 

तुझे चिढाना भर कोचना शुरू कर देंगी औरतो फो इसमे सजा मिलता 
है,-सच भाई, वे रस ले-लेकर मम-स्थल को कुरेदतो हैं ” 

इधर कुछ दिनो से मालिक का बोलना कम हो गया था शोर वह 

सोच से डूबा रहता था। थोडी-योडी देर बाद मज़र बचाकर वह इधर 
उधर देखता, श्रौर दरवाज्ञे पर घटो को श्ावात्ध सुनकर हर बार चौक 

उठता। कभी-कभो चिडचिडेपन का एक भूत सा उसके दिमाग पर सवार 
हो जाता, झराज्ञरा सो बात पर वह बौखला उठता, हर किसो पर 
बिल्लाता, प्रन्त मे घर से गायब हो जाता झौर गई रात नशे से घृत्त 
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होकर लौटता साफ मालूम होता था कि उसके हृदय पर बोई भारी 

बोस रखा है, किसी ऐसी चोच से वह श्रस्त है जिसे सिवा उसके प्रोर 

फोई नहीं जानता, भौर जिसने उसकी झात्मा को इस हद तक खण्टित 

कर दिया है कि उसका झ्पने में विश्वास नहीं रहा है, जीवन में उत्तरी 
दिलचस्पी ख़त्म हो गई है लेकिन फिर भी निरे श्रभ्यातवत जिये गा 

रहा है। 
रविवार फे दिन दोपहर के खाने के बाद में धूमने के लिए विक्ल 

जाता। रात के नो बजे तक में घूमता झौर इसके बाद याम्स्काया सडक 

के भटियारखाने मे पहुच जाता। भटियारखाने का मालिक एक मोटा प्रादमी 

था जिसके बदन से हर घडी पसीना चूता रहता था। गानों का उसे बेहद 
शीफ था। नतीजा इसका यह कवि बोदका; वीयर शोर चाय के लात 

से आस-पास के सभी गरिरजों के ग्रायकों का यहा जमघथद लगा रहता। 
वे गाने सुनाते भौर बदले से वह उनके गलों को तर कर देता। गिरजों 
के ये गायक बहुत ही बेमजा श्रौर मशे पर जान देनेवाले जीव भें! वे गातें 
पया थे, मानों बेगार काटते थे; सो भी उस समय जब उहे बादका का 

लालच दिया जाता था। तिस पर मज़ा यह कि वे हमेशा गरजे के भीत 
ही गाते, यो भ्रपवाद को बात दूसरी है। भगत क्स्मि के पियक्कड इसका 
विरोध करते। कहते कि कहा भटियारखाना भोर कहा गिरने के गीत॑। 
नहीं, ये यहा महीं घलेगे। इसलिए मालिक उह श्रपने तिजी फमरे मे 
बुला लेता श्रौर वहा बठकर उनका गाना सुनता। दरवाज्ञे में से गीत बे 

स्वर मुझे सुनाई देते! लेकिन प्रक्सर कारीगरो शौर देहातिया के भी गाने 

होते ! भटियारणाने का मालिक उनको खोज में रहता, झौर सारे नपर 

को छान डालता। बाज़ार के दित देहातो से जो किसान श्राति/ उनमें 
झगर फोई गायक होते तो बह उनका पता लगाता श्रौर भडियारखाने 

में उहे बुलाता। 
गायक को वह हमेशा बार के काउप्टर के पास बठाता। ठीक बोदवका 

के ग्रोल पीपे के सामने एक स्टूल पर गायक का श्रासन जमता। पीपे 

का तला योल चौसदे का काम देता झौर ऐसा मालूम हीता सानों गायक 

का सिर उसमे जडा हो। 

पलेइ्चोव साम कया नाठा छीनसात्न गायको से सबसे झच्छा था। उसे 
एक से एक बढ़िया ग्राते याद ये। उसके बदन में सास नहीं था। चमड़ी 
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हो चमडी थी, सिर पर लाल बालो फी झाडिया उग्रों हुई थीं। सिकुडे 

और रोदे हुए से चुरमुरे चेहरे पर लाश की भाति पयराई हुई घिकनोी नाक 

थी श्रौर छोटो छोदो नोंद से भारी श्रासें मानो उसके कोठरा से स्थिर 

जडी हुई थों। 
गाते समप बह प्राय अपनी अाझखों को सूद लेता, सिर बोदका के 

गोल पोषे के तले पर टिका लेता, लम्बी सास संचिकर शझ्पनी धोकनी मे 

हवा भरता श्रौर धोमी, लेकिन जादू भरी श्रावाज्ञ मे गाता शुरू करता 

अरे, खुले सदानो पर जब घिरकर गहन पुहासा छाया, 
दूर दूर की राहो को फट; उसने निगला उहे छिपाया 

इस जगह वह खडा हो जाता, फाउण्टर पर श्रपी पीठ टिका लेता 
प्रौर छत को श्रोर देखता हुप्ला भावोमत्त हो गाता 

कहा, कहा, रे, मैं जाऊगा, 
कहा राहू चौडी पाऊगा? 

उसकी श्रावात्ञ उचो नहों बल्कि फभी न यकनेवालो थी। एक रुपहला 
तार भ्रवाहित होता श्रोर भटियारखाने की श्रस्पष्ट तथा धुधली भनभनाहूट 

को बींधता हुआ चारो झोर फल जाता, शौर गीत के उदास शब्दों तथा 
सुवकिया भरे स्वरो के जादू से कोई भी श्रछृूतता न बचता। वे लोग भी 
जो नशे में होते एकाएक इतने गम्भीर हो जाते कि देखकर अ्रचरज होता। 

थे एकटक बिता पलक झपकाए सामने मेज् की भ्रोर देखते रहते। मैं भी 
उम्डता घुमड़ता , हृदय की गहराइमो से भावों का एक सशक्त बगूला सा 
उठता और ऐसा मालूम होता कि बाध तोडकर मुझे भी वह अपने साथ 

सोंच ले जाएगा। उत्कृष्ट सगीत के स्वर श्ात्मा की गहराइयो को छूते 

हैं, तब हृदय इसी तरह शक्तिशाली भावों से छलछलाने श्रौर उमडने- 
घूसडने लगता है। 

भटियारणाने से गिरजे जसी निस्तब्घता छा जाती और गायक नेक 
हृदय पादरी को भाति मालूम होता। बह कसी धमग्रथ का श्रश् पढ़कर 

नहीं सुनाता, बल्कि अपने रोम रोस से ईमानदारी बे साथ समूची मानव 
जाति के लिए प्राथना करता, निरोह मानव जोवन को समूची बेदना को 
वाणी भ्रदान करता। भौर हर ओर से, हर कोने से बड़ी-बडी दाढी वाले 
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लोग उसे देखते रहते, जगती जस्तुप्रों जसे उनके घेहूरा पर बच्चा जमी 
प्राें सोच मे पशकर टिमटिमाती रहतीं। बोच-्यीच में हिसी के गहरी 
सांस भरने को भावात्ञ ब्रातो शोर गोत के प्रमावधालों स्व॒रों के साथ 
घुल मिलकर एकावार हो जातो। उन क्षणों में मुझे ऐसा अ्रतुभव होता 
मानो सभी सोग झूठे प्रौर हृत्रिम जीवन ये जजाल में फसे हैं जवकि सच्चा 

जीवन यहां, इस भटियारताने के भीतर हिलोरें ले रहा है। 
कोने में कघचोरों सता मुह लिए बेलगाम भौर भ्रेशममों की हद तक 

भनमोौजी फेरोवाली सिसुक्ा यठो थो। मासल कथा दे बीच प्रपता सिर 
दुबबाएं यह रो रहो थो भोर चुपचाप सज्जाहीन भाणों से दुरक रहे 
प्रांसुप्रों को पोष्ठे जा रही थो।! उससे पुछ ही दूर एक मेज पद गिरे 
का ग्रम्भीर गायक मिभोपोल्स्शी पसरा हुप्मा सा बढठा था जो पदच्युत पादरो 

सा लगता था। भारो भरकम डील डोल, गहरी भोर गूजदार भावात। 
जिसकी थाह का कोई पता नहों चलता था, सूजे हुए चेहरे में भट्टी मो 

यड़ीज्यडी भांपें। उसके सामने मेज पर बोढफा का गिलास रखा था। 

मिलास पर यह एकं नतश्नर डालता, हाथ यढ़ावर उसे उठाता, होंठ तक 
ले जाता धर फिर सायधानी से बिना कोई प्रायात् किए जाने किस प्रवेश 

में भ्रछूता ही उसे मेस पर रख देता। 
ओर भटियारकाने मे लितने भी लोग थे; सब के सब निरधल बढे 

रहते। ऐसा मालूम होता मानों सुद्र भ्रतीत में सोई उनकी सबसे प्रिय 

प्रौर सबसे घनिष्ठ स्मृतिया लोट रहो हो। 
गीत छत्म करने के बाद वलेश्चोव मिरोह भाव से प्रपने स्टूल पर 

ढहू जाता भौर भटियारक्षोने का मालिक योदका से छलछलाता गिलास 

उसकी शोर बढाते हुए सतोष भरो मुस्कराहृड के साथ कहता 

“भाई चाह, कमाल कर दिया, हालाकि तुम्हारा गोत, गीत मे होकर 
एक भ्रच्छी-ख्ासी गाथा या लेकित हो तुम पूरे उस्ताद, इससे इतकार नहीं 
किया णा सकता! /” 

बिना कसी उतावली बे सहज भाव से क्लेइचोव बोदूका का गिलास 
ख़ाली कर देता, खलारकर झपना गला साफ करता भौर कहता 

#गाने को तो थे सभी गा सकते हैं मिनके पास गला हैः 

लेकिन गोत को झात्मा निकालकर दिलाने फो कला बस मैं हीं 

जानता हु।” 
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“बस-बस, श्रव इतनी शेखो न बघारो! ” 

“ झपने मुह पर भोहर वह लगाए जिसके पास शेखी बघारने के लिए 

फुछ न हो! ” उसी धीसे स्वर से और ढीठपन का भाव लिए गायक 

कहता। 

भट्यारखाने का सालिक खीज उठता। झुझलाकर कहता 

“क्यों, अपने को तुम बहुत ऊचा समझते हो, क्लेकचोब ? ” 
“जितनो ऊचो मेरी श्रात्मा है, बस उतना हो। उससे ज्यादा ऊचा 

में नहीं जा सकता ” 

तभी कोने से बठा मित्रोपोह्की ग्ररज उठता 
“क्या समझते हो तुम, शो कुलबुलाते कोडो, इस कुरूप फरिद्ते के 

गीतों मे?” 

वह हमेशा झपने सॉंग ताने रहता, हर किसी से ठकराता, सभी 
के दोष निकालता श्रौर लडता झगडता। नतीजा इसका यह कि वह हर 
रविवार को करीब-करीब बिला नागा ग्रायको या शझ्रय किसी से 
भार खाता, लोगो में से जिसका भी हाथ चलता या जो भो ऐसा करना 
चाहता, सहज ही उसकी मरम्मत कर देता। 

भटियारखाने का भालिक क्लेइचोब के गीता पर तो जान देता था, 
लेक्नि जुद क्लेइ्चोव से नफरत करता था। वह हर किसी से उसको 
शिकायत करता श्रौर प्रत्यक्षत उसे नोचा दिखाने या उसका भज्ञाक उडाने 
के तोर-तरीको को टोह मे रहता। भटियारखाने मे श्रानेवाले सभी लोग 
जिनमें खुद बलेइचोब भी शामिल था, उसकी इस हरकत से परिचित थे। 

“माना कि वह प्रच्छा गवया है, लेकिन उसका दिसाग़ सातवे श्रासमान 

पर रहता है। उसे थोड़ी मिट्टी की खुशबू सुघानी चाहिए! ” भटियारखाने 
का मालिक भ्रपनो राय जाहिर क््रता। 

कुछ लोग उसको हा में हा मिलाते 
*सच कहते हो। नकचढ़ा झादमी है!” 
भवियारखाने का मालिक और भी बल देता 
“समझ में नहीं झ्ाता कि इतना धम्ड़ क्सि बात पर करता है। उसकी 

भावाजत् भ्रच्छी है, लेकिन वह् तो खुदा की देन है, उसको भ्पनी घरेलू 

ईजाद नहीों। झोर सच पूछो तो उसकी झावात् कुछ इतनो बढ़िया भो 

नहीं है! ” 
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/दोत यात है। उसकी झावात मे इतना दम नहीं है मितना हि 

उसे इस्तेमाल परने में उसमे दंग मे!” सझ्थर से हुवर मिलानेवलि 
ब्ह्ते। 

एवं दिन प्रपता थ्रीत छत्म करने के बाद जब गायक भवियारताने 
से चला गया तो सातिफ ने सिछुधा पर जोर डालना शुरू रिया 

* बलेशचोव पर तू हो प्रपना हाथ धातमा कर देश, मारियां यो 
कीमोस्ना , - यप्त, थांडी देर के लिए उत्तको उल्लू बना दे। बयां, बनाएगी 
न? तेरे लिए तो यह याए हाय बा फेत है / 

“सो तो ठीप है। लेकिन इसके लिए किसी जवान झौरत को पश्शे 

तो भच्छा हो। में तो भ्रय बुढ़ा घली! ” उसने हसते हुएं कहा) 
"जवान भौरतो की यात छोशे! ” उसने जोर दिया। “यहूं वाम 

सिवा तेरे श्लौर कोई नहीं कर सरता! राधे, यडा मज़ा भाएगा जव यह 
तेरे तलुबे घादता दिपाई देगा। यस, एक यार डोरे डालने को पहत्त 

है। फिर देणना तेरे प्यार मे पर बर वह दितने यरढ़िया गीत गाता 

है। एक थार जहर कोटिंश कर, येववोकीमोस्ना!ं में तुम्हें छृश 
वर दगा।” 

सेक्नि उसने इनकार एर दिया। वह बढी रही- भपने येहिसाब मोदापे 
मे फूलो, पलक को शुक्ाएं भौर प्रपनी श्ाल के फुबना से छेजती। 
उचाद भन से बोली 

“तुम्हें भव शिसी जवान लडकी को यहां रखना घाहिए। श्रार ४४ 
जवान होती दो चाहे जिसफी नाक पक्डकर घुमा देती! “ 

भटियारणखाने के मालिक ने यारहा इस बात को कोशिश की र्कि 

क्लेइचोव में मे उत्ठा हो जाए, लेक्नि वह था कि दो-तोन गीत गाने 
आ्रौर हर गीत के याद बोदूका कौ परत चढ़ाने के बाद जतन से प्रपने 
गले में बुना हुआ रूमाल बाथता, उलसे हुए बालो पर अपनी टोपी जमाता 

भौर भटियारखाने से चल देता। 
भटियारणखाने का सालिक कलेक्चोव को पछाडने के लिए बहुधा किसी 

न किसी गायक का पता लगाता ओर मुक्ाबिले को महफिल जमाने का 

मौका खोजता। ठोक” उस समय जब क्लेइताव झपना गाना खत्म के 

चुका होता और वह उसको सराहना करके उत्तेजना से भरा बलेइचांव 

से कहता 
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“धुनो भाई, श्राज रात एक और गवया यहा मौजूद है! जरा उसे 

भी सुलें। ४ 

कभी-कभी नये गायक को श्रावाज्ञ श्रच्छी होती, लेकिन जिस सादगी 

श्रौर तमयता से क्लेइचोब्र गाता था, वह अ्रय किसी में नहीं दिलाई 
देती । 

भटियारखाने के मालिक को भी हारकर यह बात स्वीकार करनी 

पडती। हृदय को मसोसते हुए वह् नथे गायक से कहता 

“इस में शक नहीं कि तुमने अच्छा गाया, तुम्हारी आवाज भी श्रच्छी 
हूं, लेकिन हृदय को घड़कन का जहा तक सवाल ” 

लोग हसकर कहते 

“लगता है कि यह ज्ञीनसाज्ञ किसी से मात नहीं खाएगा। ” 
बलेइनोव को लाल भौंह थिरकती रहतों। वह् उनके नोचे से सबपर 

ऐक नज़र डालता श्रौर भवियारखाने के मालिक से भ्रतिचलित, कितु नम्न 
स्वर में कहता 

“चाहे तुम कितनी कोशिश करो, मेरे जोड का गायक नहीं पा सकते। 
कारण कि भेरी प्रतिभा भगवान की देन है ” 

“लेक्नि इससे क्या, हम सब भी तो भगवान को देन है। 
“कह दिया सेते, वोदका पिला पिलाकर तुम्हारा दिवाला निकल 

जाएगा, पर मेरी जोड का गायक तुम्त क्भो यहीं पा सकोगे ” 
भवियारखाने के मालिक का चेहरा लाल हो गया। सन ही मन 

बुदबुदाया 

“कौन जाने, कौन जाने ” 
बलेइ्चोव उसी निश्चल अरदास मे कहता जाता 
” शानरा सु्गों का दंगल नहीं है, यह तुम्हें भाजूम होना चाहिए! ” 
“हा, हा, खुद जानता हू। तुम्र मेरे पोछे क्यों पड गये?” 
“में पीछे नहों पड रहा, मैं सिफ यह सायित कर रहा हैं कि निरा 

हेसी सेल फा गाना, शतान का गाना है!” 
“ छोडो यह सब! इससे कहीं श्रच्छा है कि कोई गीत सुनाझो! ” 
“जाने के लिए मै कभो मना नहीं करता, सपने तक में तयार रहता 

हू।” बलेइ्चोय सहमति प्रकट करता, श्रौर हरकी सो खखार लेकर 
गता शुरू कर देता। 
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भेटियारखाने का समूचा श्रोछापन। झब्दों और इरादो कौ समूचौ 
काई, वह सब कुछ जो छिछला श्रौर गदगी में डूबा था, घुए की भाति 
भद्भू,त ढंग से गायब हो जाता और एक सवथा भिन श्रकार के जीवन 

की ताश्गी भटियारक्ाने मे छा जाती। ऐसा मालूम होता मानो हम सब 

एक नये जीवन मे-झधिक निमल, अ्रधिक विचारशील और प्रेम तमा 

सवेदन से पूर्ण जीवन मे, साप्त ले रहे हा। 
में उसपर रइक फरता। मेरा रोस रोम उसकी श्रतिभा भौर लोगो 

को भ्रपने साथ बहा ले जानेवाली उसकी इक्ति को ललचाई हुई नज़रां से 
देखता और कुडमुडाता! शौर श्रपती इस शक्ति से कितने भ्रवभुत ढग 

से वह काम लेता था! इस ज़ीनसाज्ञ के निकट पहुचने भौर खूब घुतत 

मिलकर देर तक उससे बाते करने के लिए मेरा जी बुरी तरह 
ललक उठता। लेकिन उसको प्रीलो सी श्राख्रों में कुछ ऐसा अ्रजनवीपन भा 

कि मैं उसके निकट जाने का साहस मे बटोर पाता। उसकी नज़र से ऐसा 
मालूम होता मानो किसी को नहों देखतो। इसके सिवा उसके समूचे प्रदाय 

से कुछ ऐसा घिनौनापन था कि से श्रवकंचाकर रह जाता, हालाफि में 
उसे केवल गाने फे समय ही नहीं बल्कि बाद में भी पसद करना चाहता 
था। बहुत हो भोडे ढंग से, बूढ़े श्रादमी की भाति, बह श्रपती टोपी को 
श्रामे की शोर खींच लेता श्रौर गले के चारो भोर बडे ही श्रोषड दंग से 

लाल रंग का बुना मफलर लपेटते हुए कहता 
“यह मफलर मेरी गुलाबो ने मेरे लिए बुना है / 
जब वह गाता नहीं होता तो ग्रव से भ्रपने को फुला लेता, पाता 

काटी भ्रपनी नाक को रगड़ता और बेसन से, इक्के हुकफें झब्दों में सवातो 

के जवाब देकर कनी सी काठटता। एक दिन में उसके पास जा बठा। 

मैंने उससे कुछ पुछा। उसने मेरी भोर देखा तक नहीं भौर बोला 

/क्रान न खाह्मो लडके!/ 

मित्रोपोल्ल्की झुझे उयादा अ्रच्छा लगता। वह भटियारखाने में धातां 

झौर सिर पर भारी बोझ लदे झादमों को भाति श्राडें तिरछे डग रखता 

काने मे पहुच जाता। ठाकर मारकर बह कुर्सो को एक और करता भौर 

चम्म से उसपर बढ जाता। झपनी कोहनियो को बहू मेज पर टिका लैता, 
झौर उसका बड़ा झबरीला सिर हयेलिया पर टिका जाता। वह मुह से 
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एक दाब्द न निकालता और खोदका के दो या तीन ग्रिलास चढ़ाकर इतले 

जोरो से चटखारे लेता कि सब उसको श्रोर देखने लगते। पलटकर वह 
भी उद्धत नज़र से उहे घूरता-ठोडो हथेलियो पर टिकी हुई, तमत 

माए हुए गाल, और सिर की उलझो हुई लटें, घने अयाल की भाति, 
निहायत बेतरतोबी से चेहरे पर छाई हुईं। 

एकाएक वह चीख उठता 

# इस तरह क्यो मेरी शोर घूर रहे हो? क्या दिखाई दे रहा है 
तुम्हे १४ 

४ हमे एक भुतना दिखाई दे रहा!” कभी कभी कोई जवाब देता। 
कई बार ऐसा होता कि वह गुमसुम बोदका का ग्रिलास खाली करता 

झौर अपने भारी पावों को घसोटते हुए गुमसुम ही चला जाता। लेकिन 
झ्नेक बार उसको झावास से भटियारताना गरूज उठता भौर वह, पेंगबर 

के श्रदाज्ञ मे, लोगो पर कहर बरपा करता 

#पें प्रभु का सेवक हु-सच्चा श्लौर कभी न भ्रष्ट होनेवाला सेवक, 
झौर इस नाते इसाइया की भाति मै तुम्हे ज्ञाप देता हू! नाश हो इस 

झरिईल नगरी का जिसमे चोर-उचक्रे' झौर कुटिल लोग घिनोनी लालसा 
के कोचड मे किलबिलाते हैं। नाश हो इस घरती रूपी पोत का जो गुनाह 
भौर पाप का बोझ लादे ब्रह्माण्ड-सागर मे तर रहा है! य्या है वह भुनाह 
श्रौर पाप? वह गुनाह भौर पाप तुम हो, जो नशे मे डूबे रहते हो, खाने 

की चीज्ो पर कुत्तो को भाति दूटते हो-हा ठुम, इस धरती को तलछद 
झोर सोरी के कीौडो, तुम! श्रतहीन सख्या है तुम्हारी, भरे भ्रभिद्मप्तो, 

यह् धरती तुम्हारे श्रवशेषो को दुकरातो है!” 
उसकी श्ावाज्ञ इतने ज्ञोरो से गूजती कि खिडकियों के शोशे तक 

झनझनाने लगते। यह देखकर उसके श्रोता खूब खुझ होते भ्रौर उसकी 
तारीफ के खूब पुल बाघते। 

“बूढ़े शतान के दम खमम तो देखो!” 

उससे जान पहचान करना आसान था। बस, उसके गले को तर करने 

को ज़रूरत थी। बठते ही वह एक गिलास बोदका झौर लाल मिच के 

साथ कलेजो का आडर देता। ये चीज़ें उसे पसद थीं और गला फाडने 

तथा पेट को श्लाते उलट पुलट करने का भेहनताना इही चौज़ो के रुप मे 
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बह वसूल करता था। जय मैंने उससे पृष्ठा कि कौनसी पुस्तक मुझे पढनी 

चाहिए तो उसने चायुव सा फ्टयारते हुए तुरत उत्तर दिया 

“पढ़ने की बया शटरत है?” 
यह सुनपर मैं स्तम्ध रहु गया। उसने जय यहू देखा वो बुछ 

मुलायम पडा शोर बुददुदाते हुए बोला 
“कभी धमग्रय पढ़े हैं?” 
“हम” 

“बत उहों ही पढ़ो। उनके बाद श्रौर फुछ पढने वी शटरत नहीं। 
दुनिया पा समूचा ज्ञान उनमे भरा है, फेयल बछडे के ताऊ उरहें नहीं 
समझते -श्र्यात कोई उहें नहीं समझता लेकिन तुम हो कौत-गायक 
ही है बा 

8 नहों । ॥ (५ 

"क्यो नहीं? गाना चाहिए। इससे बढ़कर चुगद धघा दूसरा नहीं 
मिलेगा। ” 

बराबर फो मेज से किसो ने कहा 
/ तब सुम्र यया हुए,-तुम भी तो गायक हो मर/ 
“मेँ 7 - में लोफर हू। लेक्ति तुम से मतलब?” 
था कुछ नहीं ॥7४ 

“वही तो। हर कोई जानता है कि तुम्हारे भेजे में कुछ नहीं है 
और मे कभी कुछ होगी ही। झामीन | / 

बह हरेक से-झौर निश्चम ही सुझसे भी-इसी श्रदात् में बातें 

फरता, यह बात दूसरी है कि दोन्तीत थार खिलाने पिलाने के बाद मेरे 
प्रत्ति उसका रवैया कुछ मुलामस पड गया था, यहा तक कि एक दिन 
कुछ भ्रचरज मे भरकर फहने लगा 

"जब भो में तुम्हें देखता है तो यह जानने को तबीयत होती है 
कि तुम कौत हो; क्या हो, भौर क्यो हो? यो चाहे तुम जहनुम मे 
जाओ, मेरी घला से!” 

क्लेइचोव के बारे मे में उसकी सच्चों राय सालूम करना धाहता भथा। 

लेकिन सफल नहीं हो सका। उसका गाना वह मुग्य भाव से धुनता पा। 
उसकी थह् असनता छिपी मं रहती, भौर कभी-कभी तो मुग्ध मुत्कराहुद 
उसके चेहरे पर खेलने लगती। लेकिन उससे रब्त जब्त बढ़ाने की बह कमी 
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कोशिश न करता और भद्दे तथा घृणा से भरे श्रदाज्ञ मे उसका लिक्र 
फ्रता 

“बह निरा भघा है। माना कि वह अपने गौतो मे जान डालना जानता 
है भ्ौर जो कुछ गाता है उसे समझता है, लेकिन इससे उसके गधा होने 

में कोई फर्क नहीं पडता!” 
हक्यो ?” 

४ इसलिए कि उसने जम ही इस रूप में लिया है।” 
सेरा सन करता कि उससे उस समय बातें को जएए जब कि वह नशे 

से न हो। लेकिन ऐसे क्षणो मे वह केवल कास कूल कर रह जाता, भ्रौर 

धुध छाई भ्रपनी निरोह श्राखों से इधर उघर देखता रहता। किसी ने 
मुझे बताया था कि यह प्रादमी जो श्रब अपने जीवन के शेष दिनो को 

नशे मे डुबाए था, कभी कज्ञान भ्रकादमी से पढता था शौर मुमकिन था 
कि बिशप बन जाता। पहले तो मुझे इस बात पर विश्वास नहीं हुआ भौर 
इसे एक सनगढन्त कहानी समझकर ठुकरा दिया। लेकिन एक दिन उससे 
बातें करते समय मैंने कहों बिशप क्रिसफ का जिक्र कर दिया। सुनते ही 
मिनोपोल्सकी ने श्रपना सिर हिलाया और बोला 

“फिसफ? - भरे, उसे तो मै जानता हूं। वह मेरा शिक्षक भ्रौर 
सरक्षक था। उन दिनो मै कज्ञान में था।-शअ्रकादमो से। मुझे श्रच्छी तरह 
याद है। क्सिफ का श्रथ है सुनहरा फूल”। पामवा बेरीदा ने शूठ नहीं 

लिखा था। वह दिसिफ सचमुच में सुनहरा था” 
“आर यह् पामवा बेरीदा कौन था?” मैंने उससे प्रूछा। 
लेकिन सिनोपोल्स्को ने बात टाली। बोला 
“थह् सब तुम्हे जानने की ज़रूरत नहों।” 
घर लौटने पर मैंने श्रपनी कापी निकाली झौर उसमे लिखा, “पामवा 

वेरीदा ,- उसे जरूर पढता है।” जाने क्यों, मेरे सन मे यह बात समा 
गई थो कि पामवा बेरीदा में मुझे उत सब सवालो के जवाब मिल जाएगे 

जो भेरे हृदय को सथ रहे ये। 
अफलातुतोी सामो का प्रयोग करने तथा असाधारण शब्दों का जोड 

तोड बढाने का मित्रोपोल्स्की को चस्का था। में सुनता श्रौर उलझकर 

रह जाता। 

“ज्ञोवन श्रनोसिया नहीं है,” वह फहता। 
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# यह भ्रनीसिमा कया यला है?” में पूछता। 

“लाभदायक , / वह जवाब देता और मुझे उतप्तन में पड़ा देख मन 
ही मन प्रसन होता। 

उतके इस तरह फे द्ाब्दो फो जब में सुनता और इसके साय-साथ 

जब में यह सोचता कि वह भ्रकादमी में अ्रध्ययत कर चुवा है, तो मुझपर 

उसका पूरा रोब छा जाता श्र ऐसा मालूम होता कि उसके पाप्त ज्ञान 

का खद्धाना भरा है। में इस खजाने को कुजी पाना चाहता, लेकिन वह 

इतने अ्नमने भौर रहस्यमय ढग से बातें बरता कि में खीज उठता। शायः 
मैं फच्चा या, शोर यह नहीं जानता था कि किस तरह उस तक पहुंचना 

चाहिए। 
जो भी हो, मेरा हृदय उसको छाप से प्रछूता नहाँ बचा। मशे के 

प्रदूभुत जोश भ्ौर पैगबर इसाइया के भ्रदाज्ञ मे जब वह मानव-जाति को 

फटकारता भौर दवग स्वर मे श्रभिश्ञाप देता तो मैं उसे देखता ही रहे 
जाता। 

“औरोहू, इस घरती की गंदगी झौर सडाघ!” बह वहाडना शुरू 
करता। “जहा कुटिल मौज करते हैं झौर नेक घूल घादते हैं! जल्दी 
ही क़यामत का दिन श्राएगा भौर तब तुम पश्चाताप करोगे, परतु तव 
समय निक्ल चुका होगा!” 

उसका ग्रजन सुनते हुए मेरी भ्राख्ों के सामने “बहुत छूब” झौर 
घोबिन नताल्या का चित्र मूत हो उठता, जिसका सहज ही इतना ढुला 
प्रत हो गया था। साथ ही मुझे रानो सा्गों को भी याद प्राती जिसके 
चारो श्रोर बदगोई के बगूले उडते थे। इस उम्र में ही मेरे पास याद 

करने को बहुत कुछ था 
इस क्लादमो के साथ मेरी सक्षिप्त जान-पहचान का पन्त भी कुछ 

भ्रजीब ढंग से हुआ। दि ्ं 
बसन््त के दिन थे। सनिको की छावनों के पास खेतों की भोर 

निकल गया था। वहों उससे मेरी भेंट हो गईं। श्रपने श्राप में पूरे 
भरमाया झौर फूला हुप्रा, अट की भाति गरदन हिलाता वह प्कैला चता 

श्रा रहा था। 4 
“क्या टहलने निकले हो?” उसने बढे हुए गले से पुछा। तता। 

एक से दो तो हुए। में भी घूमने निकला हू। सच बहता हू भाईः मर 
रोगी हू ” 
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कुछ देर तक हम चुपचाप चलते रहे। सहसा एक गढे वे तले से एक 

झादमी पर नज़र पडी। वह गढ़े को दीवार से टिका दोहरा हो गया था, 
झौर उसके कोट का फालर ऊचा उठकर उसके एक कान को ढके था। 

ऐसा मालूम होता था सातदों उसने श्रपना कोट उतारने की कोशिश की 
हो श्रौर उतार न सफा हो। 

“यह तो नशे में वेसुघ मालूम होता है,” गायक ने उसे देखने के 

लिए ठिठकते हुए कहा। 

लेकिन फुछ हो दूर नयी उग्रो घास पर एक रिवाल्वर, उस श्रादमी 

की टोपी, शौर बोदका की एक खुलो बोतल पडी थी जिसको गरदन 
घास में दबी हुई थी। श्रादमी का चेहरा कोट फे कालर से इस तरह छिपा 

था मानो वह दार्म से गडा जा रहा हो। 
कुछ क्षण तवा हम चुपचाप खडे रहे। फिर, भ्रपनी ठागो को चोडा 

करके घरती पर जमाते हुए, मिनोपोल्स्की ने कहा 

“गोली मार लो है!” 
मेंने तुरत ही भाष लिया था कि यह श्रादमी नशे से बेसुध न होकर 

मरा हुआ है। लेकिन यह इतना श्रप्रत्याशित था कि भ्रपने इस विचार को 
मैंने टिक्ने नहीं दिया। उसकी खोपडी काफ़ी बडी और चिकनी थी, श्रौर 
उसका एक कान जो नीला पड गया था, कोट के कालर के भीतर से 
झाक रहा था। मुझे श्रच्छो तरह याद है कि उसे देखते समय मैंने न तो 

किसी तरह के' भय का श्रनुभव किया, और न तरस का। मेरे लिए यह 
कल्पना तक करना कठिन था कि कोई ऐसा श्रादमी भी हो सकता है 
जो वसनन््तो दिन के इन सुहावने क्षणों में श्रपनी जान लेना चाहे! 

मिनोपोल्स्की ने अपने बाल-बढ़े मालो को इस तरह तेज्ञी से रगडा 
मान्रों वे ठडा गए हो। फिर फुकार सी छोडते हुए बोला 

# सठिया गया है। ज़रूर इसको बोवी इसे छोडकर भाग गई होगी, 
या फिर पराये घन पर हाथ साफ किया होगा / 

पुलिस को सूचना देने के लिए उसने मुझे तो नगर भेज दिया, श्रौर 
खुद गढे के क्नारे बठ गया। उसमे श्रपनो टागें मीचे गढे से लटका 
लीं श्रौर अपने झिनझिने कोट फो कधो के इद गिद कसकर खींच लिया। 
पुलिस को आत्महत्या की सूचना देने के बाद में लपककर वापिस आ गया। 
तब तक गायक उस मरे हुए ऋादमी की बाकी बचो हुई बोदका खत्म कर 
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चुका या। मुझे देखते ही उसने वोदका की खाली बोतल हवा में हिलायो। 

# इस कम्बस्त ने ही इसकी जान ली!” उसने चिल्लाकर कहा। भौर 
बोतल को इतने जोरों से जमीन पर पटका कि वह चूर चूर हो गई। 

मेरे साथ हो साथ एक पुलिसमन भी लपकता झपकता भा गया! उसने 

गढ़े भे झाककर देखा, श्रपने सिर से ढोपी उतारकर मतक के प्रति सम्माव 
प्रकट किया शौर अ्रवकचाते हुए सलोब का चिन्ह बनाया! फिर गायक की 

और मुडकर बोला 
# कौन है त्त भूत 

“में कोई भी हू, तुमसे मतलब? ” 
पुलिसमन ने रुककर कुछ सोचा श्रौर फिर घरा विनम्न स्वर में 

बोला 
“ज्ञरा सोचो तो, यहा श्रादमी मरा हुप्ना पडा है; श्र ठुम नशे मं 

घुत्त हो ॥ 800 

“में बीस साल से नशे में धुत्त हू!” सोते पर हाथ माख्ते हुए 
मिनोपोल्सको में गव से कहा। 

ऐसा मालूम होता था कि वोदका पीने के भ्रपराध से वे निश्चय ही 
उसके हाथो में हथक्डो डाल देंगे। मगर से कुछ शोर लोग भी वहा लपश 
श्राए थे। एक घोडागाडी में पुलिस भ्रफसर भी भरा गया। वह गढ़े में उतरा 
श्रौर मृत श्रादमी का कोट हटाकर उसका चेहरा देखने लगा। 

“/हसे सबसे पहले छिसने देखा था?” 
+ जेत्रे , ” मित्रोपोल्स्कों मे जवाब दिया। 
पुलिस श्रफसर ते उसकी शोर देखा झौर किर एकाएक कपा देनेवासे 

झदाज़्ञ में बोला 
“झच्छा, यह झाप हैं, जनाब 
तमाशा देसनेवाले भी घिर झाएं! बीस-पच्चौस से कम मे होंगे! थे 

हाफ रहे थे और उनके दृदयों मे उथलन्युयल मची थी। झितारे पर धस 
बनाए गढ़े मे झार रहे थे। तभी किसी ने चिल्लागर कहा ५ 

“झरे, यह तो हमारे हो मोहल्ले का क्लक है। में इसे जानता हूँ। 
मित्रोपोल्स्की दोपो उतारफर प्रफ्सर के सामने सडा उचक रहा पो/ 

मू-तडाक से उलझा था झोर भर्राई हुई झ्ावात् में चिल्ला रहा पा। झफसर 

मे उसके सीने पर ऐसा भाघात फ्या कि यह सहराकर झमोन पर ग्ढे 
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गया। पुलिसमन ने, बिना किसी उतावली थे, एवं रस्सा मिकाला झौर 

गायक के हाय बाघ दिए जिहे उसने बिना किसी विरोध के कमर के पीछे 
कर लिया था। अफसर ने श्रव भीड को ओर रुख किया झौर चिल्लाकर 

बोला 

“भागों यहा से!” 
इसो थीच पानी चूती लाल भ्राजों वाला एक और बूढा प्ुलिसमन 

हाफता झौर सास लेने के लिए मुह बाए भागता हुआ शझ्ाया। उसने रस्से 

के छोरो को, जिससे गायक के हाथ कमर के पीछे बधे थे, पकड़ा श्ौर 

उसे चुपचाप मगर यो झोर ले चला। 
पूणतया भ्रस्त भ्रौर जिन में भो वहा से चल दिया। मेरा बुरा हाल 

था झौर मेरे दिमाग़ मे, हृदय को झनझता देनेवालो कौवे की कडी चीख 

को भाति, ये शब्द रह रहकर गूज रहे ये 

“नाश हो इस झरिईल नगरी का! /” 
भोर उदासी से भरा वह् चित्र भी मेरी एल्पना मे जमफर बठ गया 

जब कि पुलिसमन ने, बिना कसी उतावली के, पश्रपनो जेब से रस्सा 
निराला और कहर बरपा करनेवाले पँगबर ने बालवार श्रपने लाल हाथो 
को बिना कसी विरोध के चुपचाप इस तरह फमर के पीछे कर लिया मानो 

उसके लिए यह फोई नयी वात मे हो, मानो इस प्रिया को हज़्ारबीं 
बार वह दोहरा रहा हो 

शीघ्र ही मुझे पता चला कि पगबर को जलावतन कर दिया गया, 
ओर इसके बाद ज़्यादा दिन म बीते होगे कि क्लेब्चोव भी गायब हो गया। 

कोई पसेवाली स्त्री उसके हाथ लग गई, उससे उसने शादी की और देहात 
से जाकर रहने लगा जहा उसने ज़ीनसाज़्ी को श्रपदी एक दुकान खोल लो। 

लेकिन उसके जाने से पहले मेरे मालिक ने जिसके सामने 
जीनसाज़् के गाने की में ग्वसर तारीफ किया करता था, एक बार मुझसे 

कहा 

“चलकर सुनेंगे कभी ” 

और एक दिन हम दोनो भटियारज़ाने पहुचे। वह मेज के दुसरी ओर, 

ठोक मेरे सामने, बठा था। उसकी झ्ा्खें बरबट्टा सी खुली थों और भौंहे 

अ्रवरज से कमान बनो थों। 
भटियारखाने श्राते समय रास्ते भर वह मुझे चिंढाता और कोचता 
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रहा; और भटियारखाने मे पाव रखने के बाद भी वह मेरा, वहा मो 
दूसरे लोगो का और दमघोट गध का मजाक उडाता रहा। प्लोदसाव 
थाना शुरू करते ही उसके चेहरे पर खिंसियानी सी मुसकराहुद जेल 
भौर वह अपने गिलास से दीयर उडेलने लगा। श्रम्मी गिलास शभ्राघा + 

होगा कि वह बीच में ही सके गया भौर बोला 

“हू. क्म्बत्त जादूगर मालूम होता है!” 
होले से, श्रौर कापते हाथ से उसने बोतल मेज्ञ पर वापस रख 

श्रौर ग्राना सुनने मे रम गया। 
जब बलेब्चोव गाना खत्म कर चुका तो मालिक बोला 

“सच कहता था, भई। वया याता है, पद्ठा, गश्मी हो चढ़ ' 

ज्ञीनताज़ ने एक बार फिर श्रपना सिर पीछे फी शोर फेंका, श्र 
उठाकर छत पर टिका दो और गाना शुद्ः कर दिया 

घनी गाव से पगड़डो पर 
चलो जा रही यूवती सुदर 

*सच, यह थाने से जान डालना जानता है,” मालिक लघु हः 
हसते और भपना सिर हिलाते हुए बुदबुदाया। 

भौर फलेइ्चोव बासुरो बना हुआ, गा रहा था 

में यतोम, फट बोलो वह तो 
कोन भला चाहेगा मुझ फो 
कोई हेल, न सेल दिखाये 
नहीं ताच से सुस्ते बुलाये, 
नहीं युववा का हृदय लुभाऊ 
निधन, वस्त्र कहा से लाऊ?र 
दासी कोई विघुर बनाये 
ऐसा भाग्य ने मुझे सुहाप। 

*गाता क्या हैं, जादू विलेरता है,” भ्पनी साल बनी भांजो हि 
सिचमिचाते हुए मालिक फुसडुसाथा।/ "सच कहता हू, कम्मत्त जादूगर है। 
जादूबर ) ” 



मेरी झालखें उसपर टिकी थों और मेरा हृदय खुशी से छलछला 

रहा था। गीत के उदास बोल गूज श्रौर विजयी श्रदाज्ञ में सभी पर छा 
रहे थे। उनके सामने सटियारखाने को भ्रय सभी भवाज़ें मुरझ्ना गई थीं 

और उनका प्रावेथ हर घडी भ्रधिक सशवत, अ्रधिक सुदर, अ्रधिक जानदार 

बनता जा रहा था। 

इस पूरी बस्ती में मेरा 
कोई न सगी-साथी , 
सभी मनायें हसी खुशी, 
में अपने पर पछताती, 
भला कसी को कसे मेरा 
रूप खोंच कर लायेगा, 
फटे-पुराने चिथडे मेरे, 
फौन मुझे अपनायेगा! 
कोई अश्रधबूढा रुडओआ हो 
मुझे ब्याह ले जायेगा, 
लेकिन यह दिन इस जीवन 
में कभी न श्राने पायेगा! 

मेरा मालिक, बिना किसी झिझक या लाज के, रो रहा था। उसका 

सिर झुका था, हुकदार नाक जोरों से सुडक रही थी और श्रास्ृ टपाटप 

भाखों से दुरककर घुटनों पर गिर रहे थे। 

तीसरे गोत के खत्म होते न होते मालिक का हृदय बुरी तरह 

उमडने घुमडने लगा। बोला 
“जहों भाई, में श्रव यहा नहों बढ सकक्ता। मेरा तो दम घुठता 

है यहा की यह कम्बह्त गध+-चल, घर चले! “ 
लेकिन बाहुर सडक पर भाते ही बोला 
“ शतान उठा ले जाए इन सब को” चल पेशकोव, किसो होदल से 

चलकर कुछ पेट मे डाल ले। घर जाने फो जो नहीं चाहता! “ 
किराये के लिए कोई हील हुज्जत किए बिना हो वह एक घोडायाडो 

मे बठ गया और जब तक होटल न झा गया उसी तरह ग्रुमसुम बठा 

रहा। होटल मे कोने को एक मेज उसने चुनो भोर ढुर्सो पर बठते हो 
धोमे स्वर मे उसने तुरत घोलता शुरू कर दिया। रह रहकर वह अपने घारों 
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और देखता जाता था भ्रोर ऐसा मालूम होता था मानों कोई गहरा धाव 
फिर से हरा हो गया हो। 

“उस बूठे बकरे ने मुझे बुरी तरह पयचर कर दिया सारी हवा 
ही निकाल डालो झौर मुझे मनहृसियत के श्रथे गढे में डाल दिया» 

सुन, तु दुनिया भर की चोज़ें पढ़ता औौर पक्षमीन आसमान के कुलाबे 
मिलाता है। तू ही बता कि यह क्से हुआ ? क्तिना लम्बा जीवन बिताण 

है मेंने , - पूरे चालोस साल मेने पार किए हैं। बोवी है, बच्चे हैं, फिर 
भी इस दुनिया में ऐसा एक भी जोव नहीं है जिससे में खुलकर बाते फर 

सकू) कहा, कौन है जिसके सामने हृदय उडेला जाए, मन को एक एक 
बात कही जाए? बीबी के कुछ पल्ले नहीं पडता, उसकी कुछ समझ में 

नहीं भ्राता। भौर उसे समझने की गरज़् भी बया है? उसके प्रपने बच्चे 
हैं घर है, दुनिया भर का खटराग है। मेरी पश्रात्मा से उसकी पटरी 
नहों बठतो ! बीवी तभी तक मित्र होतो है जब तक पहला बच्चा जन्म 

नहीं लेता समझा भाई, जीवन का कुछ ऐसा ही मामला है। तिस्त पर 

मेरी पत्नी ,-भ्रव तुझसे क्या कहू, तू छुद श्रपनी श्राख्रा से देखता है 

न शभोढ़ने के काम आएं, न बिछाने के मास का पश्रच्छा-खात्ता हृह 
है, कम्बस्त! श्रोह भाई रे, यह मेरा हो गुर्वा है जो उत्का बोल 
सभाले हू” 

उसने गिलास उठाया और ठडी तथा कड॒वी बीयर चुपचाप गले के नौपे 
उतार गया। फिर कुछ देर बह श्रपने लम्बे बालो को इधर उधर करता 

रहा और श्रत मे बोला 
समझा भाई, में तो लोगो को-कुल सिलाकर-हरामो हत्ता 

समझता हू! में जानता हू कि तू उन देहातियों से छूब बातें करता है- 
कभी इस चीज्ञ के बारे में श्रौर कभी उस चीज़ के बारे मे मैं मावता हू“ 

जीवन मे बहुत सो चीसें हैं जो सही नहीं हैं लो कुत्सित हैं-यह भई 
बिल्कुल सही बात है. लोग सब के सब॑ चोर हैं। झौर तू क्या समझता 

है कि तेरी बातो का उनपर कोई असर होता होगा? बिल्कुल नहीं। 
ध्योतश्न और झोसिप को लो,-एक्दम क्मीने झौर गएन्बोते! वे तेरों एवं 

एक वात मुझे बताते हैं,-ये सब बात॑ भो जो तू मेरे यारे से रहता 

है श्रव तू ही बता, ऐसे लोगो के यारे से तू फ्या कहेगा?” 
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उसको यह बात सुनकर सै इत्तना सकपका गया कि सुझसे कोई जवाब 
देते न बता। 

+देखा तुने!” मालिक ने हल्की हसी के साथ कहा। “तेरा फारस 
जाने का वह इरादा कुछ बुरा नहीं या। कम से कम इतना तो होता ही 
कि लोग वया कहते हैं, इसका तुझे पता न चलता। उनवी जबान दूसरी 
है जो तेरी समझ से न झ्ातो। अपनी ज्बान मे तो सिवाय गदगी और 
कुत्सा के श्ौर कुछ सुनाई नहीं देता!” 

“बया झोसिप मेरी सभी बाते श्रापको बता देता है?” मैंने पूछा। 
“बिल्कुल। क्या तुझे भ्रचरज होता है? वह सबसे बढ़ चढकर बाते 

बनाता है। समझा भाई, वह तो पूरी पहेली है तेरा बातों का, 
पेशकोब, कोई झसर नहीं होता। तू सत्य को दुहाई देता है। लेकिन सत्य 
सुनता कोन है? उनके सामने सत्य का राग भ्रलापना ऐसा हो है जसे 

शरद मे बफ,-जो कीचड से गिरतो भौर पिघलती रहती है। सिवा इसके 
कि वह कोचड बढाये उससे कोई लाभ नहीं होता। तू भाई चुप ही रहा 
फ्र १4 

घोयर का एक गिलास खत्म होता कि वह दूसरा उडेलता, फिर 
तौसरा, भर फिर चौथा। गिलासो के साथ-साथ उसके शब्दों की रफ्तार 
प्रोर तीज्ञापन बढता जाता, लेकिन नशे का कोई चिह न दिखाई देता। 

“ शब्द तराशने का काम नहीं कर सकते, चुप्पी साधे रहना बेहतर 
है। सच भाई, यह जीवन भी कितना सूना झोर उदास है. उसका 
पह गाना कितनी सचाई से भरा था “इस पूरो बतो में भेरा कोई न 
संगी-सायी कक 

चोकन्ना सा होकर उसने अपने इधर-उघर देखा झौर फिर आवाज 
को धीमी करते हुए बोला 

“सच भाई, श्रधिक दिन नहीं हुए जब मुझे एक सनचीतो चिडिया 

दिखाई दी यो एक विधवा थी, मतलब यह कि उसके पति को 

जालसाज्ो के भ्रपराध मे साइबेरिया जलाबतन करने की सता दी गई थी। 
हहै भ्रभो यहा को जेल मे बद है। हा। तो उसकी पत्नी से मेरी जान 
पहचान हो गई पसे के नाम उसके पास एक फूटो कौडो भी नहीं थी। 
सो उसने मिश्चय क्या बस, अपने झ्राप सम जाझो.. जोडे 
मिलवानेवाली एक बुढिया मुझे उसके पास ले गई। मैंने उसे एक नज़र 
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देखा,- बहुत ही प्यारी चीज़ थी, जवान शौर खूब सुदर,-उस्तके 

रोम रोम से सच्चा सौदर्य फूटा पडता था! सो मेंने उसके यहा वे चर 
लगाने शुरू किए,-एक वार, दो बार, तोन वार,-भौर इसके वाद 

एक दिन मेंने उससे बात कों। तुम भ्रजब पहेली हो,-मैं बोला,- 

तुम्हारा पत्ति जेल में पडा है श्रौर तुम सीधा और काटों भरा रात्ता में 
अपनाकर गुलछरें उडा रही हो। श्र श्रगर तुम्हे मही करना है तो फिर 
उसके साथ साइबरेरिया जाने की तुम्हारी घुन के कया सानो हू ?-देसा 
तु ने, अपने पति के साथ वह छुद साइवेरिया जाने का भी जोड-तोड बढ 

रहो थी श्राखिर उसने मुह सोला। जसा भी वह है, उसने कहां, मेरे 
लिए बहुत है, वयोकि मै उससे प्यार करतो हू! फौन जाने मेरे लिए 

ही यह मुत्तीवत मोल ली हो, भ्रौर उसके लिए ही में तुम्हारे साथ इस तरह 
चटक-मटक रही हू। वह कुछ रुकी श्रीर फिर बोली उसे पसो की सहुरत 
है। बहू भला श्रादमी है, ऊचे कुल मे उसने जम लिया है भौर इसा 

ही जीवन बिताने का वह भ्ादी है। श्रगर में श्रमेली होती, वह बोली» 
तो कभो श्रमने दामन में दाग मे लगाती! तुम भी भले शझ्ादमी हो भौर 
मुझे श्रच्छे भी लगते हो, वह धोली, लेक्ति इस बात का भागे कभी 
जिक्र न करना शोह, शताबव उठा ले जाए उसे! मेरे पास जो 
बुछ था, उसके हवाले कर दिया। अस्सी से भी कुछ ऊपर रूबल रहे 

होगे। मैंने सब उसके सासने रख दिए। सुझे माफ करना; मेरे मुह से 
निकला, अब तक जो हुंग्रा सो हुआ, श्रागे में तुम्हारे पास नहीं भा 
सकूगा-श्रगर में श्राया भी तो मेरी श्रात्मा मुझे चन महाँ लेते देगी। 
यह फहकर में चला श्राया, और बस “” 

उसके बाद वह कुछ देर रुक गया शोर इतनी ही! देर में मचा उसपर 

हावी हो गया। ऐसा मालूस हीता था मानो वह एक्वारगी ही ढह 
जाएगा। उसने बुदबुदानां शुरू किया 

“हैं कोई छ बार उसके पास गया तू नहीं समझ सकता, इसी 
बया मतलब है! इसके माद हायद मेंते उसके घर के छः चार और 

लगाए होगे लेक्नि भीतर पाव रखने, का साहस नहीं कर स्का प्राय 
वह यहा नहीं है / 

उसमे मेत्त पर भपने हाथ रख लिये झौर उगतिया को हिंलाते हुए 

पूसफुसाकर योला 
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“सच, भगवान से मेरी श्रव यही बिवती है कि फिर कभी उसका 
सामना न करता पड़े! भगवान न करे कभी फिर उससे सामना हो जाये, 
है भगवान फिर तो बेडा शक्त हो जायेगा श्रच्छा, चल, श्रब घर 
चले ! का 

हम बाहर निकल आझआाएं। उसके पाव डग्मगा रहे थे श्रौर वह 
बुंदबुदा रहा था 

“देखा भाई तुने ” 

उसने जो कुछ बताया, उससे मुझे श्रचरज नहीं हुआ। इघर मुछ 

दिनो से में खुद यह अनुभव कर रहा था कि उसके साथ ज़रूर कोई 
असाधारण घटना घटी है। 

लेकिन जोबन के बारे से उसके विचारो, श्र खास तौर पर 
श्रोस्तिष के बारे मे उसने जो बताया था, उससे मेरा जी भारी हो गया 

पभोर गहरी उदासो ने मुझे घेर लिया। 

र्० 

मुर्दा नगर में, खालो इसारतो भ्रौर दुकानों को पातो के बीच, तीन 
गमिया ीत गईं झौर से मजदूरों की निगरानी, उनकी श्रोवरसोयरी का 

काम करता रहा। प्रत्येक शरद में वे बदनुमा पक्की दुकानों फो ढहा 
देते भौर प्रत्येक वसन््त से ऐसी हो घदनुमा दुकानो को खडा फरते। 

भातिक मुझे पांच रूबल महोना देता श्रौर उनके बदले मे मेरी जान 
तेक निचोडने की ताक में रहता। जब किसी दुकान में नया फश्च बिछाना 

होता तो मुझे फ्श को करीब दो फुट गहरी मोटो तह खोदनी भौर सलगरे 
को दुवाई-सफाई करनो पडतो। झावारा लोग इस काम के लिए एक 
हैबल वसुल्र करते, लेकिन मुझे वह फूटी फौडो न देता। इसके सिवा फाा 
की खुदाई-डुबाई से फ्सा रहने फे कारण से मज़दूरों को नियरानी न पर 
पाता और वे इस सोौक़े को गनौसत समझ दरवात्ो के तालो भौर मूठो वे 

पेच खोल उहेँ तिडी कर देते, भौर भी जो छोटी-सोटो चोश उनके हाथ 
में सगती उडा से जाते। 

मशदूर-कासेगर हों चाहे ठेकेदार, जय भी झोौर निस तरह भी भोका 
मिलता, मुझे योजा देने से वात न झाते भौर क़रोब-वरीय छुले भाम 
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चोरी करते, मानो चोरी करना उनपर लादा गया फत्ध हो और पकड़ 

जाने पर वे कभी गुस्सा न होते, बल्कि भ्रचरज में भरकर कहते 
“झरे बाप रे, पाच रुबल के पीछे तृ इतना हलकान होता है मानो 

तुझे बीस रुवल मिलते हो। देखकर हुसी श्रातो है!” 

में मालिक से कहता कि खुदाई-ढुवाई के काम से मुझे फसाने से बचत 
तो कैवल एकाघ रूवल को हो होतो है, लेकिन इससे कहां ज्यादा का मात 

चोरी चला जाता है। लेकिन वह श्राल मारकर बोलता 
“ठोक है, ठोक है, बने जा!” 
यह ताडना कुछ कठिन नहीं था कि वह मुझे भी चोरा का ही मौतेरा 

भाई समझता है। इससे उसके प्रति मेरी घृषा शौर भी बढ गई लेकित 
मैने भ्रपमानित श्रनुभव नहों दिया सारा झावा हो ऐसा था। हर कोई 

चोरो करता, भौर खुद मेरा मालिक भी दूसरो को सम्पत्ति हडपने मे 
जरा भ्राना-कानी नहीं करता। 

भेला उठ जाने पर वह मरम्मत के लिए लो दुकानों का चक्कर 
लगाता। दुकानदार प्रवसर श्रपनी चीजें भूल जाते भौर समोवार/ तझ्तरियां, 

कालीन, फ्चिया श्रौर सामान की पेटी या सामान का एकाध दुकडा तह 
छोड जाते। वह इन चीज़ों क्यो देखता झौर लघु हसी हसते हुए कहता 

“इन चीजों फी सूची तयार करके इंह ग्रोदाम मे पहुचा देना?” 
गोदाम में से कितनी ही चीज़ें उठवाकर वह श्रपने घर ले जाता भौर 

मुझसे कई बार नई सूची बनवाता। 
चीज़ें जमा करने शौर उहे ध्पनो मिल्कियत बनाने का मेरे सन में 

न कोई चाव था, न मोह। पुस्तके तक मुझे बोझ मालूम होती थीं। मेरे 

पास केवल दो ही भीं-एक बेराने की कविताग्रों का छोटा सा संप्रह। 
और दूसरा हाइने को कविताओ्रों का सग्रह। पुश्किन की कविताड्री का 
सप्रह भी में खरीदना चाहता था, लेकिन नगर मे पुरानी किताबों की 
एक मात्र दुकान का चिडचिडा सालिक उसके बहुत ज्यादा दाम मांगता 

था। मेज कुतिया, कालीनो, झाईनो और ऐसी ही दूसरी चीज़ों से/ जिनसे 
मालिक का घर श्रटठा पडा था, मुझे घणा थी। उनके भारी भरकम 

श्राकार प्रकार तथा रगो और वामतिश की गध से मेरा जो भना जाता। 

मालिक के कमरे सुझे श्राम तौर पर श्रच्छे नहीं लगते, उहें देखकर से 
बुनिया भर के कूडा-कबाड तथा लोहसलगड से भरे बक्सो की याद हो 
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श्राती। लेकिन मेरा मालिक था कि उसका मन न भरता और दूसरो की 
चीस़ें ला-ताकर अपने चारो झोर श्रच्छा खासा कबाड जमा करता रहता। 

यह मुझे श्रौर भी ज्यादा घिनौना मालम होता। यो तो रानी मार्गों के 
कमरो में भी फर्नोचर की भरसार थी, लेकिन वह कम से कम देखने से 
सुच्दर तो था। 

खुद जीवन भी मुझे ऐसा ही मालूम होता,-असम्बद्ध, बेडौल, 
बेतुकी झोर बेमानी चीज़ों से बुरी तरह श्रटा हुआआ। दूर जाने की ज्दरत 
नहीं। यहाँ देखिये। दुकानो की मरम्मत हो रही है, उनकी तोड फोड ठीक 

को जा रही है। वसनन््त से बाढ श्राएपी और सारी मेहनत पर पानी फेर 
देगी। फश उचक आएगे , बाहर के दरवाजे ख़राब हो जाएगे। बाढ उतरने 

के बाद शहतोर गल-सड जाएंगे। वध प्रति वष बीसियो साल से, यही 

सिलसिला चला भरा रहा है। मेले का सदान बाढ के पानी से भर जाता 

है, इमारतो झ्ौर दुकानों को चौपट कर देता है, पटरिया श्रोर रास्ते सब 
एकाकार हो जाते हैं। इन वाषिक बाढो से लाखो का नुकसान होता है 
्रौर सभी जानते हैं कि ये बाढ़ें श्रपने श्राप कभी बद नहीं होगी। 

आए साल नदी का पानी जाड़ो मे जमकर बफ हो जाता, वसन्त में 
यह बफ तड़कती श्लौर बजरो तथा घीसियो डोगियो को चकनाचूर कर अपने 
साथ बहा ले जातो। लोग यह सब देखते, झ्राहे भरते और कराहते, नयी 

डोगिया बनाते जिहे भ्रगले साल फिर इसी प्रकार नष्ट होना पडता। यह 

एक ऐसा कुत्सित चक्र था जो ख़त्म होने मे न झाता था, जिसे खत्म 
करने को बात तक कोई मनहों सोचता था! 

जब श्रोसिप से मैंने इसका ज्ञिक किया तो उसने श्रचरज से मेरी झोर 

देखा, फिर खिललो सी उडाते हुए बोला 
#बाह रे चूज्षे, कया चोच मारो है! तुझे इस सब से श्या लेना-देना 

हैं? तुझे इससे बया मतलब?” 
इसके बाद उसका स्वर कुछ गम्भीर हो गया, लेकिन उसकी प्राख्ता में 

खिल्ली की चसक फिर भो बनो रही। उसको श्रार्जे नीली थीं, भौर इस 

उम्र से भी उनसे कुछ इतना निखार था कि देखकर शझ्चरण होता था। 
“लेकिन है शू होशियार !” उसने कहा, “हो सकता है कि यह तेरी 

एक बेकार को श्रादत सिद्ध हो, लेकिन यह भी हो सकता है कि प्रागे 
चलेकर वह तेरे काम आए। तू एक बात झौर देख «” 
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झौर उसने, रुसे भौर तटस्थ श्रदात मे, छोटे-छोटे शब्दा, टकसाती 
मुहाविरों झौर कहाबतो, चित कर देनेवाली उपमाधों झौर चुटकियां को 

झड़ी लगा दी 

“लोग रोते झोंफते भोर तोया तित्ला मचाते हैं कि हमारे पास ज़मोब 
नहों है, बोल्या है कि हर साल बसत में फ्नफनातो झोर तटा को काटकर 
मनो मिट्टी बीच धारा मे बहा ले जातो है। यह मिट्टी नोचे तलहंटों में जम 
जाती है। तथ दूसरी जगह के लोग चिल्लाते हैं फि वोल्गा छिछलो हो 
गई। फिर थसन्त भें बफ पिघलने से झ्रानेवाली बाढ़ भ्रौर प्रीप्म को बारिएं 
जमीन में पाइया बनाती भौर नातियां काटतो हैं, झौर वोल्या उसे फिर 

हडपकर जातो है!” 
वह एफ्दम निस्सग होकर वातें कर रहां या। उसके स्वर में न 

विक्षोम फा भाव था, मे किसी प्रकार की शिकामत का। मानों उतरा 
रोम रोम जोवन के खिलाफ शिफवा विकायतो के बारे में झ्पनी इस 
जानकारी पर गर्व भौर सन्तोष से छलछला रहा हो। उसऐे शब्दों मे सवाई 

थी, मेरे विचारो से थे मेल खाते थे; फिर भी उहें छुतना मुझे भरश्िय 
लगता था। 

“या फिर एफ दूसरी चीज़ को लो-झाग लगने को / 
में जानता था कि एक भी गर्मी ऐसी नहीं बीतती जब बोह्या पार के 

जगलो में भ्रागय न लगती हो। भ्राए साल बिला नागा हर शुलाई मे 
आसमान मटसले पीले छुए से ढक जाता भर नीचे झुका हुआ किरणविहोन 
सुरज दुखती हुई प्राप्त की भाति धरती की झोर देखता रहता। 

“जंगल उनकी बात छोड!” श्रोसिष कहता! “जगतों पर था 

तो ज्ञार का श्रधिकार होता है या कुलीनो का, देहातिये जगलों के मालिक 

नहीं होते। जब मगर जलकर राख हो जाते हैं तो पह भी कोई बडी 

मुसोवत नहीं है-नगरो मे भ्रमीर रहते हैं, भौर श्रमीरों पर त्तरत काने 

में फोई तुक नहीं दिखाई देतो” भ्सल सुसीयत तो तब होती है जब फ्स्बो 

और यावो मे श्राय लगतो है। हर साल, और डुछ नहीं तो सौ एक गाव 

जल जाते हैं, यही भरसली मुसीबत है!” 

बहू दबी सी हमतो हसता भोर कहता 
“साल है, पर सभाल नहीं है! एक तू श्रौर में यह देख पाते हैं कि 
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इन्सान बो मेहनत पा साभ न उसे मिलता है, न घरतो पो, पानी शोर 
प्राग उसे चढकर जाते हैं!” 

“सेक्नि इसमे हसने यो यया बात है?” 
“ज्यों हों?” यह पहुता। “शासुप्रों से प्राय नहीं बुझाई जा 

सकती, केवल थाढ़ यढ़ेंगी।” 

मेरे मन मे यह बात जमकर यठ गयी कि भझ्रव तक जितने भी लोगो 
से में मिला छू, उनमे यह सलौतगा बूढ़ा सबसे श्यादा समझदार श्र बुद्धि 
का घनो है। लेकिन, बहुत बोटिश करने पर भी, में यह नहीं पकड 

सकता दि षया उसे पसद है, झोर वया नहीं। 
में इसो उधेडन्चुन मे फसा रहता झोर उसके याद, जलती श्रागर मे 

सूत्रो खपच्चिया पी भांति, झा प्रापर गिरते रहते 

“देख म, लोग क्सि तरह शप्ति बरबाद करते हैं,-अ्रपनो भी, 
भौर दूसरा की भी। छुद अपने मालिक फो हो ले जो घुन की भाति 
तुम्हारी नाकित बरवाद करने मे जुटा है। या फिर बोदका को लें। एक 
प्रवेली योदफा इतनो दशायित वरबाद फरती है कि बडे से बड़े 
दिमाग़दार भी उसदा हिसाव नहीं लगा सकते! प्रगर कोई झापडा जल 

जाए तो उसको जगह दूसरा घना सकते हैं। लेकिन जब इसान घूल मे 

मिलता है तो यह नुक्सान पूरा महीं हो सकता! मिसाल के लिए प्रपने 
प्रदाल्योन या प्रियोरी को हो ले। कोई फ्ल्पना तक नहीं कर सकता था 

कि यह देहातिया इस तरह धुप्ना बनकर उड़ जाएगा! माना कि वह 

प्रिगोरी कोई ज़्यादा भ्रवलमद देहातिया नहीं था, लेकिन उसके पास हृदय 
पा! बह एक हो लपफ मे उड गया, मानो हाड-मास्त का प्रुतता न होकर 
घास-फूस का ढेर हो ,-चिगारी पडो नहीं कि यह जा, वह जा। भ्रौरते 
उसे इस तरह चटकर गईं जसे बोडे लाश को चट कर जाते है।” 

“लेक्नि यह तो बताशो,” बिना किसी कठोर भावना के, केवल 

कौतुकवक्न सेंने उससे पुछा, “कि मेरी सारी बाते तुम मालिक के सामने 
जाकर क्यो उगल देते हो?” 

भोर उसने बहुत ही सादगी से, बल्कि कहना चाहिए कि हादिकता से, 
जैयाब दिया 

“चह तेरा मालिक है। उसे सब मालूम होना चाहिए कि तेरे दिमाग़ 

में कयानया फ्रतूर भरे हैं! श्रगर वह ठुझे ठीक नहीं कर सकता तो और 
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कौत करेगा? रिसी बुरी नीयत से नहों, तेरे भते के लिए ही में सा 

बातें उसे बताता था। बसे तू समझदार है, लेकिन तेरी सोपडो मे शत्ता 

बेठा है। वह तेरे दिमाग में दुनिया भर को उल्दो-सोधो बातें फूकता रहः 
है। भ्रगर तूने चोरी को होतो तो में एक शब्द भी उत्तके मारे में न कहता 
अगर तू लडकियों के पीछे भागता, तब भी में न बोलता। झोर प्रग 
तू कहीं से नशे मे घृुत्त होकर झ्राए तथ भी निश्चय जानो में किसी हे 

कुछ नहीं कहूगा। लेकित तेरे इन दिमागी फितुरो को में नहीं बरश सकता 

उनके बारे में में ज़रूर कहुगा। यह बात श्राज़ मैं तुझे भी सोलकर क 
देता है ” 

/झे तुमसे कभी बातें नहीं करूगा!” 
कुछ क्षण वह चुप रहा और श्रपवी हथेली में चिंपके कोलतार को 

खुरचकर' छुडाता रहा। इसके बाद चाव भरी नज़र से मेरी भोर देखते हु 
बोला 

“बहू निरी बकवास है। तू सुझते बाते करेगा, भौर जरूर करैगा। 

नहीं तो भ्रौर कौन है जिससे तू यहां बाते, कर सकता है? कोई नहीं “ 
खूब साफ-सुथरा होने पर भी इस समय झ्रोसिष जहाती माकोव को 

भाति मालूम होता,-हर चौल भौर हर व्यक्ति से उतना ही भ्रलग श्रौर 
सेपरवाह् । 

फभी उत्ते देखकर मुझे पारखी प्योग्र वासील्येविच की याद हो श्रातो। 
झौर कभी कोचवान प्योत्न पी; और कभी-कभी सुझे उसमे श्रपने नाता 
की हुनियार दिखाई देती,- किसी न किसी रूप में उससे उन सभी बद्ध 
लोगो का कोई ने कोई श्रश मालूम होता जितसे कि श्रव तक मेरा वास्ता 

पड चुका था। ये बृद्ध लोग, सब के सब बहुत ही दिलचस्प थे, परल्तु मैं 

महू भी देख रहा था कि उनके साथ जीवा मनामुमकतिन है-सिदगी घिनौनी 
श्रौर कठित होती। थे मानो श्रात्मा झौर हृदय मे घुन फी भाति अवेश करते 
जा रहे हो। क्या भोतिष भत्ता प्रादमी था? -नहों। क्या वह युरा भादमी 
था? >नहीं। लेकित वह चतुर था, यह साफ मालूम होता था। उसकी 

गहरी सूझ बूस चकित कर देतेवाली थीं, लेकिन उसके सोचने का ढंग मुझे 

सुन झौर निर्जाब बनाता था, श्र श्रतत मुझे यह अनुभव हीते लगा 

कि मेरा जो श्रपता सोचने का ढंग है, उसकी जड पर वह छुणराघात 
करता है। 
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नि के भ्रधे कुए मे डाल देनेवाले विचार, सपोलियो पी भाति+ 
मरे हृदय में रेंगगे लगते कक 

“सभी लोग एकदूसरे के दुश्मन हैं, एक दूसरे को देखकर उनफा 

मक़राना झूठ है, भीठे शब्दों वो बौछार फरना झूठ है। यह सब _अपरो 
व्वावा है, लेक्नि सच पूछो तो उनमे एक भी ऐसा नहीं है जो प्रेम के 
ए नते से जावन के साथ बचा हो, जो सचमुच मे जीवन से प्रेम फरता 

है। नावी को छोड श्रय कोई सच्चे मानी मे जीवन तथा लोगो से हे 

को कता। नानो, और रानी सार्गो-विधाता को वह अ्रदूभुत रचना!” 
कभी-कभी ये श्रौर इसी तरह के भ्रय विचार फाले बादलों फा रूप 

पर कर हृदय भ्रौर मस्तिष्क पर छा जाते, जीवन को झ्राह्लादविहोन भौर 
अषोर बना देते। परतु श्रोर क्से जिया जाये, कहा जाया जाये? यहा 
कि, श्रोस्तिप को छोड, ऐसा प्राय कोई नहीं था जिससे में बातें कर 
परता। भ्रौर धूम फिरकर में उसो से घाते करता। 

में उसके सामने भ्रपना हृदय उडेल देता। मेरी व्यप्र बातो को वह सन 
'गाहर सुनता, बीच बोच से सवाल पूछता और खोद सोदकर सभी कुछ 
गनूप कर ज्षेता। भ्रन्त मे श्ञान्त भाव से कहता 

“कठ्फोडबा भी श्रपनी लगन का पवका होता है,- एकदम जिद्दी 
शोर दोठ। लेकिन उस्ते देखकर किसो को डर नहीं लगता। श्रगर मेरी 
पैच्चो सलाह माने तो कसी भठ से भर्तों हो जा। वहां रहकर अपने बाल 
जाना भौर भोठे शब्दों से भक्तों के हृदयों पर मरहम लगाता। इससे तेरे 
दिमाग को शाति मिलेगी, पादरियो तथा ईसाई साधुओं की जेब गम 

होरी) सच, अपने समूचे हृदय से में तुझे यह् सलाह देता हू। दुनियादारी 
रे कम तो तेरे बस के नहीं लगते ” 

मठ से प्रवेश करने का मेरा कोई इरादा नहीं था, लेकिन मुझे ऐसा 
नजर होता मानो में समझ से न आनेवाली बातो की किसी श्रघी 
िभुसया से फस गया हू। मेरा हृदय इससे छुटकारा पाने के लिए 
डैटपदाता। जोवन भानो शरद ऋतु मे खुमियो से विहीन जगल के समान 
था, एक ऐसा शूय जिसका हर सोड और कोना मेरा खूब जाना पहचाना 

गा भोर जिसमे कोई काम नतर नहीं श्राता या। 
में न तो बोदक्ा पीता था, न लडकियों पर डोरे डालता था। आत्मा 

भोर हेंदप को सगन रखने के इन दो साधनों का स्थान पुस्तको मे 
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ले लिया था। लेकिन जितना ही श्रधिक में पढ़ता, उतना हो प्रधिक ऐसा 
सूना श्रौर बेमतलव का जीवन जीना कठिन होता जाता, जता मुझे लगता 

था कि श्रधिकतर लोग जो रहे हैं। 
अभी सोलहवे वर्ष में ही मेंने पाव रखा था, लेक्नि कभी-कभी मालूम 

ऐसा होता सानो में काफ़ी बूढ़ा हो गया हू। जोवन में इतना कुछ मेंने 
देखा श्रौर भुगता था श्रौर इतना कुछ मेने पढ़ा श्र बेचनी के साय 

सोचा विचारा था कि मुझे श्रपना श्रतर भारी हो गया मालूम होता या। 

मेरे दिमाग़ का कोठा उस श्रधे गोदाम को भाति था जिसमे दुनिया भर 
की चीज़ें भरी थीं जिहें छाटने भौर करीने से रखने फो न तो सुश्तमे सरत 

थी और न योग्यता ही। 
छापो का बोझ श्रौर बहुतता स्थिरता प्रदान करते के बजाय मुझे प्रौर 

भी विचलित कर देती झौर में उसी प्रकार डीलने तथा छपाके खाने लगता 
जसे कि घचकोले लगने पर थात्र से पानो हिलता झौर छपछपाता है। 

रोने झोंकने और शिकवा शिकायत से, दुख दद श्रौर बीमारीन््चदारी 
से मुझे नफरत थी भ्रौर बबरता कै-खून-खराबी, मार-पीट, गहाँ तह 

कि ज्बानी गाली गलौज फे भी-दृद्य सहज ही मुझे भाना देते, हृदप मे 
ठड़े गुस्से की एक झाग भडक उठतो, जगलोी जस्तु को भाति मरने-मारनें 
के लिए में तयार हो जाता झौर बाद से भ्रदबदाफर शपने किए पर बुर 
तरह पछताता। 

अनेक यार ऐसा होता कि जुल्म करनेवाले की घमडी उधेडने की भदम्य 
इच्छा भूत की भाति मेरे सिर पर सवार हो जाती, श्रांजें बद दर मैं 
मोच मझथार मे कूद पडता श्ौर श्रच्छो खासी लडाई से फस जाता। गहरे 
झौर पगु निराशा तयां खोज भौर झुझलाहट से उपलें भ्पते उन विह्फोर्डो 
वी झ्ाज दिन भी जब में याद करता हू तो मेरा दृदय ध्वाम भौर शोर की 

भावना में ड्बने-उतराने लगता है। 
ऐसा मालूम होता था मानो मेरे भीतर वो जीव निवास करते हों 

एक यह जो जरूरत से झमादा गदगो भौर पिदौतेपत मे से गुतरने के 
याद पश्रय हुछ दम्यू हो गया था। जीवन को भयानक पिसपिस मे उछे 

सदेहुशोत भौर अक्रविश्वासी बना दिया था भौर सभी सोगा गो पद 

प्रपने भ्रापशे भी-भसहाय तरस को नथर से वह देखता था। नगरों पौर 

सोगों से दूर यह एक चान्त झौर पस््वराण प्राप्त जीवन बिताना घाहता। 

डर 



कभी वह फारस जाने के सपने देखता, कभो मठ से शरण लेने कौ बात 

सोचता, कभी यह जगलो फे चोकोदार या रेलवे फे सतरी को झोपडी मे 

जाकर रहने श्रयवा नगर से बाहर फ्सी उपबस्ती मे जाकर रात का 
पहरेदार बनना चाहता। लोगो से फम्र से क्म मिलना झौर उनसे श्रधिक 
दूर रहना जसे उसके जीवन पा लक्ष्य था 

दूसरा जीव जो भुस्त मे निवास करता था, वह इससे भिन था। समझ 
झौर सचाई से भरी पुस्तकों फी पविन्न भावना उसके रोम-रोम से बसी थी। 
बहू जानता शोर हर क्षण अनुभव करता था कि जीवन को यह भयानक 

घिसधिस पूरी निममता से या तो उसका सिर धड से श्रल्ग कर देगी या 

अपने भयानक पावों से उसे कुचलकर रख देगी। इससे बचने के लिए 
यह प्रपनी समूची शक्ति बढोरता, दातो को भींचकर और मुद्ठियों को 
फसकर घूसों या बातो फी लडाई में कूदने के लिए सदा तयार रहता। 

अपने प्रेम भ्रौर तरस की भावना को वह झ्रमल में व्यकत्त करता झौर 
फ्रासीसी उपन्यासों के बोर मायकों की भाति, ज्षरा सा भी उकसावा मिलते 
पर, श्रपनी तलवार म्यान से बाहर निकालता शोर दूढ पडने फी मुद्रा मे 

तनकर खडा हो जाता। 
उन दिनो एक श्रादमी से मेरी कट्टर डुह्सनी थी। वह भालाया पोको 

बकाया सडक के एक बेसवाघर का जमादार था। एक दिन झवायास 
ही पहली थार मेरी उससे मुठभेड हो गई। सुबह का वक्त यथा। में मेले 
को ओोर भ्रपते काम पर जा रहा था श्रौर यह नशे से बेहाल एक लडको 
को गाडी में से खींचकर बाहर निकाल रहा था। वह उसकी टागें पकडे 
था शोर बहुत ही गदे ढग से झटके दे रहा थां। झटकों से लडकी की 
डागो के भोजझे खिसक श्राए थे; घाघरा उलट गया था और बहू कमर 
तक नगो दिखाई दे रहो थी। हर झटके के साय वह मुह से बेहुदा 
श्रावाज्ञ करता था, हसता था और उसके बदन पर थूकता जाता था। 

बेसुध झौर लस्तपस्त लडकी, जिसका मुह खुला हुमा था, हर झटके के 
साथ नोचे खिसकतो श्राती थो। उसको ढोली और बेजान बाहें, जो श्रपने 

कोटरों से बाहर निकल झाई सालूम होती थीं, सिर के ऊपर सीधी फली 
थों और बदन के साथ-साथ नीचे खिसकती जातो थीं॥ उसकी पीठ, सिर, 
उसका नीला चेहरा पहले गाडी को सोट, इसके बाद पायदान से ठकराए, 

भातिर मे उसका सिर पत्थरों से जा टफराया और वह सडक पर झा गरिरी। 
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कोचवान ने अपना हृण्टर फ़टकारा और उसका घोडा गाडी को सेकर 

हवा हो गया। जमादार मे लडकी को टाग्रो को उठाया और उत्दे कदम 
चलते हुए लाश की तरह उसे पटरी को शोर खोॉंचता ले चला। गुस्से मे 
पायल हो से उसपर झपटा। ग्रनोमत यही थी कि सात फुटी साधनों; जिसे 
में अ्रपनि हाथ मे लिये था, या तो सयोगवश छूटक्र गिर पडी यी या 
सुध न रहने के कारण खुद मैंने हो उसे फेक दिया था। नहीं तो वह 

शायद जीवित न॑ बचता और बाद से में भी फ़सा-फत्ता फिरता। जाली 

हाथो ही में तेज्ञी से लपका भ्रौर टक्कर मारकर मेंदे उसे गिरा दिग्रा! 

इसके बाद उछलकर में श्रोसारे पर चढ गया और घवराहुट मे छ,ब जोरों 
से मैंने घटी बजाई। घटी की श्रावाज्ञ सुन जगली झवल सूरत वाले कुछ 

लोग भागे हुए बाहर श्राए। मैं उह कुछ समझा नहीं सका, भेसे 
तम्ते मैने अपनी स्राधनी उठाई और नोदो ग्यारह हो गया। 

नदी की ढलान पर जब में पहुचा तो वह कोचवान मुझे दिखायी दिया 

जिसको गाड़ी से लडकी पडी हुई थी। कोचवान की अपनी ऊची सीट से 
उसने मेरी शोर देखा श्रौर सराहना के भाव में गरदन हिलाते हुए धोला 

“खूब मरम्मत को!” 

झुझलाहट में भरकर मैंने उससे पूछा 
४ लेकिन तुम श्रपनी कहो। लडकी तुम्हारी गाड़ी में सवार थो। लइदी 

के साथ इतनी बेशर्मी का सलूक करने पर छुमने जमादार को रोका 
क्यो नहीं २?! 

“लडकी के साथ चाहे जसा सलूक हो, मेरी बला से!” उसने 
अविचलित उपेक्षा से कहा, “ भ्रच्छे-ासे शरीफलादे लडफो को मेरो गाडी 
भे डाल गए प्रौर किराया दे मए! कौन किसको पीठता है, इससे मैरा 

क्या मतलब /” 
“ब्रदर वहु उसे मार डालता तो?” 
“महीं, उस जसी लडकियों की जान इतनो कच्ची नहीं होती!” उस्तने 

यो कहा सानो कई बार नशे से धुत्त लडकियों को मारने को कोधिश 
कर चुका हो। 

इसके बाद क़रीब-करीब रोज हो सुबह के वक्त जमादार से मेरी 

मुठभेंड होती। जब में बाचार मे से गुद्रता तो वह सडक पर झाड.. देता 

भा शोसारे की सीढ़ियों पर इस तरह बढा हुआ दिखाई देता सातों मेरा 
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ही इन्तज़्ार कर रहा हो। मुझे निकट श्राता देख वह अ्रपनी श्रास्दीनें चढ़ा 
लेता भ्रौर घूसा दिखाते हुए कहता 

“थ्रगर तेरा तोबडा सीघा न कर दिया तो मेरा नाम नहीं” 
उसकी उम्र चालीस से कुछ ऊपर थी। नाटा कद, टागें कमान की 

भाति बाहर को ओर निकली हुईं। श्रौर गर्भवती स्तियो की भाति सटका 
सा पेट। हल्को हसी हसते हुए वह श्रपनी चमकती झाखा से मेरी ओर 

देखता, भ्रौर मुझे यह् देखकर श्रचरण होता, बल्कि डर सा लगने लगता 
कि उसको श्राखो मे मस्ती श्रौर हादिकता भरी है। लडने मे बह तेज्ञ नहीं 
था, भ्रौर उसकी बाहें मेरे मुकाबले मे काफी छोटी थीं। दो या तीन धौल 

के बाद हो उसके छवके छूट जाते, फाटक से बह सद जाता श्रौर भ्रचरज 

में मुह बाए हाफता हुप्रा कहता 
“ज्ञरा ठहर, श्रभो तुझे ठिकाने लगाता हू! ” 
उसके साथ लडने में कोई मज्ञा नहीं था। जल्दी ही मै उकता गया, 

प्रौर एक दिन मैंने उससे कहा 
“सुन, भोदू महाराज, भगवान के वास्ते मेरा पीछा छोडा” 
“तू क्यो लडता है?” उसने शिकायत भरे स्वर में पूछा। 
मैंने लडकी के साथ उसको बदसलूको का जिक्र किया। सुनकर बोला 
“तो इससे क्या? तुझे क्या उसपर तरस आ्राता है?” 
“बेशक ! ” 

एक क्षण के लिए वह खमोश रहा, अ्रपने होठो को उसने साफ किया 

भौर बोला 

“क्या तुझे बिल्ली पर भा तरस पश्राता है?” 
जब हा है 

“तब तू निरा बुद्ध है, भौर साथ ही झूठा भी। कोई बात नहीं, म 
तुझे चलाऊगा ” 

लम्बे चक्कर से बचने के लिए मैं इस बाज़ार से से होकर अपने काम 
पर जाता था। जमादार से मुठभेड न हो, इस लिए मैं श्रब जल्दी उठ्ता 

और श्रपने काम पर चल देता। लेकिन, भेरो इन कोशिशो के बावजूद, 
कुछ दिन बाद ही वह सुझे फिर दिखाई दे गया। वह सोढियो पर बठा 
था और अ्रपनी गोद मे एक बिल्ली लिए उसे थपयपा रहा था। जब मे 

उससे तीन डग दूर रह गया तो वह उछलकर खडा हो गया, पिछली 
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टायो से पकड़कर बिल्लो को उसने उठाया, झौर पत्थर के पीढ़े पर इतने 
ज्ञोरो से उसका सिर दे मारा कि उसके गर्म खून के छींटो से में लथपय 
हो गया। इसके बाद चियडा हुई बिल्ली को उसने मेरे पावां पर पक 
दिया भौर फ़िर फाटक पर खडा होकर कहने लगा 

अरब बोल, क्या कहता है?” 
में क्या कहता! कुत्तो की भाति हम दोनों एक दूसरे से गृत्यमगृत्या 

हो गए और श्हाते मे लुढ़कने-पुढ़कने लगे। बाद से, दुख भ्ोर वेदना ते 

सन्न हो, संडक के किनारे उगे झाड झलाड में बठकर मैं श्रपने होंठ काटदे 

लगा ताकि मेरी रूलाई न फूट पडे, में चिल्ला न॑ उठू। इस धटना की याद 
करते हुए मेरा हृदय पश्राज भी ददनाक घृणा से काप उठता है भोर 

श्रचरज होता है कि में पागल क्यो नहीं हो गया, या मैंने किसी की हँत्या 
क्यो नहीं कर डाली। 

बया यह ज़रूरी है कि इस ह॒द तक घितोनी बातो का वणव किया 
जाए? हा, यह जश्री है! यह इसलिये ज़रूरी है श्रीमान, कि श्राप धीले 

में न रहे, कहीं यह ने समझने लगें कि इस तरह फी बातें केवल बीते 
क्षमाने में हुआ करती थीं! श्राज दिन भी श्राप सनगढ़न्त भोर काल्पतिक 

भयानकंताझो में रस लेते हैं, सुबर ढंग से लिखी भयानक कहानिया प्रौर 
क्रिल्से पढ़ेने मे भ्रापरों श्रानद झ्राता है। रोगटे खडे कर देनेवाली कत्पनाप्रो 
से अपने हृदय को सनसनाते तथा गुदगुदाने से झ्राप ज़रा भी परहेत्र नहीं 
करते । लेकिन मैं सच्ची भयानकताओं से परिचित हूं, -झभाए दिन के जीवन 
की भयानकताओों से, झौर यह सेरा अवचनीम अभ्धिकार है कि इनका 
बणन करके आपके हृदयो को में कुरेदू, उनमे चुभन पदा करू ताकि पापकों 
ठीक-ठीक पता चल जाए कि किस ड्ुनिया मे भौर किस तरह का झाप 
जीवन बितते हैं। 

कमीना भौर गदगी से भरा घिनौना जोवन हैं यह जो हम सब बितातें 

हैं। यही सारो बात है! 

में सानव-जाति से प्रेम करता हु झोर चाहता है कि उसे किसी भी 
तरह से दुख न पहुचाऊ, परतु इसके लिए न तो हमे भावुकता का दामत 

पकडना चाहिए झौर ते हो चमकोले शब्द जाल शोर ख,बसूरत झूठ की 

ट्ट्टी खडी करके जीवन के भयानक सत्य को हमे छिपाना चाहिए खद़री 
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है कि हम जीवन फी शोर मुह करें भर हमारे हृदय तथा मस्तिष्क मे 
जो फुछ भी शुभ और मानवीय है, उसे जीवन में उडेल दें। 

«स्त्रियों फे साथ जिस तरह फा व्यवहार लोग करते थे, उसे देखकर 
में खास तौर से विज्लब्ध हो उठता झौर मेरा हृदय तिलमिलाने लगता। 

पुस्तकों ने मुझे सिखाया था कि जीवन की सबसे सुदर या प्रथपूण देन भ्रगर 
कोई है तो स्त्री। मा मरियम्म भौर बुद्धि को देवो वसिलीसा को जो 
कहानियां मेंने नानी से सुनी थीं, थे भी इसकी पुष्टि करती थीं। श्रभागी 

घोबिन नताल्या का जीवन उसको एक सजीव मिसाल था। इसके श्लावा 

उन सकडो झौर हज़ारों मुसकराहटो तथा कनरियों मे भी एक इसी सत्य 
की झाकी मिलती थी जिनसे कि स्त्िया, जोवन को जन्म देने याली माताए 

भान्वाद झोर प्रेम से बुरी तरह शूय इस धरती पर श्राए दिन स्वग और 

सौदप को श्रवतारणा करती हैं। 

तुर्गेनेद फी पुस्तकों फे पने स्नियो के गौरव को लालिमा से रगे ये, 
भौर स्त्रियों के बारे मे जो कुछ भो भ्रच्छा मै जानता था, उससे मै श्रपने 
भन में बसी रानी मार्गों की प्रतिमा को सजाता, तुर्गेनेव श्रोर हाइने ने 

इसके लिए मुझे श्रनेकों बहुमूल्य रत्न दिये। 
मेले से घर लौटते समय में पहाडो पर फ्रेमलिन की दीवार के पास 

भवसर खडा हो जाता भ्रौर साझ् के सुरज फो श्लाकाश से नीचे उतरकर 
वोल्या फी गोद मे लोन होते देखता। ऐसा मालूम होता मानों झाकाश में 

तरल श्र्वि को मदिया फट निकली हो। इस घरती को प्यारी नदी बोल्गा 
फा पानो गहरी गुलाबी श्राभा से दमकता जिसपर छाया को परते चढती 

जातीं। ऐसे क्षणो मे कभी-कभी मुझे लगता मानों यह घरती एक भोमाकार 

बजरा है जो जलावतनी की सज्ञा पाए बादियो को लिए किसी श्रज्ञात 

दिशा मे जा रहा है, वह कोई भीोमाकार सुझ्र जसी लगतो है जिसे 
भ्रवृश्य जहाज श्रलस भाव से कहीं खोंचे लिए जा रहा है। 

लेकिन श्रधिक अवसर मेरी कल्पना मे धरती की व्यापकता का चित्र 

मूत्त हो उठता, उन दूसरे नगरो शौर शहरो का मुझे उ्याल झाता जिनके 

बारे मे में पुस्तकों मे पढ चुका था, झौर उन श्रजनबी देझो के बारे मे 

में सोचता जिनके निवासी भिन प्रकार का जोवन बिताते य्रे। विदेशी 

लेखको की पुस्तकों मे जीवन का जो चित्र मैं देखता था वह कहीं ज़्यादा 

साफ-सुथरा श्रौर रमणीय तथा उस जोबन से कहाँ कम बोझिल और कम 
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दमघोट था जिसे में श्रपते चारो श्रोर श्रलस श्रौर एक रस गति से उबसता 

देखता था! इससे भेरी श्राशकाझं को श्रपने पे फलाने का मौका ने 
मिलता और रह रहकर यह श्रदम्य आकाक्षा मेरे हृदय मे सिर उभारतो 

कि जीवन का इससे श्रच्छा ढंग श्रौर ढब हो सकता है। 

और में नित्य यह् सोचता कि एक दिन किसो ऐसे वृद्धिमान शोर 

सीधे-सादे व्यक्ति का मेरे जोवन मे प्रवेश होगा भो मुझे इस बइलदल ते 
उबारकर प्रशस्त शौर उज्ज्वल राजपथ की राहू दिखाएगा। 

एक दिन ऋ्रेमलिन की दीवार के पास में एक बेंच पर बठा था। तभी 
मामा याकोव भी वहा श्रा निकला। में कुछ श्रपने ही ध्यात मे मगन था। 
न मैंने उसे श्राते देखा, भौर न में उसे छुरत पहचान हो सका। हालाकि 

एक ही मगर में हम कई सात से रह रहे थे, लेकित हम बिरले हो 
मिलते थे, सो भी थोडी देर के लिए, थोही भूले भदके, तिरे संयोगवश। 

“श्ररे, तेरे तो खूब बाल पर तिकल झ्ाए हैं!” उसने हसी मे मुझे 
कोहनियाते हुए कहा भ्ौर दोनो इस तरह घुल मिलकर बाते फरने लगे 
मानो हम मामा भानज़ा न होकर पुराने भान-पहचानी हो। 

नानी से भुझें पता चला था कि मामा याकोव ने श्रपतती सारी एजा 
फूक-फाककर बर्बाद कर दो है। कुछ दिनों तक उसने जलाबतनों कदियों 

के पडाव में बार्डर के साथब को जगह पर काम किया, लेकिन मह नौकरी 
चली नहीं श्रौर एक दुखद धटना के साथ उसका श्रत हो गया। हंस 

यह कि धाडर बोमार पड गया और उसकी ग्रहाजिरी में भामा याकीव 

को खुलकर खेंलमे का मौका मिला। अपने घर पर वह बादियों वो जरा 
करते, पीते पिलाते और खब हुडद॒ंग मचाते। जब इसका पता चन्रा तो 
उाहे बरखास्त कर दिया गया, इसके साथ हो उनके खिलाफ यह प्रमियोग 
भी लगाया गया कि वह बादियों को राते के समय छुट्टा छोड देते ये! 

बादियों से से भागा तो कोई नहीं, लेकिन उनसे से एक किसी पाददा 

का गला दबोचते समय पकडा गया था। एक सम्बे झर्से तब मामले की 

जाच पडताल चलतो रही, लेकिन अदालत तक पहुचने की सौदत महाँ 

शाई। बदियों भौर पहरेदारों ने नेक हृदय सामा याकोव को इस प्रपमान 

में फसने से बचा लिया। भ्रब वह बेकार था श्रौर अपने बेटे के टुकड़ों वर 

जीवन बिताता था। उसका बेटा उन दिनो ह्काविश्निशोव के असिंद 
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गिरजा-सहयान-दल मे ग्रायक्त का काम करता था। श्रपने बेटे के बारे 

में उसको राय विचित्र थी। कहने लगा 

#इघर वहु बहुत बडा और गम्भीर श्रादमो बन गया है! गिरजे में 
गाता है-एकल गायक है। भ्रगर समोवार गम करने या उसके कपडो को 

झाडने में मुझे कुछ देर हो जातो है तो भौह चढ़ा लेता है! बहुत ही 

साफ-सुथरा लडका है! आदतें भी श्रच्छो हैं ” 
ख़ुद सामा याकोद जो भ्रव बूढ़ाहो गया था, ग्दा था और झाखो को 

प्रवरता था। उसके छल छबीले घुघराले बाल श्रब पतले पड गए थे, कान 
छाज से निकल झाए थे, आाखो को सफेदी शौर उसके दाढी विहीन गालो 

फो रेशमी खाल मे लाल छिराह्ों का जालसा बिछा था। वह॒हसकर, 

मज्ञाक फा पुद मिलाते हुए बातें करता था, लेकिन ऐसा भालूम होता 
था मानो उसके मुह से कोई चोज़ श्रटको हो जो उसकी श्रावाज्ञ को साफ 
साफ नहीं निकलने देती हालाकि उसके सभी दात प्रच्छी हालत में थे। 

मुझे इस बात की खुझी थी कि उससे ,-एक ऐसे झ्ादमी से जो 
प्रसन रहना जानता या, जिसने बहुत कुछ देखा था झौर जिसे बहुत सी 
बात मालूम थों,- मिलने शौर बात करने का मौका मिला। उसके दबंग 

और हास्पप्रूण गीत में भला नहीं था और मेरे नाना ने उसके बारे से 
जो कुछ कहा था, वह भी सुझे याद था। नाना ने कहा था 

# गाने राजा दाऊद के श्रोर काम अवूस के! 
नगर के बडे और अश्रधिक शरोफ लोग-अ्फ्सर और पदाधिकारी, 

प्रौर रगो चुनी स्त्िया-छायादार पटरो पर हमारे सामने से गुजर 
रहे थे। मामा याकोव एक भट्टा सा कोद पहने श्य, उसकी टोपी भो 
मुडी-तुडी थी श्रौर लाल खाबी रग के ऊचे बूट अपनी अलग घजा दिखा 

रहे थे। बेंच पर वह कुछ इस तरह सिकुडा सिमठा सा बठा था मानो उसे 
अपने इस रूप पर शम श्रा रही हो। श्रत मे हम यहा से चले गये भ्रौर 

पोचाएन्स्को गली वाले एक भटियारखाने मे खिडको के पास मेज के पास 

बढ गए। खिडकी बाज़ार को ओर खुलतो थी। 
“याद है तुम्हे वह ग्रोत जिसे तुम ग्राया करते थे 

भिखारी ने लटकाये सुखाने को चीयडे, 
दूसरे भिखारी ने चोथडे लिए उडा.. 
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सीत के इन शब्दों के व्यय ओर चुभन का, मैंने पहली बार प्रमुभव 
किपा और मुझे लगा कि अ्सनन््तता के आवरण मे लिपटा मामा याक्ोव 

का श्रन्तर श्रतल मे काफी तीखा और काटो से भरा है। 
लेकिव ग्रिलास में बोदका उडेलते हुए उसने विचारमस्त सा होकर 

कहा 
“हा भाई, मेरे दिन पूरे हुए भौर मौज भी मेने को, लेकित काफी 

नहीं! बह गीत मेरा नहीं था। सेमिनारी के एक शिक्षक ने उसे बनाया 
था,- भला, क्या नाम था उसका? ओश्रोह, याद से उतर गया। हमे 

दोनो, बह और मे, गहरे मित्र थे। वह झादीशुद्या नहों था। बोदका ने 
उसकी जान ले लौ-पीकर एक दिन बाहर निकला भौर वहीं बफ मे 
जाम हो गया। एक वही बयो, न जाने कितने लोगो को मैंने बोदका के 
पीछे जान गवाते देखा है। उनकी गिनती तक करना मुश्किल है! तू 

पीता है? ठोक, इसे मुह न लगाना ही श्रच्छा। फिर तेरी उम्र भी क्या 
है? श्रपने माना से तो श्रक्सर मिलता रहता है न? बूढ़े को देखकर णी 
भारी हो जाता है। ऐसा मालूम होता है जसे उसका दिमाग़ कमजोर 

हो गया हो।” 
बोदका के एक या दो दौर के बाद वह कुछ चेतन हो गया; भपते 

कधो को उसने सोघा किया, जवानी की एक हिलोर सी उसके चेहरे पर 
बौड गई और उसने श्रथिक जिदादिली से बोलना शुद किया। 

मैंते उससे पुछा कि जेल कदियों वाले मामले का अद छिर वित्त 

करवट बेठा। 
“सो तुझे भी उस मामले की ख़बर है?” उतने पूछा भौर फिर 

झपनी श्रावात् को घोमा फरते तथा चौरुनों नर से इधर उयर देखते 

हुए बोला न 
“बे बदो थे तो इससे क््यारे में कोई उनका मुन्सिफ तो था नहीं। 

मुझे तो वे बसे हो इसान दिखाई देते थे जसे कि धौर सब। सो मेंने उनसे 
कहा प्राप्नो भाइयों, हंस सब साथ मिल-शुलकर रहें; दो घटी नो 
बहुलाएं, जसा कि कसी ने गीत में कहा है 

रगौनियों का किस्मत से कया यास््ता। 
तोडने दो उसे कमर हमारी, 
है हसी-खुशी से हमारा वास्ता, 
ने माने गधा ही बात हमारी! 
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हसते हुए उसने खिड़की से बाहर झाककर देखा। नाले मे अ्रघेरा सा 
छा रहा था, उसको तलहूटी में दुकानो को पातें दिखाई दे रही थीं। 

“जेल से सिवा उदासो के और क्या था? दो घडी सन बहलाने को 
बात सुन थे निश्चय हो खुश हुए,” अपनी मूछो को सहलाते हुए उसने 

फहा। “सो रात को हाज्षिरी होते हो थे मेरे यहा चले श्राते। खूब खाते 
झोर पोते। फभोी में उहे खिलाता पिलाता, श्ौर कभी थे, श्रौर हम 

स्वच्छद भ्रौर उन्मुकतत हो जाते! गीत झौर नाच का में प्रेमी हू, और 
उतमे से कई बहुत बढ़िया ग्राते श्रौर माचते ये! सच, बहुत ही बढिया। 

इतने कि कोई एकाएक यकीन नहीं करेगा। उनमे कुछ तो ऐसे थे जिनके 
पावो से वेडिया पडी थीं। श्रव तू ही सोच, बेडिया पहनकर क्या कोई नाच 
सकता है? सो से कहता बेडिया उतार लो। यह बात सच है। इसके 

लिए उहें लोहार को ज़रूरत नहीं थी। वे खुद हो यह काम कर लेते। 
ऐसे-बसे नहीं, वे होशियार लोग थे। सच, बहुत ही होशियार। लेकिन यह् 
सब बफवास है कि में उहें मुक्त करके नगर मे चोरिया करने भेजता था, 

इसे कोई साबित भी नहीं कर सका ” 
बह चुप हो गया श्रौर खिडकी में से पुराना माल बेचनेवाले कबाडियों 

को देखने लगा जो अपनी दुकानें बद कर रहे थे। साकल तथा कुदो को 

खडखड , जय लगे कब्ज़ो की चोंचों भौर कुछ तहतो के गिरने की श्रावाज्ञ 
सुनाई दे रहो थी। कुछ देर तक वह् यही सब देखता शौर सुनता रहा। 
फिर खज्ी से भ्रात मारकर कहने लगा 

“झग्र सच पूछे तो उनसे एक ऐसा था जो रात को नगर जाया 
फरता था। लेक्नि उसके पाव से बेडिया नहों थीं,-वह नीज्नी नोवगोरोद 

का एक मामूली सा चोर था। पास ही, पेचोर्का गली मे उसको प्रेमिका 
रहती थी। झोर वह पादरी तो योही भूल से लपेट मे झा गया। गलती 
से उसने पादरी को सौदागर समझ लिया। जाडो को रात थी। बर्फ्ली 
झाधो चल रहो थी.। सभी बडे, भारी कोट पहने थे। ऐसे मे क्या पता 

चलता कि पादरी कौन है और सौदागर कोन?” 
यह सुनकर मुझे हसी श्रा गईं। वह भी हसा। कहो लगा 

“सच, शतान जाने कि कौन क्या है? ” 

इसके घाद, एकाएक , मामा याकोव के दिमाग्न ने कुछ इतनो श्रासानी 
से पलटा खाया कि में स्तब्ध रह गया। वह श्रनायास ही झुझला उठा। 

ड्श् 



मेज पर रखो रकाबी को उसने सामने से हटा दिया, भ्ररुचि से होंगें भौर 
भौँहो मे बल डाला शौर सिगरेट जलाकर गुस्से मे बुदबुदाणा 

“कम्बह्त एक दूसरे को लूटते हैं, फिर एक डूसरे को पकडते भर 
जेल, कालेपानी, साइवेरिया मे एक दूसरे को जहनुम रसीद करते हैं। 

लेकिन मुझे बोच में धसीटने से क्या तुक है? गोली मारो उहें मेरी 
अपनी श्रात्मा है!” 

उसकी वाते सुन मेरी कल्पना में बेझौल जहाजी का चित मृत्त हो 

जठा। उसे भी, बात-बात मैं, “गोली मारो” कहने का शौक था भौर 
उसका नाम भी याकोव ही था। 

“क्यो, तू क्या सोचने लगा?” भामा याकोब ने कोमल स्वर में 

पूछा। 

“वया तुम्हे उन बाीदियों पर तरस शझ्राता था?” 
“तरस न झाता तो और बया होता? बहुत बढ़िया भ्रादमो थे पे 

सच, बहुत ही बढ़िया ” कभी कभी उहे देखकर में मन मे सोचता में तुम 
लोगो के पाव की घूल भी नहीं हू, तिस्त पर तुम्हारा रखवादा है! सच। 

वे शतान बहुत ही चुस्त शोर चतुर ये ” 
बोदका श्रौर पुरानी यादों ने उसमे जेंसे जान डाल दी श्रौर उसकी 

ज्ञिदादिली फिर से चेतन हो उठी। उसने अपनी कोहनी को छिडकों की 

सिल पर टिका दिया श्रौर उगलियों से सिगरेट भासे अपने पीले हाथ की 
हिलाते हुए उम्रग भरे स्वर से कहने लगा 

7 एक काना था, ठप्पे और घडिया बनाने का काम करता था। वह 

नकली सिक्के ढालने के श्रपराध मे पकडकर श्राया था। एक बार उसने 
जेल से भागने को भी कोशिश को, लेकिन सफल महां हो सरा। श्रादमो 

कया था, पूरा फितना था) बात-बात में मशाल की भाति भड़क उठता 

बोलता क्या था भानो गाता गाता था एक दिन थोला श्ब पुम्हीं यताप्ो 
कि ऐसा क्यों है? टकसाल को तो सिक्के ढालने को छूट है, लेश्न मृत 
नहीं+-श्ररधिर श्यों ? बतामो; दुम्हीं बतामों कि ऐसा क्रयों है? सेहित 
कोई भी यह नहीं बता सका, - यहाँ तक कि में भी नहीं बता सा) 

तिस पर भज्ञा यह कि में उसका निगहवान था! इसो तरह मास्पी का 

एक सच्ूटूर घोर था-ऐसा साफ्-सुयरा, दान्त भौर याक्ता छत्ता! कहा 
लोग काम दरते-करते मर जाते हैं; लेक्ति बेकार। मुझे इस तस्ह एडियां 

है 



रगडना पसद नहीं॥ एक बार सेंने भी कोशिश को। काम करते करते मैंने 
अपनी उगलिया घिल डालों, लेकिन मिला क्या? समझ लो कि न 

के बराबर। गिनतो के दोचार घूट पी लो, एक दो हाथ ताश में गया 
दो और दो घडी किसो लडकों से खेलकर लो,-बस इतने मे ही सब 

प्रत्म, शौर फिर वही भिखारो के भिखारी। नहीं बाबा, मुझे यह चक्कर 

पसद नहीं ” 

मामा याक्तोव भेज्ञ के ऊपर झुक गया। उसका चेहरा तमतमा रहा 
था, उसके बालो की जडें तक लाल हो गई थों, भ्रौर उसकी विह्धलता 

का यह हाल था कि उसके कान भी थिरक रहे ये। वह कह रहा था 

“सच कहता हू भाई, वे मूल नहीं थे! दीन दुनिया को वे जानते 
थे। श्ौर बहुत पते को बाते करते थे। प्रोह, गोली सारो, यह जीवन 

भी क्म्बइत एक जजाल है। मिसाल के लिए मुझे हो ले। बोल, क्या 

कहता है मेरे जीवन के बारे मे? उसपर नज़र डालते भी शम मालूम होती 

है! रण भ्रोर दुख को फमाई को, खुशो भी पाई-लेकिन चोरी से, 

लुक छिपषकर। बाप चिल्लाता-यह् न कर, झौर बीवी चिल्लाती-वह न 
क्रो, भ्ौर में खुद था कि एक एक कौडो के लिए जान खपाता। श्रौर 

इसी घिसधिस से सारा जीवन हाथ से निकल गयां। और यह तू देख ही 
रहा है कि श्रव में कया हु-एक बूढा और जजर आदमी, अपने ही बेटे 
का चाकर। जो सच है, उसे छिपाने से क्या फायदा ? मै अपने बेटे का 

चाकर हू। भाई, नाक रगडता हु और दुम दबाकर उसकी चाकरों करता 
है। श्रौर श्रसली नवाब की भाति वह सुझपर चीखता चिल्लाता है। कहने 

को वह मुझे भ्रव भी पिता” कहता है, लेकिन झावाज्ञ कुछ ऐसी श्राती 
है सानो कह रहा हो-दुकडखोर” ! क्या इसीलिए मैंने जम लिया था? 
पैया इसीलिए मैं इतने दिनो तक सरता खपता रहा? जीवन का क्या 

यही फल मुझे मिलना था कि जाओ, अपने बेटे के दुकडे तोडो, और 
उसके सामने दुस हिलाओे! लेकिन श्रमर ऐसा न होता, तब भी व्या 
मेरे जीवन मे चार चाद लग जाते? तू ही बता, इतने बडे जोवन मे मैंने 
इस जोवन कय क्या क्या,-क्तिना और क्या सुख मैने पाया?” 

मेरा ध्यान बट गया था और उसकी सभी बाते मेरे काना मे नहीं 

पड रहो थों। भ्रचवकचाकर झौर जवाब पाने को कोई श्राशा किये बिना 
मेंने कह दिया 
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“जीने का ठग झौर दब में भी नहीं जानता ” 
बहू हल्की हसी हुसकर बोला 

“एक तू ही क्या, कोई भी नहीं जानता। मैंने तो झ्राज दिन तक एक 
भी ऐसा श्रादमी नहीं देखा जो यह जानता हो” बस, लोग ऐसे हो जीते 
रहते हैं, जिसको जसे श्रादत हो ” 

झुझ्लाहुट श्रौर गुस्से का एक बार फिर झोका श्राथा शोर चोद पाई 

सी झश्रावात् भे वह बोला 

#बदियों मे एक झ्रादमी था,-ओझोयोल का रहनेवाला। वह बताक़्ार 

के भ्रपराध मे जेल भाया भा! किसी कुलीन घर में उसने जन्म लिया या 
आर बेहद श्रच्छा नाचता था। थान्का के बारे मे उसे एक गीत माद था 

जिसे सुनकर सब हसते और खूब खुश होते थे 

मुह लटकाये बान््का धूमे, 
भरघट के चहु श्रोर 
वान्का, वान्का, वहां धरा क्या? 
झोर से प्रच्छा ठौर? 

लेकिन सच पूछो तो इस गीत से हसने लागक कोई बात नहीं थी। गीत 
कया था; जोवित सत्य था! चाहे जितना बल खाझो, निकल भागने को 

चाहे जितनो कोशिश क्रो, लेकिन कब्रिस्तान से छुटकारा नहों मिलता । 

और भगर बात ऐसी है तो सेरे लिए कोई फक नहीं-मैं इस इनिया में 
बदी बनकर जीऊ या बदियों फा निगहबान बनकर / 

बोलते-बोलते बहू थक गया। मिलास उठाकर उसने अपना गला तर“ 

किया। फिर पक्षों को भाति खालो गिलास से एक झाल से देता प्रौर 

चुपचाप सिगरेट से घुप्रा छोडने लगा। 

राज प्योन जो मामा याकोव से रा भो नहीं मिलता था, बड़े चाद 
से कहा परता था “चाहे झादमो कितने हो हाय-पाव सारे भौर चाहे 

कितने हो बहु मनसूवे बाधे, लेकिन श्रन्त में पल्ले कया पडता है।“ वही 
डेढ़ ग् कफन और मुट्ठी भर मिट्टी !” इस तरह का भाव व्यक्त 

बरनेवाली कहावनो भोर मुहावरों का एक श्रच्छा-खाता प्रम्बार मेरे पास 

लग चुका था! 

ाअधद्ुर 



मामा थाकोव से और झुछ पूछने के लिए मेरा मन नहीं चाहा। उसे 
देखकर मुसे उसपर तरस श्राया, मेरा जी भारी हो गया भौर उसके साथ 

बठे रहना मुझे मुश्क्लि सालूम होने लगा। निराह्ा के तानेबाने मे 

श्रान्नलाद का रग भरनेवाले उसके रसोले ग्रोतो भौर गितार की ध्वनि बरबस 

मेरे दिमाग़ में गूजने लगी। त्सिगानोक का खुझो से छलछलाता चेहरा 
भी झपनी भ्राल्मो की श्रोट फरना झासान नहीं था। मामा याकोव के दे 
मसले चेहरे की शोर देखते समय बरबस मुझे उसकी भो याद हो भाई भ्रौर 
यह सोचकर में श्रचरण फरने लगा कि कौव जाने, सामा याकोब को 
त्सिगानोक की याद है या नहीं जिसे उसने कास के नोचे कुचलकर मार 
डाला था। 

लेक्नि मेंने उससे पूछा नहीं। 
मेने खिड़फो मे से सडक को झोर देखा। श्रगस्त का महीना था श्रोर 

धुष धनी होतो जा रही थां। घुध फो गहराइमो मे से सेबो श्रौर खरबूसो 

की महक भरा रही थी। नगर को भोर जानेवाली सकरी सडक के किनारे 
लालटेनें दिमटिमा रही थों। चारो शोर को हर चोज़् किसी न किसी रूप मे घूब 
परिचित थी यह रोबिन्स्क जानेवाले जहाज्ञ की सीटों की श्रावाज्ञ थी, 
झौर वह पेम जानेवाले ” 

“अच्छा तो में श्रव चलता हू,” मामा याकोव ने उठते हुए फहा। 
भटियारसाने के बाहर श्राकर उसने मुझसे हाथ मिलाया श्रौर हसते 

हुए कहने लगा 

“तू ने श्रपनी यूथनी क्यो लटका रखी है? से कहता हू; उदासी का 
यह छोंफा भ्रपनी थूथनी पर से उतार डाल! तेरी उम्र ही या है, हस- 
खेल भ्रौर मगन रह। वह ग्रीत याद रखना “रगीनियो का किस्मत से पया 
वास््ता [” भ्रच्छा तो अ्रव बिंदा। में उघर, उस्पेस्की गिरजे के पास वाले 
रास्ते से जाऊगा।” 

मोजी सामा याकोव चला गया श्रौर अपनी बातो से मुझे श्रौर भी 
ज्यादा पश्रस्तव्यस्त कर गया। 

में ऊपर नगर से होता हुआ खेतो की ओर चल दिया। श्राकाश मे 
पूरा चाद तर रहा था और बादल, खूब नोचे, झुके हुए, हवा के साथ 

बह रहे थे। उनकी परछाई मे रह रहकर मेरी परछाई खो जाती थी। 
खेता हो खेतों भे नगर का चक्कर लगाता हुआ में शोत्कोस ,के निकट 
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शोल्गा के किनारे पहुच गया और घूल भरो घास कि के 
नदी, चघरागाहो श्लोर निम्चल घरती वी श्रोर देर 

परछाइया धोमो गति से यांल्या को पार करतीं, ८ 

वे भ्रोर उजली दिखाई देतों- ऐसा मालूम होता २ 
में स्नान करवे थे तिखर उठी हो। चारो शोर की 

उर्नीदी और ऊघतो सी मालूम होती, हर चीज़ इस 
भानो उसमे चलते को सकत न हो, फ्रि भी उसे चल 

उस गहरी उमर भ्रौर गति से सक्या झूय जिसमे जीवन 

की श्रदम्य श्राकाक्षा हिलोरें लेतो है। 
श्रौर मेरे सन से यह भावना ज्ञोरो से उमड़ने घुम८ 

धघरतो को झोर झुद अ्रपने श्राप को भो ऐसी ठोकर ८ 
घोल - जिसमे में भी शामिल था-बगूले की भाति छुथ कं 
झौर सभी लोग, भ्रापस में एक दूसरे के प्रति ओर जीवन 
भ्रदुभुत नृत्य पी रचता करें शौर वह जीवन जिसका उदय हू 

खरा, श्रधिक साहसपूण शोर श्रधिक सुदर हो उठे 
सन में रह रहकर यह विचार उठता डक 
“ज्ञरर मुझे भ्रव युछ न कुछ करना चाहिये, नहों तो ५ | 

ब्रेकार हो जायेगी ” 
शरद के उदास दिनो मे, जब सूरज केवल दिखाई ही न 

बल्कि उसके अ्रस्तित्व का भी भास नहीं होता-ऐसे शरद के दि 
बार मैं जगल मे भटका है। रास्ता भल जाता, सभी पयडडिया स 
उ'हे ढूढते दृढ़ते थक जाता भौर भ्रन्तत दात भींचकर सोधे जगल 
लगता। सडी गली झाडियो, टहनियो पर कदम रखता, दलदलों पे 

करता चलता जाता श्रौर श्रत में रास्ते पर पहुच ही जाता! 
अब भी मैंने ऐसा ही करने का निएचय किया। 
उसी साल शरद के दिनो में मैं कप्तान के लिए रवाना ही गये 

हूंदय में यह गुप्त झ्राशा लिए कि वहा पहुचकर अ्रध्ययन करने का 

न कोई साधन बल) ही 
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वोल्या के किनारे पहुच गया और घूल भरी घास पर लेकर देर तक 
नदी, चरागाहों श्रौर निश्चल धरतो की ओर देखता रहा। बादलों को 

प्रछाइया धीमी गति से बोल्गा को पार करताौं, चरागाहो मे पहुचने पर 

वे और उजली दिखाई देतों-ऐसा मालूम होता मानो वोल्गा के पानी 
में स्नात करके वे निखर उठी हो। चारो शोर की हर चोज़ दबी हुई 
उनोंदी श्रीर ऊघती सी मालूम होती, हर चीज़ इस तरह हरकत करतो 

सानों उसमें चलने को सकत से हो, फिर भी उसे चलना पड रहा हो,“ 
उस गहरी उमय भ्ौर गति से सबया शरूस जिसमे जीवन भ्रौर जोवित रहने 
की भ्रदम्य झाकाक्षा हिलोरे लेती है। 

और मेरे मन मे यह भावना ज्ञोरों से उमडने घुमडने लगी कि इस 
धरती को भोर छुद अ्रपनि श्राप को भी ऐसी ठोकर दू कि जिससे हर 
धोज- जिसमे में भो झामिल था-बगूले को भाति खुशी से झूम उठ 
झौर सभी लोग, श्रापस में एक दूसरे के प्रति झौर जीवन के प्रेम में पं 
भ्रदृभुत नृत्य की रचना करें शौर वह जीवन जिसका उदय होना है। श्रमिक 
खरा, भ्रधिक साहसपूर्ण भ्ौर भ्रधिक सुदर हो उठे 

मन से रह रहकर यह विचार उठता 
“जरूर मुझे श्रव कुछ न कुछ करना चाहिये, नहीं तो सारी जिंदगी 

बेकार हो जायेगो ” 
शरद के उदास दिनों में, जब सुरज केवल दिलाई हो नहीं देता) 

बल्कि उसके प्रस्तित्व का भी भास महाँ होता-ऐसे शरद के दिनो में कई 
बार में जगल में भटका ह। रास्ता भल जाता, सभी पंगडडिया खो जाती, 
उहे दूढ़ते-दूढते थक जाता झौर श्रन्तत दात भींचकर सोधे जगल में जाने 
लगता। सडो गली झाडियो, टहुनियो पर कदम रखता, दलदलों को पार 

करता चलता जाता श्रौर प्रत में रास्ते पर पहुच ही जाता 
अब भी मेंने ऐसा ही करने का निश्चय किया। 
उसी साल दारद के दिनो में में क्यान के लिए रवाना हाँ गया। 

हृदय में यह गुप्त श्रातरा लिए कि वहा पहुचकर प्रध्ययन करने का कोई 
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